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Ils ont fait l’Occupation

 

Si certains des personnages de ce roman sont purement imaginaires, d’autres ont, en revanche, réellement existé.

 

Bonny Pierre (1895-1944) est un policier reconnu durant l’entre-deux-guerres, menant des enquêtes sur les affaires Seznec et Stavinsky, en particulier. Il est révoqué en 1935 pour des faits de corruption. Mis en cause dans plusieurs affaires dont le dossier Prince, il devient pigiste puis détective privé. Recruté par Lafont en 1942, il apporte à la Gestapo française la rigueur qui lui manquait, tout en conduisant de nombreux interrogatoires. Il prend la fuite en 1944, avant d’être fusillé en compagnie de Lafont.

 

Chamberlin Henri, alias « Lafont » (1902-1944), orphelin de père et abandonné par sa mère, il sombre rapidement dans la délinquance, puis est condamné, en 1923, à deux ans de prison. Il se marie en 1929 avec Arzia Rebecchi avant d’être de nouveau condamné au bagne, à Cayenne, d’où il s’évade. En 1940, il est incarcéré pour désertion à la prison du Cherche-Midi. Il profite du désordre ambiant régnant en France pour se faire recruter par les Allemands. Il fait libérer une centaine de malfrats des prisons françaises et fonde la « Gestapo française » au 93 de la rue Lauriston, à Paris. Il a alors carte blanche pour voler, piller et tuer en tout impunité. Il amasse ainsi une fortune colossale. Il crée, en 1944, la Brigade nord-africaine qui se caractérise par des massacres et des viols en Dordogne et dans le Limousin. À la fin de cette même année, il prend la fuite avant d’être dénoncé par Joseph Joanovici. Il est condamné à mort et fusillé avec Pierre Bonny le 26 décembre 1944, au fort de Montrouge.

 

Henriot Philippe (1889-1944) est un anticommuniste et un antisémite convaincu dans les années 1930. Après l’armistice de 1940, il est un soutien inconditionnel de Philippe Pétain avant de prendre le micro de Radio-Paris, où il devient un ultra de la collaboration. Il est nommé, en janvier 1944, secrétaire d’État à la Propagande. Il sera exécuté par la résistance le 28 juin 1944, avant que le gouvernement de Vichy ne lui offre des funérailles nationales.

 

Joanovici Joseph (1905-1965), d’ascendance juive, il est ferrailleur en 1940. C’est un homme très habile qui soudoie les Allemands en leur vendant les métaux qu’ils recherchent et qui bénéficie de diverses protections, dont celle de Lafont, à la Carlingue. Il multiplie les déboires financiers à la Libération, avant d’être expulsé d’Israël où il s’était réfugié. Il meurt seul et ruiné à Paris, en 1965.

 

Lichka Kurt (1909-1989) est entré dans la Waffen S.S. en 1933. Il organise, en 1938, la rafle de 20 000 juifs de Berlin. Il arrive à Paris le 1er novembre 1940, avec pour mission de seconder Helmut Knochen. Il est responsable de la déportation de 73 000 juifs de France. Il est retrouvé en 1980 à Cologne par Serge et Beate Klarsfeld. Il a été condamné aux travaux forcés à perpétuité par la justice française, sans faire toutefois un seul jour de prison. Il meurt dans une maison de retraite allemande, en 1989.

 


Prologue

 

Centre hospitalier psychiatrique Sainte-Anne,
Paris, juillet 1947

Extrait du journal intime de Liliane Vincent
découvert à sa mort en 1971.

Quel jour sommes-nous exactement ? Je ne sais pas, je ne sais plus. On a fauché le temps en plein vol et il s’est éloigné de moi. Mes journées s’empilent et se ressemblent toutes. Rien ne les différencie plus et tous mes lendemains ne sont que la copie conforme de leur veille.

Je rédige ce journal intime avec le plus grand soin, pour mieux me prouver que je suis toujours vivante, que je continue d’exister, même si j’en doute parfois. Peut-être qu’un jour — qui sait ? — quelqu’un s’intéressera à mon histoire. À cette histoire qui est aussi celle de Liliane.

Je suffoque dans les décombres calcinés de ce que fut ma vie. Mon univers se limite à quatre pauvres murs, blancs et agressifs à la peinture défraîchie. Ce cadre de vie est triste à en mourir. La porte de ma chambre reste toujours fermée à clef. Elle ne s’ouvre jamais sur un visage connu, un sourire amical et bienveillant. De quoi ont-ils peur ? Mon univers s’est vidé de toute sa substance. Cette solitude est plus douloureuse et plus longue que la mort. On m’y a enfermée sans que j’en connaisse la cause. Et il se trouve que je déteste l’ignorance.

Liliane, ma propre sœur, m’a abandonnée. Je ne la reverrai peut-être plus jamais. Pourquoi me fuit-elle ? Que lui ai-je fait de mal, moi qui ai toujours été là pour elle ? Je crois que nous sommes en été et pourtant, je suis transie de froid. J’ai si froid. Qu’attendre ou qui attendre, sinon la fin du monde qui tarde à venir ? Liliane reviendra, je le sais au plus profond de moi. Si cela ne devait pas être le cas, je tuerais encore et encore pour elle. Je tuerais jusqu’à ce qu’elle me retrouve et me supplie d’arrêter.

 

Ce soir ou demain, ils viendront me chercher et ils m’opéreront. Pour mieux m’endormir, ils me diront qu’après leur intervention, je me sentirai mieux. Et je ne les croirai pas, parce que je connais la vérité, celle qu’ils s’interdisent de m’avouer : je vais devenir un légume, ou une plante verte si j’ai un peu de chance ! On dit que c’est plus agréable à regarder. Ils vont me découper le cerveau au nom de leur sacro-sainte médecine. Et comme d’habitude, ils se réveilleront en avouant à demi-mot qu’ils ont encore échoué. Je suis entourée de bons à rien, et Richer figure en haut du podium.

Ils mentent tous. Ils n’ont pas le droit de me faire subir cela. Ils se trompent lourdement, parce ce que je n’ai pas commis les horreurs dont on m’accuse. Quoi qu’il en soit, jamais je ne dénoncerai Liliane, même si elle le mérite amplement. Peu importe le prix à payer ! J’ai tué pour la protéger. J’ai tué parce que j’y étais obligée et je recommencerais, s’il le fallait.

 

Liliane et moi sommes nées le 12 mars 1924, à Paris. Elle est aussi blonde que je suis brune, ce qui est peu courant pour des sœurs jumelles, mais c’est ainsi. Son regard est clair, ses yeux sont bleutés alors que les miens portent la couleur de la pénombre. Lorsque nous nous plaçons l’une à côté de l’autre, le contraste est saisissant. Nous sommes la thèse et l’antithèse. Notre taille est fine, nous sommes élancées et plutôt grandes. Je crois pouvoir dire qu’elle est ma copie contraire sans laquelle je ne saurais exister. Liliane est mon double et je suis le sien. Tout est dit.

Elle m’avait pourtant rappelé que tuer est le plus grave et le plus impardonnable des crimes. Mais j’ai refusé de l’écouter, parce que j’aime avoir raison et que rien ne peut me faire changer d’avis. Malgré tout, elle m’a suivie parce qu’il lui était impossible d’abandonner sa sœur jumelle, même dans les pires moments. J’ai tué, j’en étais satisfaite et elle n’y pouvait rien. J’ai tué pour la sauver, elle qui m’a abandonnée au pire moment.

Claire Ferrant fut la première. Elle était assistante sociale et avait rencontré notre mère à plusieurs reprises. Victime de violences de la part de notre père, et ce, depuis des années, cette dernière n’aspirait qu’à une vie meilleure, mais Claire n’avait rien fait et notre père avait tué notre mère. C’est la raison pour laquelle elle devait disparaître. J’ai éliminé Claire Ferrant et son sang a coulé, comme celui de notre mère auparavant. L’ordre des choses était rétabli et j’ai fait régner la justice, puisque personne n’avait daigné le faire.

 

La vie de notre mère se résume à une longue suite de cauchemars ininterrompus et de nuits sans sommeil. Je crois que le seul moment de vrai bonheur qu’elle ait connu a été notre naissance. Et aussi, peut-être, le jour de son mariage. Cette unique journée durant laquelle elle a imaginé qu’une vraie vie de femme épanouie l’attendait. La suite a été un terrible chemin de croix, renouvelé chaque jour. Quant à nous, ce que nous a fait notre père est bien pire : il nous a volé notre enfance, notre pudeur et notre innocence. Il a violé ses propres enfants.

Pourquoi ai-je décidé de tuer Claire Ferrant avant lui ? D’une part, il faut un début à tout… et d’autre part, c’est ainsi que tout devait commencer. D’ordinaire, à l’image de Liliane, je suis calme et pacifique, excepté si l’on me contraint à devenir violente. C’est ce qui me différencie fondamentalement de ma sœur. Je suis le bras qui juge, qui condamne et qui punit.

L’attirer dans le piège que je lui avais tendu a été un jeu d’enfant. Je connaissais une cave désaffectée, au 19 de la rue Le Sueur. Je crois que l’appartement situé à l’étage appartenait à des juifs et depuis 1942, il demeurait inoccupé. Il a suffi à Liliane de la rencontrer et de lui signaler que les propriétaires d’un appartement étaient décédés, en précisant que leurs meubles étaient donnés aux nécessiteux. En ces temps troublés, c’était du pain béni. Claire n’a posé aucune question. Elle est tombée dans le piège que ma sœur lui a tendu.

Lorsqu’elle s’est présentée à l’adresse indiquée, un violent coup de matraque l’a fait s’affaler au sol de tout son long. Il était 15 h 35, on était le 2 mars 1944. J’ai aidé Liliane à la descendre à la cave parce que je ne l’abandonnerai jamais. À la vie, à la mort. Je crois que c’est à cet instant précis que le cyclone a commencé à tout balayer sur son passage.

 

 


Chapitre I

La cave

Paris, 19, rue Le Sueur, 2 mars 1944

« Arrête de gesticuler ! Tu vas tout faire rater, imbécile ! »

La voix sembla résonner dans cette cave où, à l’image de la plupart des pièces en soubassement, l’humidité avait depuis longtemps élu domicile dans ce petit rectangle dallé. Faiblement éclairés par un voile de lumière légèrement bleuté, quelques filets d’eau s’écoulaient, réguliers, creusant des sillons au milieu des nappes de calcaire blanchâtres. Dans un coin, un vieux tabouret en bois, et juste à côté, un matelas crasseux à la toile jaunie. C’étaient les seuls artifices de cette pièce sombre et humide et qui cassaient à peine la nudité ambiante.

Claire Ferrant venait de se réveiller, terrorisée et transie de froid, abandonnée en plein cœur du chaos. Son corps se rebellait et tanguait, comme un bateau qu’on renfloue après un long sommeil et qu’on extirpe brutalement de son écrin de vase. Elle leva un peu plus haut la corde au bout de laquelle Claire était suspendue. Parfaitement huilée, la poulie ne grinça pas tout en laissant filer l’entrave. Claire ondoyait avec l’énergie du désespoir, à l’image d’une anguille prise au piège dans l’osier d’une nasse et qui sent approcher la fin.

Elle s’était pourtant sentie mal à l’aise avant même d’avoir franchi le seuil de la maison, comme lestée par une boule de plomb coincée tout au fond de son ventre. Une sensation indéfinissable et sauvage l’avait envahie, un malaise incontrôlable. Une voix intérieure lui avait murmuré qu’elle était en danger, mais elle ne l’avait pas écoutée et s’était fait violence. Des gens avaient besoin de ce logement et lui en seraient reconnaissants.

Claire avait préféré ignorer ses angoisses. Allons ! Elle n’avait rien à craindre. Alors, elle était entrée malgré cette saleté ambiante qui lui donnait des haut-le-cœur. Quelque chose l’avait alertée, mais elle était entrée sans en avoir vraiment envie. Elle avait patienté dans cette maison aux murs écaillés en attendant Liliane Vincent, et n’avait pas vu la matraque s’abattre sur son crâne. Puis ce fut un trou noir, béant, une descente vertigineuse le long des parois d’un gouffre sans fin. Le vide.

 

Ivre de fatigue, Claire Ferrant s’immobilisa un peu, les muscles tétanisés. Anne s’accroupit et murmura dans le creux de son oreille. Sa voix était douce et son ton monocorde, ce qui offrait un contraste saisissant avec le drame qui se nouait.

« Je sais que ce n’est pas facile pour toi, mais je n’ai pas le choix, tu dois le comprendre ! déclara Anne. Essaie de coopérer, tu verras, les choses deviendront beaucoup plus simples ! Tout ce qui arrive est ta faute ! Si je t’enlève ce qui te bâillonne, ne crie surtout pas. Sinon, je te tuerai. Tu as compris ? »

Claire hocha fébrilement la tête en signe d’approbation.

« Pourquoi n’as-tu rien fait alors que notre mère t’a raconté ce qu’elle subissait ? demanda Anne.

— Parce que votre père m’a donné à manger et je crevais de faim, répondit Claire Ferrant d’une voix désespérée.

— Tu es allée chez nous ?

— Non, on devait se retrouver au Café de Savoie pour passer commande ! »

Anne se tut durant un court laps de temps, puis poursuivit, les yeux assombris par la colère et les traits déformés. Elle replaça la serviette qui empêchait Claire Ferrant de parler, puis la serra. L’assistante sociale était tétanisée, au contraire d’Anne, qui restait étonnamment calme, comme peut l’être un prédateur guettant sa proie. Le contraste était saisissant.

« Je suis désolée de t’avoir menti… mais si je t’avais dit que je te faisais venir ici pour te tuer, tu ne te serais jamais déplacée ! Tu aurais pu sortir notre mère de l’enfer et tu n’as rien fait ! Tu savais tout et pourtant, tu es restée le cul vissé sur ta chaise ! Voilà pourquoi tu dois mourir ! »

Elle plaça une bassine blanche en émail juste sous sa tête, prenant un soin minutieux à la positionner exactement au milieu. C’était un large récipient d’une autre époque, aux bords incurvés, et oxydé par endroits. Anne s’arrêta pour réfléchir.

« Bon sang ! Ma bassine est trop petite, s’exclama-t-elle avant de se reprendre, en considérant étrangement sa victime. Tu dois te demander pourquoi je suis si méticuleuse. Je n’aime pas le désordre, encore moins chez les autres. »

Anne tourna les talons et fouilla dans un recoin sombre la cave. Quelques instants plus tard, elle revint avec un seau en tôle bien plus grand. Il convenait parfaitement.

« Liliane m’a reproché de commettre un crime. Il paraît que c’est interdit par la loi ! Je lui ai répondu que si tu avais fait ton travail, tu ne serais pas ici. Le couperet va tomber et c’est ta faute. »

Anne s’exprimait d’une voix calme et sereine. Elle était satisfaite et son visage radieux reflétait le parfait opposé de celui de Claire Ferrant, terrorisée. Pieds et poings liés, suspendue à un mètre du sol, ses larmes inondaient toute la surface de son front. Ses cheveux emmêlés ruisselaient de sueur. Elle avait été jolie fille, avant que ses traits ne soient déformés par la panique. A contrario, Anne se trouvait plutôt quelconque, ce qui n’avait plus aucune importance, puisque Claire devait mourir.

Elle extirpa un rasoir de l’une des poches de son manteau, puis le déplia. Elle sortit de son sac une bande de cuir épaisse, à plusieurs couches superposées, au bout de laquelle était fixé un manche arrondi, en noyer clair. Elle fit aller et venir la lame à plusieurs reprises, dans un mouvement métronomique. Puis, durant quelques secondes, elle regarda, amusée, la lumière du plafonnier se refléter sur l’acier, et se perdit dans des pensées dénuées de sens.

« Autrefois, se souvint-elle, j’ai vu mon père, le matin, faire ce geste bien souvent. Il m’a toujours dit qu’il n’existait pas de meilleur outil d’affûtage. Et c’est vrai. On n’a jamais fait plus efficace, crois-moi. Plus je te regarde, ma belle, et plus je me dis que tu as une tête à conter fleurette aux fridolins. Je suis prête à parier que tu es un cul à boches ».

Anne détestait les Allemands, et encore davantage celles qui se compromettaient en leur compagnie. Elles ne valaient pas mieux qu’eux, elles étaient même pires. Et si Claire Ferrant était l’une d’elles, cela lui offrait sur un plateau une raison supplémentaire de la tuer.

D’une main, Anne la saisit violemment par les cheveux tout en tirant sa tête vers l’arrière. Le coup fut net, sûr et précis. Le rasoir sectionna les chairs dans lesquelles il s’enfonça profondément sans aucune résistance. Un jet saccadé gicla, chaud et déferlant. Une crevasse rectiligne fit place à ce qui était sa gorge quelques secondes auparavant. Le sang libéré de ses cavités tomba en cascade aiguë au fond du seau. Un rideau carmin recouvrit immédiatement le visage de Claire Ferrant, l’aveuglant presque. Elle fut prise de tressaillements et, par réflexe, elle tenta de crier, malgré le chiffon noué autour de sa nuque et qui lui obstruait la bouche. Aucun son ne s’échappa, hormis le frémissement bouillonnant de l’air dont ses poumons se vidaient.

« Nom d’un chien, vas-tu arrêter de bouger, à la fin ? Dé-tends-toi ! grogna Anne. J’aurais bien mis un peu de musique pour cela, mais je n’ai pas de gramophone. En prendre un avec moi aurait été un peu trop voyant ! »

 

Le corps de Claire perdit en vivacité au fur et à mesure que la vie s’éloignait. Anne observa attentivement ses dernières contorsions. Puis, au bout d’une minute ou deux, les soubresauts cessèrent enfin. Elle esquissa un sourire satisfait.

« Tu vois ? ! Tout est fini maintenant, tu ne souffres plus. Je t’avais dit que ce ne serait pas très long ! » 

Anne sourit puis la dévisagea. Son regard était inexpressif, vide et totalement dénué d’empathie. Elle était satisfaite, elle avait atteint son but. Claire Ferrant avait payé : c’était l’essentiel.

Un long moment s’écoula, durant lequel seules les gouttes de sang qui s’écrasaient à intervalles réguliers dans le seau troublaient le silence. Anne observa, pleinement satisfaite, le résultat de son travail. Elle trouva que le calme absolu qui avait désormais envahi la pièce la rendait encore plus froide. Elle frotta frénétiquement ses avant-bras pour se réchauffer un peu. Il faisait froid.

« Tu n’as pas froid, Liliane ? Il ne fait pas chaud ici ! », regretta Anne.

Elle s’inquiétait souvent pour sa sœur. Liliane était si fragile ! Elle avait, en effet, très froid. Elle était frigorifiée non pas par l’air glacial, mais par la scène à laquelle elle venait d’assister.

Elle regarda le seau et réalisa que le travail touchait à sa fin. Même très lentement, le corps continuait de se vider. Elle ramassa le rasoir, le replia et le rangea dans la poche arrière de sa veste, après l’avoir essuyé.

« Ce n’est pas encore tout à fait fini, lâcha-t-elle. C’est juste une question de patience. Je crois que je vais aller me dégourdir les jambes, pas la peine de rester plantée ici, le travail se fera tout seul ! »

 

Quand elle revint en soirée, Anne remarqua, amusée, que les dalles patinées changeaient légèrement de couleur, une fois que le jour baissait. Elles semblaient plus claires, avec une imperceptible dominante gris-vert. Elle détacha alors Claire et la porta avant de l’allonger.

« Eh bien ! lui confia-t-elle d’un ton qui trahissait le reproche, je te croyais beaucoup plus légère que ça
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