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La seule chose qui ne change pas est qu’il semble 
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé 
en France ».

Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs
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une porte monumentale

À la toute extrémité de l’estuaire de la Loire, au centre des 
terres émergées de l’hémisphère Nord, une porte en pierre 
dresse au-dessus du fleuve son arc de triomphe modeste et sa 
grille à deux vantaux. De monumentale elle n’a que le nom. 
Il fallait qu’il y eût au Lazaret un monument et ce serait elle, 
n’ouvrant sur rien, visible de loin par les navires à l’entrée 
du chenal, du même gris-vert que les eaux douces et salées 
qui se mêlent devant elle.

Ses barreaux métalliques ménagent un espace où je me 
glisse tous les matins de profil pour descendre sur la plage 
et m’accroupir comme un géant aux bords des trous d’eau 
qu’abandonne la marée au creux des rochers. Entre mes 
sandalettes, chacune de ces flaques est une réduction de mer 
intérieure avec ses falaises, ses végétations d’algues flottantes 
qu’il faut écarter comme une chevelure pour débusquer les 
crabes pince-sans-rire, suivre la panique des crevettes trans-
parentes et parfois des civelles ou des alevins de mulets. 
J’abandonnai ces histoires naturelles en 1965, lorsqu’il fut 
décidé que c’était assez, huit ans à l’intérieur d’un hôpital 
psychiatrique, même avec cette possibilité que m’offraient 
mes épaules d’hirondelle de me faufiler si vite hors de la cage.
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Jamais jusqu’alors je n’avais employé le mot fou ni le mot 
estuaire. J’ignorais encore que lazaret pouvait s’écrire sans 
majuscule et qu’il était un nom commun. Ils vivent au Lazaret, 
disaient les gamins de Mindin, fils des marins pêcheurs, en 
roulant des mécaniques. Chez les fous. Je haussais les épaules 
et n’essayais pas d’expliquer plus avant le bonheur de vivre 
au Lazaret vers lequel je rentrais à tire-d’aile. À l’intérieur, 
pour désigner le millier d’insanes qui nous entourait, nous 
utilisions le mot Pensionnaires.

Ainsi le monde, cette quinzaine d’hectares le long du 
fleuve, inaccessible, isolé par un chemin de ronde et une 
clôture ininterrompue sur son pourtour, se partageait- 
il entre les Pensionnaires et le Personnel, catégories plus 
poreuses qu’on ne pourrait le supposer, car nombre des 
malades les moins atteints, simples d’esprit ou idiots de 
village déposés là par l’exode rural, travaillaient alors au 
Jardin ou à la Menuiserie, à la Peinture ou à la Buanderie, 
à la Cuisine, car le Lazaret était empli de majuscules : 
ceux-là touchaient à la fin du mois un pécule, qu’il leur 
était loisible de claquer à la Cafétéria en tournées triom-
phales de sodas Pschitt orange ou Vérigoud citron, en 
achat de peignes en Celluloïd, ou de cartes postales jamais  
envoyées.

Si je ne faisais qu’apercevoir certains psychopathes agités, 
ceux dont le visage blême, la bouche ouverte, le regard révulsé 
vers le centre de leur cerveau et leur propre énigme étaient 
coiffés de casques de cuir brun, les autres déambulaient sur 
le sable des allées sous les pins, vêtus de drap bleu, avec des 
allures songeuses de philosophes antiques ou de traîne- 
savates, s’asseyaient sur les bancs pour deviser, se rendaient 
visite de pavillon à pavillon en fin d’après-midi. Parmi ceux-là 
se recrutaient mes grands camarades.



u n e  p o r t e  m o n u m e n t a l e

L’un d’eux surtout, un solitaire ténébreux connu sous 
le seul nom de Taba-Taba, pouvait attendre, si le temps le 
permettait, plusieurs heures assis sur les marches de la porte 
monumentale, balançant lentement le torse d’avant en arrière 
devant les eaux grises et vertes, et psalmodiant Taba-Taba- 
Taba / Taba-Taba-Taba, avec une coupure parfaite au milieu 
de l’alexandrin, le torse atteignant sa position basse à la fin du 
premier hémistiche, se relevant en prononçant le second sans 
même paraître en panne de clopes. C’était plus de quarante 
ans avant que la Poste ne gommât le mégot de Malraux sur 
ses timbres. L’administration hospitalière, encore peu sensible 
au tabagisme en général et confrontée ici à des problèmes 
d’une autre acuité, faisait distribuer aux pensionnaires des 
paquets de Gauloises Troupes, lesquels étaient prélevés sur 
les lots de tabac de deuxième catégorie que la Seita produisait 
alors pour les soldats de deuxième classe au casse-pipe en 
Algérie. On en trouvait aussi à la Cafétéria.

Mais Taba-Taba semblait invoquer autre chose, de plus 
grand et de plus mystérieux, confusément mais obsti-
nément, les cheveux au vent, assis sur les marches de la 
porte monumentale, dressant sa belle gueule de poète ou 
de prophète déjanté au-dessus du fleuve.
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un bassin de quarantaine

Aucun des fous que je côtoyai pendant ces huit années – 
mais huit années de l’enfance c’est tout un siècle – ne se 
prenait ni pour le Christ ni pour Napoléon, dont le neveu 
était pourtant le fondateur de notre Lazaret, signant ce décret 
impérial le 21 mai 1862 :

Napoléon, par la grâce de Dieu et la volonté nationale, 
Empereur des Français,

À tous présents et à venir, Salut.
Sur le rapport de notre Ministre Secrétaire d’État au 

département de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux 
publics ;

Vu le rapport collectif du docteur Mélier, Inspecteur 
général des services sanitaires, et du sieur Isabelle, archi-
tecte du gouvernement, sur les travaux de construction à 
exécuter pour la construction d’un lazaret à la pointe de 
Mindin, rive gauche de la Loire…

La mission préparatoire avait entamé ses travaux en 1860, 
l’année où Louis Pasteur réfutait la thèse de la génération 
spontanée et inventait la bactériologie. Un an plus tard, une 
épidémie de fièvre jaune ravageait les rives de l’estuaire. Un 
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bassin de quarantaine fut ainsi creusé au milieu des prés 
salés, destiné à accueillir les navires infestés ou suspectés de 
l’être avant leur accostage dans les ports de Paimbœuf et de 
Nantes. Ce bassin devait être assez profond pour permettre 
le mouillage des trois-mâts retour des Caraïbes chargés de 
noix de coco, de coquillages et de perruches sans doute et  
de canne à sucre, offrir assez de dégagement pour y débarquer 
les équipages et les passagers qu’on imagine en costume blanc 
et chapeau de soleil, les mains agitées de tremblements, un 
mouchoir sur les lèvres, assis à l’écart sur des tonneaux de 
rhum culbutés. Le lieu était aussi destiné au corps expédi-
tionnaire du général Bazaine, qui allait installer Maximilien 
et sa femme Charlotte sur le trône du Mexique.

Selon les plans originaux dont je dispose, à l’ouest du 
bassin se dressaient l’infirmerie et le service de désinfection, 
puis un vaste espace libre pour le campement des marins, la 
maison du capitaine, une buanderie, un réfectoire et, plus 
à l’ouest encore, au milieu d’un périmètre ceint de murs, le 
lazaret proprement dit, le lazaret du Lazaret, quelque chose 
comme le mitard de la prison, le tabernacle de l’autel ou le 
cabanon de l’hôpital psychiatrique : là devaient être enfermés 
les contagieux doublement enfermés donc, puisque l’éta-
blissement dans son ensemble, ses huit hectares à l’origine, 
se protégeait déjà d’un haut mur doublé d’un chemin de 
ronde aveugle sur ses trois côtés terrestres. Les seuls accès 
étaient au nord : en amont et face au bassin de quarantaine 
le canal pour l’entrée des navires, en aval la porte monumen
tale donnant sur quelques mètres de sable à marée haute, 
quelques dizaines de mètres de vase à marée basse, et dont 
il était prévu qu’elle ne s’ouvrirait que pour évacuer sur 
des barges les cadavres contaminés, qu’on irait enfouir sur 
l’île de Saint-Nicolas-des-Défunts au milieu du fleuve. 
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Cet arc de triomphe ne verrait défiler que des vaincus à  
l’horizontale.

L’étymologie de lazaret – contrairement à ce que prétendait 
peut-être quelque médecin facétieux, fermant sur vous la porte 
à double tour – est étrangère à la résurrection de Lazare. Le 
mot résulte d’une contamination vénitienne de Lazaretto et 
Nazaretto dans le premier établissement de confinement des 
pestiférés sur l’îlot Santa Maria di Nazareth au milieu de la 
lagune. Elle est étrangère encore à ce Nazarius, citoyen romain 
canonisé dont Grégoire de Tours écrivait au sixième siècle 
qu’on voyait « des reliques de saint Nazaire dans le diocèse 
de Nantes en un bourg sur la rivière de Loire ». Pourtant, 
au moment même où se creusait sur ordre de l’empereur 
le bassin de quarantaine de Mindin sur la rive gauche de 
l’estuaire, se creusait en face le bassin à flot de Penhouët sur sa 
rive nord, et saint Nazaire ressuscitait : l’Écossais John Scott  
y installait son chantier naval à l’invitation des frères Pereire 
et des saint-simoniens, lançait la construction de navires à 
coque en fer. La main-d’œuvre affluait. De cette ruée vers 
l’Ouest, La Revue des Deux Mondes rendait compte dès 1858 :

Si l’on veut avoir une idée de la façon incohérente et 
saccadée dont s’élève en quelques mois une ville califor-
nienne, on peut aller chercher ce spectacle à Saint-Nazaire. 
À l’heure qu’il est, Saint-Nazaire est une agglomération 
d’émigrants grossissant à vue d’œil. D’immenses rues y 
sont tracées, et partout comme au hasard s’y élèvent des 
constructions de toutes sortes, depuis la maison parisienne 
à porte cochère jusqu’à la taverne des matelots. Du reste, 
pas de voierie organisée, pas de fontaine, pas de police. Il 
y a deux ans, Saint-Nazaire était un village, aujourd’hui 
c’est une ville.
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Cette année 1858 naît au Caire une petite Eugénie- 
Joséphine sans laquelle je n’aurais pas connu le Lazaret. À l’âge 
de quatre ans, cette gamine en robe blanche et dentelles voit 
les hautes vagues émeraude arrondies devant le soleil, translu-
cides, jaune d’or en leur cœur vitreux et barbelées d’écume. 
Le navire fait route vers le port de Marseille. Sept jours avec 
escale à Malte. Elle quitte à jamais son Égypte natale et l’ignore, 
toute à l’allégresse de son voyage, insoucieuse des batailles, 
glisse au-dessus des squelettes et des noyés à reculons.

En cette année 1862 de son arrivée en France et de la 
fondation du Lazaret était mis sur cale à Penhouët l’Impératrice- 
Eugénie, premier paquebot transatlantique construit en France. 
Saint-Nazaire devint le port d’embarquement de la ligne 
régulière pour Cuba et le Mexique. On y déchargeait la houille 
importée de Cardiff et la cause fut entendue : la rive nord du 
fleuve serait maritime et industrieuse, la rive sud balnéaire 
et fainéante. Tout séparait les deux berges. L’estuaire est une 
frontière dont les eaux tourmentées écument à chaque marée.

Au sud, par une de ces plaisanteries que le vieil océan se 
plaît à faire aux géographes, Saint-Brévin avait reçu en un siècle 
plusieurs centaines d’hectares de lais de mer, augmentant par 
ce dépôt sablonneux le territoire national, que des disciples 
de Brémontier, le créateur de la forêt des Landes, avaient 
entrepris dès 1860 de fixer par une pinède, afin que les vagues 
et les courants marins ne viennent pas reprendre ce qu’ils 
avaient oublié. Des villas d’architecture basque et normande 
s’y édifièrent, des parcs, des jardins, bientôt un casino, on y 
cultiva l’orchidée, planta le mimosa, boutura le rosier. La station 
balnéaire de L’Océan fut créée en 1882 et Saint-Brévin obtint 
de l’État en 1900 de signer Saint-Brévin-les-Pins. L’année 
précédente, faute de bacilles, de virus tropicaux en quantité 
suffisante, le lazaret pour marins infestés fermait boutique. 
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Adrien Proust, le père, présidait alors en France à la lutte contre 
la peste et le choléra. Il concentrait les efforts de son cordon 
sanitaire sur la côte méditerranéenne davantage menacée.

Transformé pendant la Grande Guerre en hôpital pour  
les Poilus, l’ancien lazaret accueillit après l’Armistice « des 
enfants des deux sexes auxquels l’air marin mitigé est recom-
mandé de préférence au climat marin trop vif ». Il fut rebaptisé 
Maison départementale de convalescence et de repos de 
Mindin, dénomination trop longue pour les Brévinois qui, 
plusieurs dizaines d’années plus tard, et l’établissement devenu 
un asile d’aliénés, continuaient logiquement d’appeler le 
Lazaret le Lazaret puisque ç’avait été un lazaret.

De cet engouement de l’entre-deux-guerres pour les 
bains de mer, le soleil et la santé des enfants après toute 
cette boue, ces barbelés et ses poumons brûlés, le docteur 
Dardelin, médecin-chef du Lazaret, se faisait le chantre dans 
un opuscule publié en 1931 aux éditions La Vague à Pornic. 
On y lit des textes persuasifs sur la Climatothérapie, la Thalas-
sothérapie et l’Héliothérapie, à quoi se mêlent de plus vastes 
considérations géopolitiques et natalistes :

On vient de nous dire qu’il fallait changer l’ancienne 
devise : Si vis pacem para bellum, contre la nouvelle : Si vis 
pacem para pacem. Ce n’est qu’un mot jeté contre un autre.  
Il aurait fallu nous expliquer comment : Generando pueros. En 
face d’une Allemagne haineuse, auprès d’une Italie agressive, 
les femmes de Saint-Brévin doivent savoir que le seul moyen 
de ne pas venir pleurer au pied d’un Nouveau Monument 
aux Morts de la Guerre est celui-ci : Faire des enfants.

Ce latiniste sans enfants avait réponse à tout : 47°15’ de 
latitude nord, la même que Terre-Neuve et le Saint-Laurent, 



u n  b a s s i n  d e  q u a r a n t a i n e 

1 7

n’est-ce pas un peu septentrional pour la balnéothérapie ? 
Non, tranche-t-il, car 2°10’ de longitude ouest, c’est justement 
le point d’arrivée du Courant du Golfe :

Les eaux douces et chaudes du bassin équatorial amazonien, 
après s’être jetées dans l’océan au sud des Guyanes, remontent 
vers le nord-ouest le long des côtes guyanaises. Elles atteignent 
leur plus grande chaleur dans la véritable chaudière tropicale 
du Golfe du Mexique et traversent ensuite l’Atlantique en 
se dirigeant vers le nord-est. Ce gigantesque fleuve d’eau 
chaude est encore à 26° au niveau du 40° de latitude nord, 
là où souvent la température de l’air est de 0°. C’est au 
Courant du Golfe qu’est due la douceur caractéristique de 
la température sur les plages de l’océan. Il y détermine une 
ligne isotherme de +7° en janvier, parallèle aux côtes. Saint-
Brévin se trouve sur cette ligne.

Ajoutant aux isothermes ses notations sur l’atmosphère 
– « Outre l’ozone marin, Saint-Brévin possède en surabon-
dance celui qui provient de l’oxydation des térébenthines 
de ses bois de pins » –, le docteur Dardelin en déduisait ses 
Indications thérapeutiques :

Les enfants tireront les plus grands bienfaits de leur 
séjour à Saint-Brévin. S’ils sont sains et en bonne santé, ils 
augmenteront encore leurs capacités de défense contre la 
maladie. S’ils sont débiles ou convalescents, ils récupéreront 
bientôt une santé normale. En particulier, les adénoïdiens, 
s’ils pratiquent bien leur gymnastique respiratoire, verront 
leurs narines se dilater et leur bouche ne plus s’ouvrir que 
pour manger, parler ou crier. La toux due aux ganglions 
trachéo-bronchiques disparaîtra. Jusqu’à quatre ans, le 
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squelette des jeunes rachitiques se redressera sans appareils. 
Les grosses amygdales diminueront. L’hypotonie muscu-
laire se changera en vigueur, la pâleur en couleurs vives…

Je n’ai pas connu ce docteur Dardelin. Il manqua au volant 
de son automobile l’embarquement du bac du Pellerin et 
se noya dans la Loire en 1943. Et j’imagine le regard suspi-
cieux que sa veuve, infirmière en chef du Lazaret, pouvait 
porter sur moi lorsqu’elle croisait au hasard des allées 
mon teint d’aspirine et ma musculature de crevette. Cette 
femme acariâtre, qui avait conservé depuis la Libération 
son uniforme de la Croix-Rouge, bandeau blanc serré sur 
le front et longue cape bleu marine, pensait peut-être alors 
à son défunt mari en hochant la tête, et se demandait ce qui 
pouvait bien clocher dans les calculs des lignes isothermes 
et de l’oxydation des térébenthines pour qu’un enfant pas 
même hospitalisé, habitant depuis sa naissance le logement 
de fonction de la porte monumentale du Lazaret, pût ainsi 
demeurer insensible aux effets hypertoniques et dardeliniens 
de la géographie marine. Elle ignorait que j’étais au-dedans 
le Chevalier noir.

C’était après que le Lazaret, bombardé, évacué, transformé 
en camp de prisonniers de guerre allemands puis renvoyé au 
début des années cinquante à sa destination médicale, avait 
abandonné son rêve de phalanstère de la puériculture pour la 
psychiatrie lourde. Au lieu des enfants sains aux joues rouges, 
effectuant leur gymnastique dans l’odeur balsamique des 
pins maritimes et la pulvérulence du sable blond des dunes, 
le Lazaret recueillait alors tous les malades mentaux dont 
les cas semblaient ailleurs désespérés, ici davantage encore, 
psychoses à épisodes aigus, encéphalopathies, séquelles de 
la maladie de West.
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Cependant, parmi ce millier d’arriérés profonds, seul 
l’amnésique Taba-Taba allait être en partie responsable, des 
années plus tard, de mon départ du Lazaret, et des progrès que 
j’accomplissais en sa compagnie, assis une marche au-dessus 
de lui sur l’escalier de la porte monumentale, synchronisant 
au sien le balancement du buste d’avant en arrière et la 
récitation de notre litanie, Taba-Taba-Taba / Taba-Taba- 
Taba. Je partais en exil à L’Océan.

Les archives du Lazaret ont disparu. Je ne saurai jamais le 
nom de Taba-Taba. J’aurais aimé connaître aussi le témoignage 
des premiers contagieux qui me précédèrent en ces lieux, 
prisonniers auxquels même l’accès à la porte monumentale 
était interdit, et qui ne purent apercevoir sur l’autre rive la 
mise sur cale de l’Impératrice-Eugénie, en cette année 1862 
où une petite fille en blanc au double prénom d’impératrice, 
Eugénie-Joséphine, quittait l’Égypte et arrivait en France.

Leur offrait-on, à ces reclus, les dernières nouveautés 
de la librairie ? Victor Hugo publiait alors depuis son exil  
Les Misérables, Gustave Flaubert Salammbô et Jules Verne  
Cinq semaines en ballon. On traduisait pour la première fois 
L’Origine des espèces de Charles Darwin. Et ce sieur Isabelle, 
architecte du gouvernement du Second Empire, était-il 
venu assister à l’inauguration de son lazaret, et de cette 
porte monumentale qu’il avait décidé de flanquer de deux 
ailes comme deux longs couloirs destinés à loger un corps 
de garde, et qui ne pouvait imaginer qu’un enfant grandirait 
moins d’un siècle plus tard dans l’une de ces deux ailes, 
celle de gauche vue du fleuve, que même il y serait enfermé, 
immobile à longueur de jours et de nuits, allongé sur le dos, 
les jambes au grand écart et les bigorneaux à l’air.
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un théâtre à l’italienne

Car elle avait l’œil, la dame Dardelin, veuve du médecin- 
chef noyé dans l’estuaire. Cet enfant va de traviole. Canard 
boiteux. Sourcils froncés sous le bandeau blanc, elle l’observe 
chaque matin : l’enfant de trois ans claudique dans les allées 
du Lazaret. Quasimodo miniature alors qu’au-dedans il est 
le Chevalier noir. On lui répond le sable, ce sol souple qui 
se dérobe. Elle insiste. Cet enfant boite.

On finit par interroger le docteur Cholet, successeur 
de Dardelin. Tout le monde est jeune, optimiste. La veuve 
Dardelin est déjà vieille. Elle insiste. Radote. Canard boiteux. 
Va de traviole. On se résout aux radiographies. Luxation 
congénitale d’une hanche avec malformation du bassin. 
L’infirmière en chef exulte. Diagnostic exact. Le père, selon 
elle, n’est responsable de rien. Il est né en 1925 à Saint-
Quentin dans le département de l’Aisne, ville où était né, 
en 1872, son feu mari Henri Dardelin, lequel n’aurait pas 
manqué, si la maladie avait sévi dans l’Aisne, d’y consacrer 
un opuscule. On se renseigne. La malédiction est bretonne. 
La jeune mère éplorée porte sur ses épaules fragiles la  
dissymétrie des guiboles de l’enfant.

Le premier spécialiste nantais consulté est catégorique : 
rien à faire, il boitera voilà tout. On a vu pire. Ça n’est pas 
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à vous, qui vivez au milieu des anormaux incurables, que je 
l’apprendrai. Les parents sont livides et l’enfant roule comme 
un idiot aux quatre coins du cabinet. Le praticien l’observe, 
et pontifie. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Il les 
aime peut-être encore plus que nous, ces untermenschen 
qu’Il a laissés vivre.

Des dizaines d’années plus tard, penché sur la correspon-
dance d’Alexandre Yersin aux archives de l’Institut Pasteur, 
je recopierai ce fragment d’une lettre envoyée à sa mère  
par le jeune étudiant en médecine depuis Berlin en 1885. Il 
lui dit avoir assisté à « une opération extrêmement intéres-
sante sur un de (s)es petits amis. Il avait une luxation  
pathologique du fémur, c’est-à-dire qu’une de ses jambes  
est plus courte que l’autre parce que le fémur est sorti de  
son articulation à la hanche. On a ouvert la hanche, taillé 
avec marteau et ciseau la tête du fémur puis écarté la jambe 
du corps plus qu’à angle droit (cela a fait craquer tous les 
os), enfin on a ramené la jambe dans sa position normale et 
elle était de la même grandeur que l’autre ».

Les techniques chirurgicales ont alors un peu progressé : 
Bretonnière, un jeune chirurgien ambitieux, veut bien se 
lancer dans l’aventure. On lui signe toutes les décharges en 
cas d’échec, capture au lasso l’enfant qui s’enfuyait en crabe 
dans les allées du Lazaret, l’enfourne dans une Simca Aronde 
rouge et blanche modèle ambulance. Au bloc on l’anesthésie, 
scie le bassin et pratique une greffe en butée avec un bout de 
ses propres petits os, l’immobilise les jambes écartées dans 
une coquille en plâtre : on démoulera tout ça dans un an, le 
voilà sur le dos. Tortue ventre à l’air.

Au centre exact du monde, à l’endroit de l’ancien lazaret 
du Lazaret, un peu en retrait de la porte monumentale, se 
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dresse alors un théâtre récemment bâti. Il est équipé de loges, 
d’une réserve de décors et de costumes, d’une machinerie 
et de cintres, de fauteuils de velours rouge, d’un bar en 
sous-sol ouvert à l’entracte, d’une échelle sous la scène pour 
atteindre le trou du souffleur et d’une fosse d’orchestre.  
Le jeune père de l’enfant immobile est un chanteur baryton. 
Il dirige la troupe soutenue par l’Académie Ansaldi, Œuvre 
Nationale du Théâtre à l’Hôpital. On y monte des comédies, 
des opérettes et des opéras-comiques, Les Mousquetaires au 
couvent de Jules Prével, Le Bossu adapté du roman de Paul 
Féval, L’Arlésienne de Bizet, Les Cloches de Corneville de Louis 
Clairville, dont le metteur en scène chantera toute sa vie le 
grand air du baryton :

J’ai fait trois fois le tour du monde
Et les dangers font mon bonheur
J’aime le ciel quand le ciel gronde
La mer quand elle est en fureur

L’auteur et Alphonse Allais avaient eu l’idée de cette couil-
lonnade dans un hôtel en Normandie un jour de goguette. 
Voilà une France qui s’amuse, batifole, fredonne ces musiques 
allègres et la gaieté d’Offenbach, champagnisée, loin de la 
mélancolie du Romantisme, retrouve la naïveté de l’avant-
guerre regretté, les Années folles. Les fous internés furent-ils 
sensibles à cette légèreté française ? Au corps médical, ces 
spectacles semblaient préférables à des concerts wagnériens. 
Nietzsche en était venu lui-même à louer la clarté méditer-
ranéenne de Bizet et de La Mascotte d’Audran contre les 
noirceurs du wagnérisme.

Telle la custode qui entoure l’hostie et la protège, le 
théâtre conservait ainsi sous cloche au milieu du Lazaret un 
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peu d’esprit, de musique et de poésie dans ce village de deux 
mille habitants coupé du monde, mille soignants et mille 
soignés, isolé dans son parc planté de pins maritimes et de 
chênes verts, de mimosas et d’un peu de palmiers choisis 
par le docteur Dardelin pour la qualité de leurs térében-
thines. L’asile est protégé par de hauts murs de pierres où 
somnolent des lézards et vit en autarcie, dans un communisme 
primitif ou un délire fouriériste. Un jardin pour les fleurs et 
les légumes, un élevage de volailles et de cochons. L’argent 
n’existe pas. On ne choisit pas ce qu’on mange. Chaque  
midi nous est livrée la Caisse dans laquelle la Cuisine a 
déposé les repas. Dans l’après-midi, un gros cheval blanc et 
gris attelé à un tombereau passera enlever les ordures.

Tous les corps de métiers sont représentés : le nom des  
chefs de service évoque un générique des seconds rôles  
du cinéma français de l’époque, Bouteau à la Peinture, 
Chadeigne à la Coiffure, Mauclair à la Buanderie, Pasquereau 
à la Cuisine, Blanchard à la Menuiserie. Celui-là est aussi le 
régisseur et décorateur en chef du théâtre. Comme des rois 
mages tous défilent au chevet du Chevalier noir débile et 
horizontal. La Menuiserie confectionne une carriole pour  
lui permettre de prendre l’air et d’aller au théâtre. Au Garage 
on équipe l’engin de pneus et de suspensions. La Maçon-
nerie regrette qu’on ait sous-traité à l’extérieur la confection 
de la coquille en plâtre.

Mais à longueur de jour on me laisse seul avec le Chevalier 
noir au-dedans, les yeux au plafond, à ourdir de concert 
les plus sombres projets, parfois à l’encontre de la petite 
Redon assise à sa fenêtre en face et toujours à me lorgner 
les bigorneaux : un jour j’enfilerai mon short trop grand sur 
mes guiboles en flûtes et m’enfuirai. Je lis l’atlas, y promène 
l’index, prépare mes expéditions. Je traverserai à pied le désert 
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du Tassili de l’Algérie vers la Libye, arpenterai les wadi à sec 
du Rub al-Khali, traverserai les jungles de l’Afrique, remon-
terai le fleuve Niger puis le Mékong. Je suis le Chevalier 
noir. Quiconque s’oppose à ma progression sera taillé en 
pièces. J’étranglerai à mains nues un crocodile, m’en ferai des 
pompes et un ceinturon. Je combattrai au canif seul contre 
dix. On m’encerclera dans quelque contrée lointaine. Des 
Indiens criards me cloueront au poteau. Je naviguerai sur les 
océans et danserai sur le fil de l’équateur. Puis je reviendrai. 
Mes parents n’auront pas vieilli. Nous habiterons toujours  
la porte monumentale du Lazaret. Je saluerai Taba-Taba assis 
sur les marches. Je porterai encore mon short trop grand 
mais des pompes en croco. Je prendrai ma place à la table 
de la cuisine et fredonnerai :

J’ai fait trois fois le tour du monde
Et les dangers font mon bonheur.
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un tapis magique

Personne n’aurait su me convaincre alors, assis à mon 
chevet sur une chaise auprès de ma carriole, que tout le 
malheur des hommes est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre. Je voulais sortir. On me l’interdisait.  
Je rageais. On eut la curieuse idée, pour me faire patienter, 
de m’offrir Le Tapis volant dont je possède toujours l’exem-
plaire, livre pour enfants écrit par Mary Zimmerman en 
anglais à New York, édité en version française à Amsterdam 
sans mention du traducteur :

Chaque soir, la maman de Michel faisait la lecture à son 
fils. Une des histoires préférées était celle d’un prince qui 
possédait un tapis magique. Il suffisait de dire ABRACA-
DABRA pour que le tapis s’élevât dans les airs et le conduisît 
où il le désirait… Mais tout cela se passait loin de là, en 
Perse, où il y avait des califes, des mosquées, et de hautes 
tours appelées minarets.

Parce qu’on manquait parfois de lecteurs disponibles, et 
puisque je n’avais rien d’autre à faire que rêvasser pendant des 
heures en regardant le plafond, la sœur du baryton, Simonne 
dite Monne, institutrice, m’avait appris à le lire seul. On se 
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souvient souvent du premier livre déchiffré. Il est amusant 
que Jeannot Lapin apparaisse dans des œuvres aussi éloignées 
dans l’espace et le temps qu’Au-dessous du volcan de Malcolm 
Lowry et les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Parfois 
je jetais le livre au sol. Madame Payen, une pensionnaire qui 
veillait à mon côté, interrompait son tricot, le reposait sur 
ma carriole. Je le jetais de nouveau.

C’est pourtant attendrissant, un petit enfant. J’étais 
un tyran. Prisonnier du plâtre et du Lazaret. Parfois des 
comédiens de la troupe ou des musiciens de l’orchestre 
venaient répéter devant le prince rachitique. La troupe 
travaillait l’adaptation d’un texte dont le titre semblait évoquer 
nos voisins les marins pêcheurs de Mindin.

Admis aux répétitions, pauvre petit monstre atteint de 
mégalomanie délirante et précoce, j’avais aussitôt regretté 
qu’une si belle histoire demeurât si confidentielle et éphémère, 
existât le temps de quelques représentations, et cette histoire, 
que j’imaginais inventée par l’un des adultes de la troupe, 
peut-être même par l’un des pensionnaires du Lazaret dont 
les propos si curieux confinaient parfois à l’art dramatique, 
j’avais entrepris de la porter à la connaissance d’un plus vaste 
public en l’écrivant sur des feuilles pliées en deux, puis en 
fabriquant un livre en carton bleu cousu de fil rouge, ouvrage 
que je n’avais pas hésité à signer, puisque j’en étais après  
tout le rédacteur et le façonnier, et que personne sans doute 
ne savait qui était cet auteur insoucieux qui aurait mieux fait 
d’écrire cette histoire au lieu de la réserver à l’auditoire des 
détraqués souvent peu attentifs, voire exagérément exubé-
rants, de notre hôpital psychiatrique.

Les livres sont des rapaces qui survolent les siècles, changent 
parfois en chemin de langue et de plumage et fondent sur le 
crâne des enfants éblouis. Des années encore et je lirai cette 
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phrase du Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel : « Pour 
Machado de Assis, de même que pour Diderot et Borges, 
la page-titre d’un livre devrait comporter les deux noms 
de l’auteur et du lecteur, puisque tous deux en partagent 
la paternité » : j’aurais dû cosigner Les Travailleurs de la mer 
avec Victor Hugo.
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une petite bibliothèque

La vie c’est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le 
mensonge, le foutre, la bêtise, les maladies, les 
éruptions volcaniques, les tremblements de terre, 
des monceaux de cadavres. Tu n’y peux rien, mon 
pauvre vieux, tu ne vas pas te mettre à pondre des 
livres, hein ?

Cendrars, Moravagine

Dans ce lieu de relative inculture, le baryton passait plus 
ou moins pour un érudit. On voyait dans sa petite biblio-
thèque quelques poètes et du théâtre. Ses trois héros, Verne 
et Kipling et Cendrars. Symboles paternels honnis aussi bien 
que le Fleuret et le Piolet tous deux rouillés déjà et remisés 
au Caveau, conservés telles les reliques d’une autre vie, pré- 
lazarétale. Dès la première fois qu’il me l’a récité, j’ai détesté 
« If », le poème de Kipling, « Tu seras un homme, mon fils ». 
Même si j’ignorais alors, comme lui sans doute, que ce poème 
avait coûté la vie au fils de Kipling, je le supposais déjà. La 
colère ne parvint pas cependant à me retenir de lire les  
deux tomes du Livre de la jungle, lequel semblait une suite au 
Tapis volant dont je connaissais de mémoire de longs passages 
car l’immobilité favorise l’hypermnésie :
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Par un après-midi d’hiver, Michel découvrit, par hasard, 
le merveilleux pouvoir de ce tapis. Il était assis sur sa petite 
chaise, juste sur l’État de Floride, et pensait au prince de 
l’histoire que lui racontait sa maman. Soudain, Michel 
eut une idée. Il ferma les yeux et dit ABRACADABRA, 
tapis vole ! Quand Michel rouvrit les yeux, il se trouvait en 
Floride, en pleine forêt vierge. Il descendait une rivière dans 
un canot indien. Des alligators nageaient dans l’eau verte. 
De la mousse épaisse pendait aux arbres le long du rivage.

Après que la Menuiserie avait confectionné une table 
inclinée posée sur le lit, je m’évertuais à trouver d’autres 
syllabes sur la grande scansion de Taba-Taba, l’alexandrin 
magnifique et martelé et sa coupure au beau milieu. Taba- 
Taba-Taba / Taba-Taba-Taba. Les douze anneaux bien 
hauts / sur la tringle à rideau. Je menais l’existence d’un 
petit vieillard reclus. Peut-être allais-je vivre à reculons. 
Le Chevalier noir voulait du romanesque mais le choisir 
lui-même, refusait les conseils : à quoi pouvait-il bien penser, 
le baryton, lorsqu’il me recommandait le Moravagine de 
Cendrars ?

Dès la lecture de l’introduction, signée « Blaise Cendrars, 
La Mimoseraie, avril-novembre 1925 », il n’avait pu lui 
échapper qu’il était né au milieu exact de l’écriture du roman, 
en août 1925. Cendrars prétend que les documents cités  
dans Moravagine, qu’il a trouvés dans une malle, sont signés R., 
et il conclut ainsi son avant-propos : « Et maintenant, comme 
il faut tout de même un nom pour la bonne intelligence de 
ce livre, mettons que R. c’est… c’est… mettons que c’est 
raymond la science. » Raymond la Science et les anarchistes 
de la bande à Bonnot s’étaient cachés un moment ici, dans 
une villa de la station balnéaire de Saint-Brévin-l’Océan, 



t a b a - t a b a

avenue de la Hautière. Ils venaient s’y reposer mais le baryton 
l’ignorait. « Tous ces cafés se ressemblaient, c’était partout  
la même chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait 
que de l’affaire Bonnot. »

Ce qu’il ne pouvait en revanche manquer dans le roman, 
c’est la critique de la psychiatrie et de l’internement, le rejet 
des institutions comme notre Lazaret où « se sentait partout 
la discipline tragique, le dur horaire qui régit la journée 
des détraqués et des fous comme une géométrie… J’aurais 
voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes 
les prisons, les hospices de fous, voir les grands fauves libres, 
étudier le développement d’une vie humaine inattendue ». 
Moravagine est le premier à effectuer un tour du monde 
en avion qui rappelle à la fois le ballon de Verne et le tour 
du monde de Phileas Fogg et encore la scie des Cloches de 
Corneville, « j’ai fait trois fois le tour du monde ». Ce qui ne 
pouvait non plus lui échapper, c’est que le fou Moravagine 
a la jambe droite tordue et boite horriblement.
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à Managua

C’est au milieu de 1965 que j’avais quitté le Lazaret, 
quelques mois avant l’élection présidentielle de décembre, 
laquelle verrait la réélection du général de Gaulle. J’avais 
découpé aux ciseaux les photographies et les professions  
de foi des sept candidats, les avais collées dans le cahier 
où je rédigeais mon encyclopédie. Puis j’avais mis fin à ma 
carrière politique.

Cinquante ans plus tard, en ce mois de mai 2015, j’étais 
enfermé dans une chambre à nouveau mais avec méthode 
et de mon plein gré, après avoir assemblé là de quoi manger 
et fumer en quantité suffisante, voire exagérée, du vin blanc 
frais, le petit écriteau en carton suspendu à la poignée pour 
avoir la paix.

Il est ainsi possible de jouer sur l’emmêlement des fuseaux 
horaires et le flou des deux dates chaque jour en usage sur 
la planète, de s’éclipser du monde, de demeurer suspendu 
dans les limbes, les mains rassemblées derrière la nuque.  
Je m’éveillais parfois au milieu de la nuit ou dans l’après-midi 
à quelques notes lointaines d’une chanson, une manière de 
corrido très doux à la guitare, retrouvais la psalmodie d’un 
rémouleur marocain et vendeur ambulant d’eau de Javel 
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vingt-cinq ans plus tôt route de la Targa à la sortie du Guéliz, 
« couteaux, ciseaux, javiiiille… », les alexandrins de Taba-Taba 
sur les marches du Lazaret, toute chronologie abolie, dans 
ce demi-sommeil qui est notre existence véritable, que nous 
ne devrions quitter que de loin en loin, pour aller chasser  
du gibier ou acheter un sandwich et des cigarettes, peut-être 
perpétuer l’espèce, puis, allongé à nouveau, reprendre le fil 
analogique des rêveries.

Les plus anciens souvenirs sont chimiquement les plus 
stables. Concrétions de protéines au fond de l’hippocampe. 
Dès que je fermais les yeux, une gymnastique associait un 
son à une couleur ou une odeur et je visitais le Lazaret. La 
porte monumentale et l’aile humide en enfilade. La fenêtre 
de la cuisine sur l’estuaire où passaient les navires. La cour 
pavée et les marches où s’asseyait dès le matin Taba-Taba. 
Tout autour le chemin de ronde où marchait le cheval attelé 
au tombereau. J’ignorais ce que ces lieux avaient pu devenir 
depuis cinquante ans. Puis Monne, l’institutrice, était morte, 
deux ans plus tôt, en mars 2013, dans ce Lazaret où elle m’avait 
appris à lire Le Tapis volant. Quelques semaines auparavant, à 
plus de quatre-vingt-dix ans, elle avait été amenée dans ces 
lieux qu’elle non plus n’avait pas revus depuis des dizaines 
d’années.

Monne laissait derrière elle tout un fourbi, trois pièces 
à l’arrière de sa maison de Mindin non loin du Lazaret, 
emplies du sol au plafond, d’où j’avais extrait puis conservé, 
sans les compulser, trois mètres cubes d’archives accumulées 
comme une injonction, et même, je m’en apercevrais, comme 
une malédiction de Toutankhamon, lorsque j’y découvrirais 
éparpillées d’assez nombreuses munitions de guerre non 
percutées, qui auraient pu déchiqueter quiconque se serait 
avisé de jeter tout cela au feu.
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des petites traces

En cet après-midi de mai 2015 au Nicaragua, allongé 
dans cette chambre de l’hôtel Barceló, j’imaginais consacrer 
les mois qui allaient suivre à lire les archives de Monne, à 
parcourir au volant les régions de France que j’y verrais 
évoquées. Afin de préparer ce projet encore assez vague, 
assis sur ce lit devant un agenda, tout à fait éveillé à présent, 
et avant d’en venir aux pages encore blanches, je tournais 
celles que j’avais déjà noircies au stylo. Je revoyais des visages 
croisés depuis janvier.

Au prétexte de chercher des histoires lointaines, j’avais 
souvent rencontré un peu partout des petites traces françaises 
auxquelles je portais depuis quatre mois une attention grandis-
sante. Depuis l’assassinat de plusieurs journalistes et dessina-
teurs français à Paris par deux jeunes Français se réclamant 
de la guerre sainte islamique. La nouvelle de la tuerie dans 
les locaux de Charlie Hebdo m’était parvenue au chalet de la 
famille Yersin dans le Valais. Après être revenu quelques jours 
à Paris puis à Saint-Nazaire, j’avais passé février en Équateur. 
Une amie me confiait un appartement à Quito au-dessus de 
Guápulo. Dès mon arrivée j’avais lu, écrite en français, en 
grandes lettres à la peinture blanche sur le mur ocre d’une 
rue pentue : « Je ne suis pas Charlie », sans que je parvienne 
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à trouver d’indices ni sur l’auteur de cette phrase ni sur sa 
présence dans cette rue.

J’avais mentionné cette énigme pendant notre voyage 
par la route vers le nord avec Edwin Madrid le long des 
volcans de la Cordillère. Je reprenais mes recherches sur la 
mission de La Condamine envoyée jusqu’ici par Louis XVI 
pour mesurer l’équateur, dont le pays avait finalement pris 
le nom. Puis j’avais enquêté sur l’idée farfelue du président 
Gabriel García Moreno de faire de l’Équateur une colonie 
française, proposition déclinée en 1862 par Napoléon III, 
déjà embarqué dans l’aventure mexicaine et la construction 
du Lazaret de Mindin.

Les souvenirs récents sont plus fragiles, que l’hippo-
campe n’a pas encore gobés. Chaque fois j’avais noté dans 
l’agenda le nom d’un hôtel suivi d’un numéro de téléphone 
et d’une adresse : j’étais descendu au Finch Bay de Puerto 
Ayora dans les Galápagos que García Moreno souhaitait 
aussi offrir à la France, puis au Ramada, Malecón Simón-
Bolívar de Guayaquil, sur les traces du général San Martín, 
qui mourut à Boulogne-sur-Mer. Fin février j’étais reparti en 
Suisse à Fribourg, hôtel de la Rose, puis à Lyon, et à nouveau 
au chalet dans le Valais puis dans un autre à Chamonix, avant 
de gagner l’hôtel Bauer de Venise pour rendre hommage 
à l’œuvre de Daniele Del Giudice. Daniele était de notre 
expédition londonienne avec les petites bandes de Charlie 
Hebdo et du Canard enchaîné à la fin des années quatre-vingt. 
J’aurais volontiers évoqué avec lui nos soirées au pub du 
Front Page. Mais depuis longtemps Daniele, amnésique, 
vivait retiré dans une clinique de la Giudecca au-dessus de 
la lagune, de l’autre côté du Grand Canal. Avec Véronique 
Yersin, assis dans le canot automobile de Roberto Ferrucci et 
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de son cousin Giorgio, nous étions passés lentement devant 
cette fenêtre, que fixait depuis sa chambre celui qui ne savait 
plus qu’il avait écrit des livres.

J’avais rejoint à la mi-mars Santiago du Chili et le Grand 
Hyatt de l’avenue Kennedy. La France suscite souvent un 
intérêt plus grand à l’étranger qu’aux terrasses des cafés de 
Paris. Lors d’un déjeuner avec Jorge Edwards, qui venait  
de quitter son poste d’ambassadeur en France, j’avais pu 
mesurer l’inquiétude suscitée ici par les attentats et la crainte 
de ce qui allait advenir. À mon retour, j’avais passé quelques 
jours à Madrid dans la villa mauresque de la Résidence de 
France au milieu de son parc, tout cela acheté par Philippe 
Pétain en 1941, et une semaine plus tard, fin avril, j’étais à 
Boston Massachusetts au Botolph Club de la Commonwealth 
Avenue où les arbres déjà fleurissaient au sortir de l’hiver, 
pendant qu’éclataient non loin des émeutes raciales à 
Baltimore, et que plusieurs écrivains des États-Unis s’éle-
vaient dans les journaux contre l’attribution, à Washington, 
d’un prix de la liberté d’expression à Charlie Hebdo, articles 
dans lesquels on pouvait lire des accusations portées contre 
la France et sa laïcité exacerbée – accusations que Pétain 
portait déjà à l’encontre de la République –, écrivains auxquels 
Salman Rushdie avait tout de même rabaissé le caquet.

En ce mois de mai 2015, après un nouveau passage en 
Suisse à Berne hôtel National et la visite d’une collection 
Gauguin à Bâle, j’avais dormi quelques jours à l’hôtel Victoria 
de Varsovie où, parmi tous ces indices d’une histoire française 
disposés au hasard depuis quatre mois sur mon chemin comme 
des cailloux blancs, de Louis XVI à Pétain, j’avais vu pour 
la première fois cette haute statue dressée depuis 2005 au 
croisement de Nowy Swiat à la gloire du général de Gaulle, 
ou davantage encore du capitaine de Gaulle, lequel avait 
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conseillé, au début des années vingt, l’armée polonaise en 
guerre contre l’Armée rouge de Trotsky. Mais c’est toujours 
le nom de Bonaparte qu’on entend chanté dans l’hymne 
national de la Pologne.

Allongé sur ce lit, refermant l’agenda, il ne m’échappait 
pas qu’au-delà des archives de Monne c’était aussi tout autour 
du monde que j’allais collecter ces petites traces françaises 
depuis le Second Empire, qui fut l’époque de la petite fille 
en blanc venue du Caire et de la création du Lazaret.



3 7

 

un canal historique

Parmi les inventions humaines pour lesquelles je nourrissais 
un goût immodéré depuis le temps du Lazaret figuraient  
les statues équestres et les grandes voies d’eau artificielles : 
le canal de Suez percé par Ferdinand de Lesseps en Égypte, 
celui du Panamá dont le chantier lui fut retiré, ainsi que celui 
du Nicaragua, dont jamais un mètre ne fut creusé.

S’agissant de ce dernier, il y avait du nouveau et j’avais 
quitté Varsovie pour San José du Costa Rica, étais parti 
marcher sous la pluie. J’avais invité le soir, au bar de l’hôtel 
Balmoral de l’Avenida Central, Carlos Cortés et Rodrigo 
Soto qui m’avaient aidé vingt ans plus tôt à reconstituer 
la vie de William Walker et son triple projet de rétablir 
l’esclavage, d’imposer la langue anglaise au lieu de l’espa-
gnole, et de creuser au Nicaragua un canal entre l’Atlan-
tique et le Pacifique. Un siècle et demi plus tard, des Chinois 
venaient de s’emparer du projet.

J’avais retrouvé Sergio Ramírez et Antoine Joly à Managua. 
Le premier avait été vice-président de la République sandi-
niste après la révolution de 1979. Il venait de faire paraître 
un pamphlet, Un cuento chino, raillant ce projet absurde. Le 
second était alors notre ambassadeur à Managua et venait 
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d’envoyer un long article à la presse, Un sueño frances, rappelant 
l’histoire de ce canal depuis le Second Empire.

Après qu’on avait fusillé William Walker en 1860, au 
moment où Lesseps bouclait le projet de son canal en Égypte, 
Napoléon III avait signé avec le nouveau gouvernement du 
Nicaragua un contrat pour le percement de ce canal inter-
océanique. Les États-Unis et l’Angleterre avaient menacé 
d’une guerre. L’empereur avait jeté l’éponge et résolu plus 
tard d’attaquer le Mexique. C’est pour des raisons politiques 
et contrevenant à la géologie que Lesseps avait installé à 
Panamá son chantier, sur lequel Paul Gauguin s’était engagé 
comme terrassier.

En cette année 2015, Daniel Ortega, à nouveau président 
de la République, venait de signer un contrat d’une durée de 
cent ans avec la « Hong Kong Nicaragua Canal Development 
Investment Co. Ltd ». Il entreprenait d’exproprier les paysans 
de la zone, lesquels se révoltaient, et la liste s’allongeait des 
morts provoquées depuis un siècle et demi par ce canal 
fantôme. Même si les Chinois pouvaient se prévaloir de l’anté-
riorité de leur savoir-faire, qui avaient creusé depuis mille ans 
le Grand Canal de Hangzhou à Pékin sur près de deux mille 
kilomètres, le projet semblait couvrir un impérialisme d’un 
genre nouveau. La HKND prévoyait de créer deux ports, 
Brito sur le Pacifique et Aguila côté Caraïbe, mais surtout 
s’emparait d’immenses zones de terres agricoles sans aucune 
obligation de creuser le canal avant cent ans.

L’Amérique centrale était un bon endroit pour prendre 
à nouveau mon élan et fondre sur la France de 1860. Je me 
souvenais de cette année-là comme si je l’avais vécue. Chaque 
matin, j’attendais alors le journal, dans lequel j’apprenais la 
découverte des temples d’Angkor au Cambodge par Henri 
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Mouhot. Ou bien, fantôme du futur appelé par les tables 
tournantes, je me tenais invisible dans le bureau de Victor Hugo 
à Guernesey, six ans avant que nous ne composions ensemble 
Les Travailleurs de la mer, lisais par-dessus son épaule la lettre 
qu’il écrivait en mai pour apporter son soutien à Garibaldi 
dans l’expédition des Mille en Italie. Passant le buvard,  
il prenait une nouvelle feuille pour fustiger le sac du palais 
d’Été à Pékin en octobre par les armées française et anglaise 
pour une fois coalisées : « L’un des deux bandits s’appellera 
la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. » Et le grand nom 
de Hugo est toujours vénéré partout en Asie comme il l’est 
au Mexique pour s’être opposé à l’entreprise coloniale du 
Second Empire, « odieuse voie de fait contre un peuple libre ».
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vers chez les Français

Qu’est-ce qu’un roi près d’un Français ?
Saint-Just

La vie des peuples comme celle des hommes n’est pas 
chronologique, parfois dans leur demi-sommeil ils se voient 
à nouveau jeunes et fougueux, s’attristent à leur réveil de se 
découvrir si vieux aux yeux des autres, et des événements 
qu’on croyait oubliés sous la poussière des siècles d’un coup 
agissent sur le présent et bouleversent l’avenir.

Même si m’avait effleuré l’idée de suivre cette histoire du 
canal et de demeurer au Nicaragua, je me savais embarqué 
depuis quelques jours dans ce projet « monnesque », et, 
retrouvant de mémoire le télégramme envoyé après la 
Libération par de Gaulle à Bernanos encore au Brésil, « Votre 
place est parmi nous », je sentais que ma présence y était 
absolument requise, que je ne pouvais me dérober à l’appel 
de mes compatriotes impatients, sur le point de s’assembler 
sur l’esplanade du Trocadéro, de se diriger en foule vers le 
Quai d’Orsay pour exiger mon retour et me placer à la tête 
d’un Comité de salut public.

Le temps me semblait donc venu de sortir de cette chambre 
du Barceló, de rejoindre l’aéroport Augusto-César-Sandino 
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de Managua, de retrouver dans les archives de Monne un 
siècle et demi de confettis français et les fantômes de l’enfance, 
Taba-Taba dans son uniforme de drap bleu réglementaire 
du Lazaret et la petite fille en robe blanche et dentelles qui 
descendait à Marseille du paquebot blanc des Messageries 
impériales avec ses parents, prenait en gare Saint-Charles 
un train pour Paris, et le petit-fils de celle-ci, qui fut baryton 
mais aussi motocycliste avant d’être clown.
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sur le chemin de ronde

Elle pourrait constituer le point de départ de l’enquête : 
c’est une photographie en noir et blanc de 1956 comme 
on les tirait à l’époque, entourée d’une marge blanche sur 
les quatre côtés. La motocyclette de faible cylindrée est 
équipée d’un tan-sad légèrement surélevé pour le passager. 
Elle est à l’arrêt sur le sable du Lazaret, non loin de la porte 
monumentale où est assis Taba-Taba. Au premier plan, les  
deux mains gantées posées sur les poignées du guidon, 
l’homme porte une veste sombre boutonnée, une culotte 
d’équitation. La mèche des cheveux noirs est balayée en 
arrière, le regard sérieux, le buste raide.

Ce n’est pas la postérité qu’il fixe par-delà ce demi-siècle 
mais sa sœur Monne qui le photographie. Sa mère et sa sœur 
continuent de l’appeler Loulou et ça l’agace un peu. Il est 
âgé de trente et un ans, Monne de trente-quatre. Tous les 
deux sont célibataires. Quant à lui, plus pour très longtemps, 
il l’espère. C’est pour ça qu’il attend de donner un coup de 
talon sur le kick-starter, de s’en aller retrouver sa fiancée à 
une centaine de kilomètres plus au nord, non loin de Rennes. 
Monne prend plaisir à le retarder. Il coiffe son casque, ajuste 
la jugulaire. Sa vie jusqu’à présent comme celle des garçons 
de son âge fut assez mouvementée, tout emplie d’histoires de 
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camps de réfugiés, de camps de prisonniers, de fuites à pied  
sur les routes. Il a étudié le violon et l’escrime, s’est engagé 
dans les maquis, à dix-neuf ans défilait au milieu des vainqueurs 
dans la ville de Cahors libérée : il aimerait maintenant mener 
si possible une vie paisible.

Il sait bien que la France depuis la Libération n’a pas cessé 
pour autant d’être en guerre. Les combats en Indochine se 
sont achevés deux ans plus tôt à Diên Biên Phu en mai 1954, 
et quelques mois plus tard, à la Toussaint rouge, commençait 
la guerre d’Algérie. En cette année 1956 c’est l’opération 
Mousquetaire. La France et l’Angleterre à nouveau coalisées 
envoient des troupes en Égypte pour s’opposer à la natio-
nalisation du canal de Suez par le président Gamal Abdel 
Nasser. Ça n’est pas que la situation internationale lui soit 
indifférente, il lit les journaux, mais là il trépigne. Ça n’est 
pas le moment. Mettons fin à son impatience, laissons-le 
démarrer sa moto d’un coup de talon. Passons de la photo-
graphie au cinéma, regardons-le s’éloigner sur le chemin de 
ronde et quitter le Lazaret pour aller retrouver sa fiancée. 
Dans un an ils se marieront. De là à enfanter un boiteux il 
n’y a qu’un pas.


