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La seule chose qui ne change pas est qu’il semble
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé
en France ».

Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs






une porte monumentale

A la toute extrémité de estuaire de la Loire, au centre des
terres émergées de I’hémisphere Nord, une porte en pierre
dresse au-dessus du fleuve son arc de triomphe modeste et sa
grille a deux vantaux. De monumentale elle n’a que le nom.
I1 fallait qu’il y etit au Lazaret un monument et ce serait elle,
n’ouvrant sur rien, visible de loin par les navires a entrée
du chenal, du méme gris-vert que les eaux douces et salées
qui se mélent devant elle.

Ses barreaux métalliques ménagent un espace ou je me
glisse tous les matins de profil pour descendre sur la plage
et m’accroupir comme un géant aux bords des trous d’eau
qu’abandonne la marée au creux des rochers. Entre mes
sandalettes, chacune de ces flaques est une réduction de mer
intérieure avec ses falaises, ses végétations d’algues flottantes
qu’il faut écarter comme une chevelure pour débusquer les
crabes pince-sans-rire, suivre la panique des crevettes trans-
parentes et parfois des civelles ou des alevins de mulets.
J’abandonnai ces histoires naturelles en 1965, lorsqu’il fut
décidé que c’était assez, huit ans a 'intérieur d’un hépital
psychiatrique, méme avec cette possibilité que m’offraient
mes épaules d’hirondelle de me faufiler si vite hors de la cage.



TABA-TABA

Jamais jusqu’alors je n’avais employé le mot fou ni le mot
estuaire. ]’ignorais encore que lazaret pouvait s’écrire sans
majuscule et qu’il était un nom commun. Ils vivent au Lazaret,
disaient les gamins de Mindin, fils des marins pécheurs, en
roulant des mécaniques. Chez les fous. Je haussais les épaules
et n’essayais pas d’expliquer plus avant le bonheur de vivre
au Lazaret vers lequel je rentrais 2 tire-d’aile. A intérieur,
pour désigner le millier d’insanes qui nous entourait, nous
utilisions le mot Pensionnaires.

Ainsi le monde, cette quinzaine d’hectares le long du
fleuve, inaccessible, isolé par un chemin de ronde et une
cléture ininterrompue sur son pourtour, se partageait-
il entre les Pensionnaires et le Personnel, catégories plus
poreuses qu’on ne pourrait le supposer, car nombre des
malades les moins atteints, simples d’esprit ou idiots de
village déposés la par I’exode rural, travaillaient alors au
Jardin ou a la Menuiserie, a la Peinture ou a la Buanderie,
a la Cuisine, car le Lazaret était empli de majuscules:
ceux-la touchaient a la fin du mois un pécule, qu’il leur
était loisible de claquer a la Cafétéria en tournées triom-
phales de sodas Pschitt orange ou Vérigoud citron, en
achat de peignes en Celluloid, ou de cartes postales jamais
envoyées.

Sije ne faisais qu’apercevoir certains psychopathes agités,
ceux dont le visage bléme, la bouche ouverte, le regard révulsé
vers le centre de leur cerveau et leur propre énigme étaient
coiffés de casques de cuir brun, les autres déambulaient sur
le sable des allées sous les pins, vétus de drap bleu, avec des
allures songeuses de philosophes antiques ou de traine-
savates, s’asseyaient sur les bancs pour deviser, se rendaient
visite de pavillon a pavillon en fin d’aprés-midi. Parmi ceux-1a
se recrutaient mes grands camarades.
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UNE PORTE MONUMENTALE

L’un d’eux surtout, un solitaire ténébreux connu sous
le seul nom de Taba-"Taba, pouvait attendre, si le temps le
permettait, plusieurs heures assis sur les marches de la porte
monumentale, balancant lentement le torse d’avant en arriére
devant les eaux grises et vertes, et psalmodiant Taba-Taba-
"Taba/’Taba-Taba-"Taba, avec une coupure parfaite au milieu
de I'alexandrin, le torse atteignant sa position basse a la fin du
premier hémistiche, se relevant en pronongant le second sans
méme paraitre en panne de clopes. C’était plus de quarante
ans avant que la Poste ne gommat le mégot de Malraux sur
ses timbres. ’administration hospitaliére, encore peu sensible
au tabagisme en général et confrontée ici a des problemes
d’une autre acuité, faisait distribuer aux pensionnaires des
paquets de Gauloises Troupes, lesquels étaient prélevés sur
les lots de tabac de deuxiéme catégorie que la Seita produisait
alors pour les soldats de deuxiéme classe au casse-pipe en
Algérie. On en trouvait aussi a la Cafétéria.

Mais Taba-"Taba semblait invoquer autre chose, de plus
grand et de plus mystérieux, confusément mais obsti-
nément, les cheveux au vent, assis sur les marches de la
porte monumentale, dressant sa belle gueule de poete ou
de prophete déjanté au-dessus du fleuve.



un bassin de quarantaine

Aucun des fous que je cotoyai pendant ces huit années —
mais huit années de ’enfance c’est tout un siecle — ne se
prenait ni pour le Christ ni pour Napoléon, dont le neveu
était pourtant le fondateur de notre Lazaret, signant ce décret
impérial le 21 mai 1862 :

Napoléon, par la grice de Dieu et la volonté nationale,
Empereur des Frangais,

A tous présents et a venir, Salut.

Sur le rapport de notre Ministre Secrétaire ’Etat au
département de ’Agriculture, du Commerce et des Travaux
publics;

Vu le rapport collectif du docteur Mélier, Inspecteur
général des services sanitaires, et du sieur Isabelle, archi-
tecte du gouvernement, sur les travaux de construction a
exécuter pour la construction d’un lazaret a la pointe de
Mindin, rive gauche de la Loire...

La mission préparatoire avait entamé ses travaux en 1860,
I’année ou Louis Pasteur réfutait la these de la génération
spontanée et inventait la bactériologie. Un an plus tard, une
épidémie de fievre jaune ravageait les rives de I’estuaire. Un

12



UN BASSIN DE QUARANTAINE

bassin de quarantaine fut ainsi creusé au milieu des prés
salés, destiné a accueillir les navires infestés ou suspectés de
’étre avant leur accostage dans les ports de Paimbeeuf et de
Nantes. Ce bassin devait étre assez profond pour permettre
le mouillage des trois-mats retour des Caraibes chargés de
noix de coco, de coquillages et de perruches sans doute et
de canne a sucre, offrir assez de dégagement pour y débarquer
les équipages et les passagers qu’on imagine en costume blanc
et chapeau de soleil, les mains agitées de tremblements, un
mouchoir sur les lévres, assis a ’écart sur des tonneaux de
rhum culbutés. Le lieu était aussi destiné au corps expédi-
tionnaire du général Bazaine, qui allait installer Maximilien
et sa femme Charlotte sur le trone du Mexique.

Selon les plans originaux dont je dispose, a 'ouest du
bassin se dressaient I'infirmerie et le service de désinfection,
puis un vaste espace libre pour le campement des marins, la
maison du capitaine, une buanderie, un réfectoire et, plus
a 'ouest encore, au milieu d’un périmetre ceint de murs, le
lazaret proprement dit, le lazaret du Lazaret, quelque chose
comme le mitard de la prison, le tabernacle de ’autel ou le
cabanon de ’hopital psychiatrique : 1a devaient étre enfermés
les contagieux doublement enfermés donc, puisque I’éta-
blissement dans son ensemble, ses huit hectares a ’origine,
se protégeait déja d’un haut mur doublé d’un chemin de
ronde aveugle sur ses trois cotés terrestres. Les seuls acces
étaient au nord: en amont et face au bassin de quarantaine
le canal pour I'entrée des navires, en aval la porte monumen-
tale donnant sur quelques meétres de sable a marée haute,
quelques dizaines de metres de vase a marée basse, et dont
il était prévu qu’elle ne s’ouvrirait que pour évacuer sur
des barges les cadavres contaminés, qu’on irait enfouir sur
I'lle de Saint-Nicolas-des-Défunts au milieu du fleuve.

13
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Cet arc de triomphe ne verrait défiler que des vaincus a
I’horizontale.

Létymologie de lazaret — contrairement a ce que prétendait
peut-étre quelque médecin facétieux, fermant sur vous la porte
a double tour — est étrangere a la résurrection de Lazare. Le
mot résulte d'une contamination vénitienne de Lazaretto et
Nazaretto dans le premier établissement de confinement des
pestiférés sur I'tlot Santa Maria di Nazareth au milieu de la
lagune. Elle est étrangere encore a ce Nazarius, citoyen romain
canonisé dont Grégoire de Tours écrivait au sixieme siecle
qu’on voyait «des reliques de saint Nazaire dans le diocese
de Nantes en un bourg sur la riviere de Loire ». Pourtant,
au moment méme ou se creusait sur ordre de 'empereur
le bassin de quarantaine de Mindin sur la rive gauche de
estuaire, se creusait en face le bassin a flot de Penhouét sur sa
rive nord, et saint Nazaire ressuscitait: I’Ecossaisjohn Scott
y installait son chantier naval a 'invitation des freres Pereire
et des saint-simoniens, lancait la construction de navires a
coque en fer. La main-d’ceuvre affluait. De cette ruée vers
I’Ouest, La Revue des Deux Mondes rendait compte des 1858

Si ’on veut avoir une idée de la facon incohérente et
saccadée dont s’éleve en quelques mois une ville califor-
nienne, on peut aller chercher ce spectacle a Saint-Nazaire.
A P’heure qu’il est, Saint-Nazaire est une agglomération
d’émigrants grossissant a vue d’ceil. D’immenses rues y
sont tracées, et partout comme au hasard s’y élevent des
constructions de toutes sortes, depuis la maison parisienne
a porte cochére jusqu’a la taverne des matelots. Du reste,
pas de voierie organisée, pas de fontaine, pas de police. Il
y a deux ans, Saint-Nazaire était un village, aujourd’hui
c’est une ville.

14



UN BASSIN DE QUARANTAINE

Cette année 1858 nait au Caire une petite Eugénie-
Joséphine sans laquelle je n’aurais pas connu le Lazaret. A 'age
de quatre ans, cette gamine en robe blanche et dentelles voit
les hautes vagues émeraude arrondies devant le soleil, translu-
cides, jaune d’or en leur coeur vitreux et barbelées d’écume.
Le navire fait route vers le port de Marseille. Sept jours avec
escale 2 Malte. Elle quitte 3 jamais son Egypte natale et Iignore,
toute a I'allégresse de son voyage, insoucieuse des batailles,
glisse au-dessus des squelettes et des noyés a reculons.

En cette année 1862 de son arrivée en France et de la
fondation du Lazaret était mis sur cale a Penhouét I'Impératrice-
Eugénie, premier paquebot transatlantique construit en France.
Saint-Nazaire devint le port d’embarquement de la ligne
réguliere pour Cuba et le Mexique. On y déchargeait la houille
importée de Cardiff et la cause fut entendue: la rive nord du
fleuve serait maritime et industrieuse, la rive sud balnéaire
et fainéante. Tout séparait les deux berges. Lestuaire est une
frontiére dont les eaux tourmentées écument a chaque marée.

Au sud, par une de ces plaisanteries que le vieil océan se
plaita faire aux géographes, Saint-Brévin avait recu en un siecle
plusieurs centaines d’hectares de lais de mer, augmentant par
ce dépdt sablonneux le territoire national, que des disciples
de Brémontier, le créateur de la forét des Landes, avaient
entrepris dés 1860 de fixer par une pineéde, afin que les vagues
et les courants marins ne viennent pas reprendre ce qu’ils
avaient oublié. Des villas d’architecture basque et normande
s’y édifierent, des parcs, des jardins, bient6t un casino, on 'y
cultiva 'orchidée, planta le mimosa, boutura le rosier. La station
balnéaire de LU'Océan fut créée en 1882 et Saint-Brévin obtint
de I’Etat en 1900 de signer Saint-Brévin-les-Pins. I’année
précédente, faute de bacilles, de virus tropicaux en quantité
suffisante, le lazaret pour marins infestés fermait boutique.
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TABA-TABA

Adrien Proust, le pere, présidait alors en France a la lutte contre
la peste et le choléra. Il concentrait les efforts de son cordon
sanitaire sur la cote méditerranéenne davantage menacée.

"Transformé pendant la Grande Guerre en hopital pour
les Poilus, I’ancien lazaret accueillit apres I’Armistice «des
enfants des deux sexes auxquels I'air marin mitigé est recom-
mandé de préférence au climat marin trop vif>. Il fut rebaptisé
Maison départementale de convalescence et de repos de
Mindin, dénomination trop longue pour les Brévinois qui,
plusieurs dizaines d’années plus tard, et I’établissement devenu
un asile d’aliénés, continuaient logiquement d’appeler le
Lazaret le Lazaret puisque ¢’avait été un lazaret.

De cet engouement de I’entre-deux-guerres pour les
bains de mer, le soleil et la santé des enfants apres toute
cette boue, ces barbelés et ses poumons brilés, le docteur
Dardelin, médecin-chef du Lazaret, se faisait le chantre dans
un opuscule publié en 1931 aux éditions La Vague a Pornic.
Onyy lit des textes persuasifs sur la Climatothérapie, la Thalas-
sothérapie et 'Héliothérapie, a quoi se mélent de plus vastes
considérations géopolitiques et natalistes:

On vient de nous dire qu’il fallait changer I’ancienne
devise: Si vis pacem para bellum, contre la nouvelle: Si vis
pacem para pacem. Ce n’est qu'un mot jeté contre un autre.
[l aurait fallu nous expliquer comment: Generando pueros. En
face d’une Allemagne haineuse, aupres d’une Italie agressive,
les femmes de Saint-Brévin doivent savoir que le seul moyen
de ne pas venir pleurer au pied d’'un Nouveau Monument
aux Morts de la Guerre est celui-ci: Faire des enfants.

Ce latiniste sans enfants avait réponse a tout: 47°15’ de
latitude nord, la méme que Terre-Neuve et le Saint-Laurent,
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UN BASSIN DE QUARANTAINE

n’est-ce pas un peu septentrional pour la balnéothérapie ?
Non, tranche-t-il, car 2°10’ de longitude ouest, c’est justement
le point d’arrivée du Courant du Golfe:

Les eaux douces et chaudes du bassin équatorial amazonien,
apres s’étre jetées dans 'océan au sud des Guyanes, remontent
vers le nord-ouest le long des cotes guyanaises. Elles atteignent
leur plus grande chaleur dans la véritable chaudiere tropicale
du Golfe du Mexique et traversent ensuite ’Atlantique en
se dirigeant vers le nord-est. Ce gigantesque fleuve d’eau
chaude est encore a 26° au niveau du 40° de latitude nord,
la ou souvent la température de I’air est de 0°. C’est au
Courant du Golfe qu’est due la douceur caractéristique de
la température sur les plages de I'océan. Il y détermine une
ligne isotherme de +7° en janvier, parallele aux cotes. Saint-
Brévin se trouve sur cette ligne.

Ajoutant aux isothermes ses notations sur I'atmosphere
— «Outre 'ozone marin, Saint-Brévin possede en surabon-
dance celui qui provient de 'oxydation des térébenthines
de ses bois de pins» —, le docteur Dardelin en déduisait ses
Indications thérapeutiques:

Les enfants tireront les plus grands bienfaits de leur
séjour a Saint-Brévin. S’ils sont sains et en bonne santé, ils
augmenteront encore leurs capacités de défense contre la
maladie. S’ils sont débiles ou convalescents, ils récupéreront
bientdt une santé normale. En particulier, les adénoidiens,
s’ils pratiquent bien leur gymnastique respiratoire, verront
leurs narines se dilater et leur bouche ne plus s’ouvrir que
pour manger, parler ou crier. La toux due aux ganglions
trachéo-bronchiques disparaitra. Jusqu’a quatre ans, le
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squelette des jeunes rachitiques se redressera sans appareils.
Les grosses amygdales diminueront. U’hypotonie muscu-
laire se changera en vigueur, la pileur en couleurs vives...

Jen’ai pas connu ce docteur Dardelin. Il manqua au volant
de son automobile I’embarquement du bac du Pellerin et
se noya dans la Loire en 1943. Et j’'imagine le regard suspi-
cieux que sa veuve, infirmiére en chef du Lazaret, pouvait
porter sur moi lorsqu’elle croisait au hasard des allées
mon teint d’aspirine et ma musculature de crevette. Cette
femme acariitre, qui avait conservé depuis la Libération
son uniforme de la Croix-Rouge, bandeau blanc serré sur
le front et longue cape bleu marine, pensait peut-étre alors
a son défunt mari en hochant la téte, et se demandait ce qui
pouvait bien clocher dans les calculs des lignes isothermes
et de oxydation des térébenthines pour qu'un enfant pas
méme hospitalisé, habitant depuis sa naissance le logement
de fonction de la porte monumentale du Lazaret, ptt ainsi
demeurer insensible aux effets hypertoniques et dardeliniens
de la géographie marine. Elle ignorait que j’étais au-dedans
le Chevalier noir.

C’était apres que le Lazaret, bombardé, évacué, transformé
en camp de prisonniers de guerre allemands puis renvoyé au
début des années cinquante 2 sa destination médicale, avait
abandonné son réve de phalanstere de la puériculture pour la
psychiatrie lourde. Au lieu des enfants sains aux joues rouges,
effectuant leur gymnastique dans "odeur balsamique des
pins maritimes et la pulvérulence du sable blond des dunes,
le Lazaret recueillait alors tous les malades mentaux dont
les cas semblaient ailleurs désespérés, ici davantage encore,
psychoses a épisodes aigus, encéphalopathies, séquelles de

la maladie de West.
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UN BASSIN DE QUARANTAINE

Cependant, parmi ce millier d’arriérés profonds, seul
I’amnésique Taba-Taba allait étre en partie responsable, des
années plus tard, de mon départ du Lazaret, et des progres que
j’accomplissais en sa compagnie, assis une marche au-dessus
de lui sur I’escalier de la porte monumentale, synchronisant
au sien le balancement du buste d’avant en arriere et la
récitation de notre litanie, Taba-Taba-Taba/Taba-Taba-
"Taba. Je partais en exil 8 ’Océan.

Les archives du Lazaret ont disparu. Je ne saurai jamais le
nom de Taba-Taba. J’aurais aimé connaitre aussi le témoignage
des premiers contagieux qui me précéderent en ces lieux,
prisonniers auxquels méme I’acces a la porte monumentale
était interdit, et qui ne purent apercevoir sur I’autre rive la
mise sur cale de I'Impératrice- Eugénie, en cette année 1862
ou une petite fille en blanc au double prénom d’impératrice,
Eugénie-Joséphine, quittait "Egypte et arrivait en France.

Leur offrait-on, a ces reclus, les derniéres nouveautés
de la librairie? Victor Hugo publiait alors depuis son exil
Les Misérables, Gustave Flaubert Salammbo et Jules Verne
Cing semaines en ballon. On traduisait pour la premiere fois
L’Origine des especes de Charles Darwin. Et ce sieur Isabelle,
architecte du gouvernement du Second Empire, était-il
venu assister a I'inauguration de son lazaret, et de cette
porte monumentale qu’il avait décidé de flanquer de deux
ailes comme deux longs couloirs destinés a loger un corps
de garde, et qui ne pouvait imaginer qu’un enfant grandirait
moins d’un siécle plus tard dans I'une de ces deux ailes,
celle de gauche vue du fleuve, que méme il y serait enfermé,
immobile a longueur de jours et de nuits, allongé sur le dos,
les jambes au grand écart et les bigorneaux a ’air.



un théatre a l’italienne

Car elle avait I’ceil, la dame Dardelin, veuve du médecin-
chef noyé dans I’estuaire. Cet enfant va de traviole. Canard
boiteux. Sourcils froncés sous le bandeau blanc, elle 'observe
chaque matin: ’enfant de trois ans claudique dans les allées
du Lazaret. Quasimodo miniature alors qu’au-dedans il est
le Chevalier noir. On lui répond le sable, ce sol souple qui
se dérobe. Elle insiste. Cet enfant boite.

On finit par interroger le docteur Cholet, successeur
de Dardelin. Tout le monde est jeune, optimiste. La veuve
Dardelin est déja vieille. Elle insiste. Radote. Canard boiteux.
Va de traviole. On se résout aux radiographies. Luxation
congénitale d’'une hanche avec malformation du bassin.
Linfirmiere en chef exulte. Diagnostic exact. Le pere, selon
elle, n’est responsable de rien. Il est né en 1925 a Saint-
Quentin dans le département de I’Aisne, ville ou était né,
en 1872, son feu mari Henri Dardelin, lequel n’aurait pas
manqué, si la maladie avait sévi dans ’Aisne, d’y consacrer
un opuscule. On se renseigne. La malédiction est bretonne.
La jeune mere éplorée porte sur ses épaules fragiles la
dissymétrie des guiboles de ’enfant.

Le premier spécialiste nantais consulté est catégorique :
rien a faire, il boitera voila tout. On a vu pire. Ca n’est pas
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a vous, qui vivez au milieu des anormaux incurables, que je
I'apprendrai. Les parents sont livides et ’enfant roule comme
un idiot aux quatre coins du cabinet. Le praticien 'observe,
et pontifie. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Il les
aime peut-&tre encore plus que nous, ces untermenschen
qu’ll a laissés vivre.

Des dizaines d’années plus tard, penché sur la correspon-
dance d’Alexandre Yersin aux archives de 'Institut Pasteur,
je recopierai ce fragment d’une lettre envoyée a sa mere
par le jeune étudiant en médecine depuis Berlin en 1885. 11
lui dit avoir assisté a «une opération extrémement intéres-
sante sur un de (s)es petits amis. Il avait une luxation
pathologique du fémur, c’est-a-dire qu'une de ses jambes
est plus courte que 'autre parce que le fémur est sorti de
son articulation a la hanche. On a ouvert la hanche, taillé
avec marteau et ciseau la téte du fémur puis écarté la jambe
du corps plus qu’a angle droit (cela a fait craquer tous les
0s), enfin on a ramené la jambe dans sa position normale et
elle était de la méme grandeur que l'autre ».

Les techniques chirurgicales ont alors un peu progressé:
Bretonniére, un jeune chirurgien ambitieux, veut bien se
lancer dans ’aventure. On lui signe toutes les décharges en
cas d’échec, capture au lasso I’enfant qui s’enfuyait en crabe
dans les allées du Lazaret, ’enfourne dans une Simca Aronde
rouge et blanche modele ambulance. Au bloc on I'anesthésie,
scie le bassin et pratique une greffe en butée avec un bout de
ses propres petits os, 'immobilise les jambes écartées dans
une coquille en platre: on démoulera tout ¢a dans un an, le
voila sur le dos. Tortue ventre a lair.

Au centre exact du monde, a ’endroit de ’ancien lazaret
du Lazaret, un peu en retrait de la porte monumentale, se
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dresse alors un théatre récemment bati. Il est équipé de loges,
d’une réserve de décors et de costumes, d’'une machinerie
et de cintres, de fauteuils de velours rouge, d’un bar en
sous-sol ouvert a ’entracte, d’une échelle sous la scéne pour
atteindre le trou du souffleur et d’une fosse d’orchestre.
Le jeune pere de I’enfant immobile est un chanteur baryton.
I1 dirige la troupe soutenue par I’Académie Ansaldi, (Euvre
Nationale du Théatre a ’'Hopital. On y monte des comédies,
des opérettes et des opéras-comiques, Les Mousquetaires au
couvent de Jules Prével, Le Bossu adapté du roman de Paul
Féval, ’Ariésienne de Bizet, Les Cloches de Corneville de Louis
Clairville, dont le metteur en scéne chantera toute sa vie le

grand air du baryton:

J’ai fait trois fois le tour du monde
Et les dangers font mon bonheur
Jaime le ciel quand le ciel gronde
La mer quand elle est en fureur

Lauteur et Alphonse Allais avaient eu I'idée de cette couil-
lonnade dans un hotel en Normandie un jour de goguette.
Voila une France qui s’amuse, batifole, fredonne ces musiques
allegres et la gaieté d’Offenbach, champagnisée, loin de la
mélancolie du Romantisme, retrouve la naiveté de I’avant-
guerre regretté, les Années folles. Les fous internés furent-ils
sensibles a cette légereté francaise? Au corps médical, ces
spectacles semblaient préférables a des concerts wagnériens.
Nietzsche en était venu lui-méme 2 louer la clarté méditer-
ranéenne de Bizet et de La Mascotte d’Audran contre les
noirceurs du wagnérisme.

Telle la custode qui entoure I'hostie et la protege, le
théatre conservait ainsi sous cloche au milieu du Lazaret un
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peu d’esprit, de musique et de poésie dans ce village de deux
mille habitants coupé du monde, mille soignants et mille
soignés, isolé dans son parc planté de pins maritimes et de
chénes verts, de mimosas et d’un peu de palmiers choisis
par le docteur Dardelin pour la qualité de leurs térében-
thines. Lasile est protégé par de hauts murs de pierres ou
somnolent des lézards et vit en autarcie, dans un communisme
primitif ou un délire fouriériste. Un jardin pour les fleurs et
les 1égumes, un élevage de volailles et de cochons. L'argent
n’existe pas. On ne choisit pas ce qu’on mange. Chaque
midi nous est livrée la Caisse dans laquelle la Cuisine a
déposé les repas. Dans I’apres-midi, un gros cheval blanc et
gris attelé a un tombereau passera enlever les ordures.

Tous les corps de métiers sont représentés: le nom des
chefs de service évoque un générique des seconds roles
du cinéma frangais de I’époque, Bouteau a la Peinture,
Chadeigne a la Coifture, Mauclair a Ia Buanderie, Pasquereau
a la Cuisine, Blanchard a la Menuiserie. Celui-la est aussi le
régisseur et décorateur en chef du théitre. Comme des rois
mages tous défilent au chevet du Chevalier noir débile et
horizontal. La Menuiserie confectionne une carriole pour
lui permettre de prendre lair et d’aller au théatre. Au Garage
on équipe I’engin de pneus et de suspensions. La Macon-
nerie regrette qu’on ait sous-traité a 'extérieur la confection
de la coquille en platre.

Mais a longueur de jour on me laisse seul avec le Chevalier
noir au-dedans, les yeux au plafond, a ourdir de concert
les plus sombres projets, parfois a 'encontre de la petite
Redon assise a sa fenétre en face et toujours a me lorgner
les bigorneaux: un jour j’enfilerai mon short trop grand sur
mes guiboles en flites et m’enfuirai. Je lis 'atlas, y promene
I'index, prépare mes expéditions. Je traverserai a pied le désert
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du Tassili de I’Algérie vers la Libye, arpenterai les wadi a sec
du Rub al-Khali, traverserai les jungles de I’Afrique, remon-
terai le fleuve Niger puis le Mékong. Je suis le Chevalier
noir. Quiconque s’oppose a ma progression sera taillé en
pieces. J’étranglerai a mains nues un crocodile, m’en ferai des
pompes et un ceinturon. Je combattrai au canif seul contre
dix. On m’encerclera dans quelque contrée lointaine. Des
Indiens criards me cloueront au poteau. Je naviguerai sur les
océans et danserai sur le fil de I’équateur. Puis je reviendrai.
Mes parents n’auront pas vieilli. Nous habiterons toujours
la porte monumentale du Lazaret. Je saluerai Taba-"Taba assis
sur les marches. Je porterai encore mon short trop grand
mais des pompes en croco. Je prendrai ma place a la table
de la cuisine et fredonnerai:

J’ai fait trois fois le tour du monde
Et les dangers font mon bonheur.



un tapis magique

Personne n’aurait su me convaincre alors, assis 2 mon
chevet sur une chaise auprés de ma carriole, que tout le
malheur des hommes est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre. Je voulais sortir. On me I'interdisait.
Je rageais. On eut la curieuse idée, pour me faire patienter,
de m’offrir Le Tapis volant dont je possede toujours I’exem-
plaire, livre pour enfants écrit par Mary Zimmerman en
anglais a New York, édité en version francaise a Amsterdam
sans mention du traducteur:

Chaque soir, la maman de Michel faisait la lecture a son
fils. Une des histoires préférées était celle d'un prince qui
possédait un tapis magique. Il suffisait de dire ABRACA-
DABRA pour que le tapis s’élevit dans les airs et le conduisit
ou il le désirait... Mais tout cela se passait loin de I3, en
Perse, ou il y avait des califes, des mosquées, et de hautes
tours appelées minarets.

Parce qu’on manquait parfois de lecteurs disponibles, et
puisque je n’avais rien d’autre a faire que révasser pendant des
heures en regardant le plafond, la sceur du baryton, Simonne
dite Monne, institutrice, m’avait appris a le lire seul. On se

25



TABA-TABA

souvient souvent du premier livre déchiffré. Il est amusant
que feannot Lapin apparaisse dans des ceuvres aussi éloignées
dans ’espace et le temps qu’ Au-dessous du volcan de Malcolm
Lowry etles Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Parfois
je jetais le livre au sol. Madame Payen, une pensionnaire qui
veillait @ mon cOté, interrompait son tricot, le reposait sur
ma carriole. Je le jetais de nouveau.

C’est pourtant attendrissant, un petit enfant. J’étais
un tyran. Prisonnier du platre et du Lazaret. Parfois des
comédiens de la troupe ou des musiciens de 'orchestre
venaient répéter devant le prince rachitique. La troupe
travaillait 'adaptation d’un texte dont le titre semblait évoquer
nos voisins les marins pécheurs de Mindin.

Admis aux répétitions, pauvre petit monstre atteint de
mégalomanie délirante et précoce, j’avais aussitot regretté
qu’une si belle histoire demeurat si confidentielle et éphémere,
existat le temps de quelques représentations, et cette histoire,
que j’imaginais inventée par I'un des adultes de la troupe,
peut-étre méme par 'un des pensionnaires du Lazaret dont
les propos si curieux confinaient parfois a 'art dramatique,
j’avais entrepris de la porter a la connaissance d’un plus vaste
public en I’écrivant sur des feuilles pliées en deux, puis en
fabriquant un livre en carton bleu cousu de fil rouge, ouvrage
que je n’avais pas hésité a signer, puisque j’en étais apres
tout le rédacteur et le faconnier, et que personne sans doute
ne savait qui était cet auteur insoucieux qui aurait mieux fait
d’écrire cette histoire au lieu de la réserver a I'auditoire des
détraqués souvent peu attentifs, voire exagérément exubé-
rants, de notre hopital psychiatrique.

Les livres sont des rapaces qui survolent les siecles, changent
parfois en chemin de langue et de plumage et fondent sur le
crane des enfants éblouis. Des années encore et je lirai cette
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phrase du fournal d’un lecteur d’Alberto Manguel: « Pour
Machado de Assis, de méme que pour Diderot et Borges,
la page-titre d’un livre devrait comporter les deux noms
de 'auteur et du lecteur, puisque tous deux en partagent
la paternité»: j’aurais da cosigner Les Tiavailleurs de la mer
avec Victor Hugo.



une petite bibliotheque

La vie c’est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le
mensonge, le foutre, la bétise, les maladies, les
éruptions volcaniques, les tremblements de terre,
des monceaux de cadavres. Tu n’y peux rien, mon
pauvre vieux, tu ne vas pas te mettre a pondre des
livres, hein ?

CeNDRARS, Moravagine

Dans ce lieu de relative inculture, le baryton passait plus
ou moins pour un érudit. On voyait dans sa petite biblio-
theque quelques poetes et du théitre. Ses trois héros, Verne
et Kipling et Cendrars. Symboles paternels honnis aussi bien
que le Fleuret et le Piolet tous deux rouillés déja et remisés
au Caveau, conservés telles les reliques d'une autre vie, pré-
lazarétale. Dés la premiére fois qu’il me I’a récité, j’ai détesté
«If», le poéme de Kipling, « Tu seras un homme, mon fils».
Meéme si j’ignorais alors, comme lui sans doute, que ce poeme
avait colté la vie au fils de Kipling, je le supposais déja. La
colére ne parvint pas cependant a me retenir de lire les
deux tomes du Livre de la jungle, lequel semblait une suite au
Tapis volant dont je connaissais de mémoire de longs passages
car 'immobilité favorise ’hypermnésie :

28



UNE PETITE BIBLIOTHEQUE

Par un aprés-midi d’hiver, Michel découvrit, par hasard,
le merveilleux pouvoir de ce tapis. Il était assis sur sa petite
chaise, juste sur I'Etat de Floride, et pensait au prince de
I’histoire que lui racontait sa maman. Soudain, Michel
eut une idée. Il ferma les yeux et dit ABRACADABRA,
tapis vole! Quand Michel rouvrit les yeux, il se trouvait en
Floride, en pleine forét vierge. Il descendait une riviere dans
un canot indien. Des alligators nageaient dans ’eau verte.
De la mousse épaisse pendait aux arbres le long du rivage.

Apres que la Menuiserie avait confectionné une table
inclinée posée sur le lit, je m’évertuais a trouver d’autres
syllabes sur la grande scansion de Taba-Taba, I’alexandrin
magnifique et martelé et sa coupure au beau milieu. Taba-
Taba-Taba/Taba-Taba-Taba. Les douze anneaux bien
hauts/sur la tringle a rideau. Je menais I’existence d’un
petit vieillard reclus. Peut-étre allais-je vivre a reculons.
Le Chevalier noir voulait du romanesque mais le choisir
lui-méme, refusait les conseils: 2 quoi pouvait-il bien penser,
le baryton, lorsqu’il me recommandait le Moravagine de
Cendrars?

Deés la lecture de I'introduction, signée « Blaise Cendrars,
La Mimoseraie, avril-novembre 1925 », il n’avait pu lui
échapper qu’il était né au milieu exact de I’écriture du roman,
en aolt 1925. Cendrars prétend que les documents cités
dans Moravagine, qu’il a trouvés dans une malle, sont signés R.,
etil conclut ainsi son avant-propos : « Et maintenant, comme
il faut tout de méme un nom pour la bonne intelligence de
ce livre, mettons que R. c’est... c’est... mettons que c’est
RAYMOND LA SCIENCE.» Raymond la Science et les anarchistes
de la bande a Bonnot s’étaient cachés un moment ici, dans
une villa de la station balnéaire de Saint-Brévin-I’Océan,
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avenue de la Hautiere. Ils venaient s’y reposer mais le baryton
I'ignorait. «Tous ces cafés se ressemblaient, ¢’était partout
la méme chose. Ils étaient tous en effervescence. On ne parlait
que de l'affaire Bonnot.»

Ce qu’il ne pouvait en revanche manquer dans le roman,
c’est la critique de la psychiatrie et de I'internement, le rejet
des institutions comme notre Lazaret ol «se sentait partout
la discipline tragique, le dur horaire qui régit la journée
des détraqués et des fous comme une géométrie... J’aurais
voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes
les prisons, les hospices de fous, voir les grands fauves libres,
étudier le développement d’une vie humaine inattendue ».
Moravagine est le premier a effectuer un tour du monde
en avion qui rappelle a la fois le ballon de Verne et le tour
du monde de Phileas Fogg et encore la scie des Cloches de
Corneville, «j’ai fait trois fois le tour du monde ». Ce qui ne
pouvait non plus lui échapper, c’est que le fou Moravagine
a la jambe droite tordue et boite horriblement.



a Managua

C’est au milieu de 1965 que j’avais quitté le Lazaret,
quelques mois avant ’élection présidentielle de décembre,
laquelle verrait la réélection du général de Gaulle. J’avais
découpé aux ciseaux les photographies et les professions
de foi des sept candidats, les avais collées dans le cahier
ou je rédigeais mon encyclopédie. Puis j’avais mis fin 2 ma
carriere politique.

Cinquante ans plus tard, en ce mois de mai 2015, j’étais
enfermé dans une chambre 4 nouveau mais avec méthode
et de mon plein gré, apres avoir assemblé la de quoi manger
et fumer en quantité suffisante, voire exagérée, du vin blanc
frais, le petit écriteau en carton suspendu a la poignée pour
avoir la paix.

Il est ainsi possible de jouer sur I’emmélement des fuseaux
horaires et le flou des deux dates chaque jour en usage sur
la planete, de s’éclipser du monde, de demeurer suspendu
dans les limbes, les mains rassemblées derriere la nuque.
Je m’éveillais parfois au milieu de la nuit ou dans I’aprés-midi
a quelques notes lointaines d’une chanson, une maniére de
corrido tres doux a la guitare, retrouvais la psalmodie d’un
rémouleur marocain et vendeur ambulant d’eau de Javel

31



TABA-TABA

vingt-cinq ans plus tot route de la Targa a la sortie du Guéliz,
«couteaux, ciseaux, javiiiille... », les alexandrins de Taba-Taba
sur les marches du Lazaret, toute chronologie abolie, dans
ce demi-sommeil qui est notre existence véritable, que nous
ne devrions quitter que de loin en loin, pour aller chasser
du gibier ou acheter un sandwich et des cigarettes, peut-étre
perpétuer ’espéce, puis, allongé a nouveau, reprendre le fil
analogique des réveries.

Les plus anciens souvenirs sont chimiquement les plus
stables. Concrétions de protéines au fond de ’hippocampe.
Deés que je fermais les yeux, une gymnastique associait un
son a une couleur ou une odeur et je visitais le Lazaret. La
porte monumentale et I’aile humide en enfilade. La fenétre
de la cuisine sur I’estuaire ou passaient les navires. La cour
pavée et les marches ou s’asseyait des le matin Taba-Taba.
Tout autour le chemin de ronde ot marchait le cheval attelé
au tombereau. ]’ignorais ce que ces lieux avaient pu devenir
depuis cinquante ans. Puis Monne, 'institutrice, était morte,
deux ans plus tot, en mars 2013, dans ce Lazaret ou elle m’avait
appris a lire Le Tapis volant. Quelques semaines auparavant, a
plus de quatre-vingt-dix ans, elle avait été amenée dans ces
lieux qu’elle non plus n’avait pas revus depuis des dizaines
d’années.

Monne laissait derriere elle tout un fourbi, trois pieces
a P’arriére de sa maison de Mindin non loin du Lazaret,
emplies du sol au plafond, d’ou j’avais extrait puis conservé,
sans les compulser, trois metres cubes d’archives accumulées
comme une injonction, et méme, je m’en apercevrais, comme
une malédiction de Toutankhamon, lorsque j’y découvrirais
éparpillées d’assez nombreuses munitions de guerre non
percutées, qui auraient pu déchiqueter quiconque se serait
avisé de jeter tout cela au feu.



des petites traces

En cet apres-midi de mai 2015 au Nicaragua, allongé
dans cette chambre de I’h6tel Barcel6, j’'imaginais consacrer
les mois qui allaient suivre a lire les archives de Monne, a
parcourir au volant les régions de France que j’y verrais
évoquées. Afin de préparer ce projet encore assez vague,
assis sur ce lit devant un agenda, tout a fait éveillé a présent,
et avant d’en venir aux pages encore blanches, je tournais
celles que j’avais déja noircies au stylo. Je revoyais des visages
croisés depuis janvier.

Au prétexte de chercher des histoires lointaines, j’avais
souvent rencontré un peu partout des petites traces francaises
auxquelles je portais depuis quatre mois une attention grandis-
sante. Depuis I’assassinat de plusieurs journalistes et dessina-
teurs francais a Paris par deux jeunes Frangais se réclamant
de la guerre sainte islamique. La nouvelle de la tuerie dans
les locaux de Charlie Hebdo m’était parvenue au chalet de la
famille Yersin dans le Valais. Apres étre revenu quelques jours
a Paris puis a Saint-Nazaire, j’avais passé février en Equateur.
Une amie me confiait un appartement a Quito au-dessus de
Guidpulo. Dés mon arrivée j’avais lu, écrite en francais, en
grandes lettres a la peinture blanche sur le mur ocre d’une
rue pentue: «Je ne suis pas Charlie », sans que je parvienne
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a trouver d’indices ni sur I'auteur de cette phrase ni sur sa
présence dans cette rue.

J’avais mentionné cette énigme pendant notre voyage
par la route vers le nord avec Edwin Madrid le long des
volcans de la Cordillere. Je reprenais mes recherches sur la
mission de La Condamine envoyée jusqu’ici par Louis XVI
pour mesurer I’équateur, dont le pays avait finalement pris
le nom. Puis j’avais enquété sur 'idée farfelue du président
Gabriel Garcia Moreno de faire de ’Equateur une colonie
francaise, proposition déclinée en 1862 par Napoléon III,
déja embarqué dans I’aventure mexicaine et la construction

du Lazaret de Mindin.

Les souvenirs récents sont plus fragiles, que ’hippo-
campe n’a pas encore gobés. Chaque fois j’avais noté dans
'agenda le nom d’un hétel suivi d’un numéro de téléphone
et d’une adresse: j’étais descendu au Finch Bay de Puerto
Ayora dans les Galapagos que Garcia Moreno souhaitait
aussi offrir a la France, puis au Ramada, Malec6n Simén-
Bolivar de Guayaquil, sur les traces du général San Martin,
qui mourut a Boulogne-sur-Mer. Fin février j’étais reparti en
Suisse a Fribourg, hotel de la Rose, puis a Lyon, et a nouveau
au chalet dans le Valais puis dans un autre 8 Chamonix, avant
de gagner I’hotel Bauer de Venise pour rendre hommage
a Pceuvre de Daniele Del Giudice. Daniele était de notre
expédition londonienne avec les petites bandes de Charlie
Hebdo et du Canard enchainé a la fin des années quatre-vingt.
Jaurais volontiers évoqué avec lui nos soirées au pub du
Front Page. Mais depuis longtemps Daniele, amnésique,
vivait retiré dans une clinique de la Giudecca au-dessus de
la lagune, de l'autre c6té du Grand Canal. Avec Véronique
Yersin, assis dans le canot automobile de Roberto Ferrucci et
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de son cousin Giorgio, nous étions passés lentement devant
cette fenétre, que fixait depuis sa chambre celui qui ne savait
plus qu’il avait écrit des livres.

J avais rejoint a la mi-mars Santiago du Chili et le Grand
Hyatt de I’'avenue Kennedy. La France suscite souvent un
intérét plus grand a I’étranger qu’aux terrasses des cafés de
Paris. Lors d’un déjeuner avec Jorge Edwards, qui venait
de quitter son poste d’ambassadeur en France, j’avais pu
mesurer 'inquiétude suscitée ici par les attentats et la crainte
de ce qui allait advenir. A mon retour, j’avais passé quelques
jours 2 Madrid dans la villa mauresque de la Résidence de
France au milieu de son parc, tout cela acheté par Philippe
Pétain en 1941, et une semaine plus tard, fin avril, j’étais a
Boston Massachusetts au Botolph Club de la Commonwealth
Avenue ou les arbres déja fleurissaient au sortir de ’hiver,
pendant qu’éclataient non loin des émeutes raciales a
Baltimore, et que plusieurs écrivains des Etats-Unis s’éle-
vaient dans les journaux contre lattribution, a Washington,
d’un prix de la liberté d’expression a Charlie Hebdo, articles
dans lesquels on pouvait lire des accusations portées contre
la France et sa laicité exacerbée — accusations que Pétain
portait déja a ’encontre de la République —, écrivains auxquels
Salman Rushdie avait tout de méme rabaissé le caquet.

En ce mois de mai 2015, aprés un nouveau passage en
Suisse a Berne hotel National et la visite d'une collection
Gauguin a Bile, j’avais dormi quelques jours a I’hétel Victoria
de Varsovie ot, parmi tous ces indices d’une histoire francaise
disposés au hasard depuis quatre mois sur mon chemin comme
des cailloux blancs, de Louis XVI a Pétain, j’avais vu pour
la premiere fois cette haute statue dressée depuis 2005 au
croisement de Nowy Swiat 4 la gloire du général de Gaulle,
ou davantage encore du capitaine de Gaulle, lequel avait

35



TABA-TABA

conseillé, au début des années vingt, ’'armée polonaise en
guerre contre I’Armée rouge de Trotsky. Mais c’est toujours
le nom de Bonaparte qu’on entend chanté dans I’hymne
national de la Pologne.

Allongé sur ce lit, refermant ’agenda, il ne m’échappait
pas qu’au-dela des archives de Monne ¢’était aussi tout autour
du monde que j’allais collecter ces petites traces francaises
depuis le Second Empire, qui fut I’époque de la petite fille
en blanc venue du Caire et de la création du Lazaret.



un canal historique

Parmi les inventions humaines pour lesquelles je nourrissais
un gout immodéré depuis le temps du Lazaret figuraient
les statues équestres et les grandes voies d’eau artificielles:
le canal de Suez percé par Ferdinand de Lesseps en Egypte,
celui du Panama dont le chantier lui fut retiré, ainsi que celui
du Nicaragua, dont jamais un metre ne fut creusé.

S’agissant de ce dernier, il y avait du nouveau et j’avais
quitté Varsovie pour San José du Costa Rica, étais parti
marcher sous la pluie. J’avais invité le soir, au bar de I’h6tel
Balmoral de ’Avenida Central, Carlos Cortés et Rodrigo
Soto qui m’avaient aidé vingt ans plus tot a reconstituer
la vie de William Walker et son triple projet de rétablir
I’esclavage, d’'imposer la langue anglaise au lieu de I’espa-
gnole, et de creuser au Nicaragua un canal entre ’Atlan-
tique et le Pacifique. Un siecle et demi plus tard, des Chinois
venaient de s’emparer du projet.

Javais retrouvé Sergio Ramirez et Antoine Joly a Managua.
Le premier avait été vice-président de la République sandi-
niste apres la révolution de 1979. Il venait de faire paraitre
un pamphlet, Un cuento chino, raillant ce projet absurde. Le
second était alors notre ambassadeur a2 Managua et venait
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d’envoyer un long article a la presse, Un sueso frances, rappelant
I’histoire de ce canal depuis le Second Empire.

Apres qu’on avait fusillé William Walker en 1860, au
moment oli Lesseps bouclait le projet de son canal en Egypte,
Napoléon III avait signé avec le nouveau gouvernement du
Nicaragua un contrat pour le percement de ce canal inter-
océanique. Les Etats-Unis et I’Angleterre avaient menacé
d’une guerre. Uempereur avait jeté 'éponge et résolu plus
tard d’attaquer le Mexique. C’est pour des raisons politiques
et contrevenant a la géologie que Lesseps avait installé a
Panami son chantier, sur lequel Paul Gauguin s’était engagé
comme terrassier.

En cette année 2015, Daniel Ortega, a nouveau président
de la République, venait de signer un contrat d’une durée de
cent ans avec la « Hong Kong Nicaragua Canal Development
Investment Co. Ltd ». Il entreprenait d’exproprier les paysans
de la zone, lesquels se révoltaient, et la liste s’allongeait des
morts provoquées depuis un siecle et demi par ce canal
fantdme. Méme si les Chinois pouvaient se prévaloir de ’anté-
riorité de leur savoir-faire, qui avaient creusé depuis mille ans
le Grand Canal de Hangzhou a Pékin sur pres de deux mille
kilometres, le projet semblait couvrir un impérialisme d’un
genre nouveau. La HKND prévoyait de créer deux ports,
Brito sur le Pacifique et Aguila c6té Caraibe, mais surtout
s’emparait d’immenses zones de terres agricoles sans aucune
obligation de creuser le canal avant cent ans.

[’Amérique centrale était un bon endroit pour prendre
a nouveau mon élan et fondre sur la France de 1860. Je me
souvenais de cette année-la comme si je ’avais vécue. Chaque
matin, j’attendais alors le journal, dans lequel j’apprenais la
découverte des temples d’Angkor au Cambodge par Henri
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Mouhot. Ou bien, fantome du futur appelé par les tables
tournantes, je me tenais invisible dans le bureau de Victor Hugo
a Guernesey, six ans avant que nous ne composions ensemble
Les Travailleurs de la mer, lisais par-dessus son épaule la lettre
qu’il écrivait en mai pour apporter son soutien a Garibaldi
dans 'expédition des Mille en Italie. Passant le buvard,
il prenait une nouvelle feuille pour fustiger le sac du palais
d’Eté 2 Pékin en octobre par les armées francaise et anglaise
pour une fois coalisées: « L'un des deux bandits s’appellera
la France, I'autre s’appellera ’Angleterre.» Etle grand nom
de Hugo est toujours vénéré partout en Asie comme il 'est
au Mexique pour s’étre opposé a ’entreprise coloniale du
Second Empire, «odieuse voie de fait contre un peuple libre».



vers chez les Francais

Qu’est-ce qu’un roi prés d’un Francais?

SaiNT-JusT

La vie des peuples comme celle des hommes n’est pas
chronologique, parfois dans leur demi-sommeil ils se voient
a nouveau jeunes et fougueux, s’attristent a leur réveil de se
découvrir si vieux aux yeux des autres, et des événements
qu’on croyait oubliés sous la poussiere des siecles d’un coup
agissent sur le présent et bouleversent I’avenir.

Méme si m’avait effleuré I'idée de suivre cette histoire du
canal et de demeurer au Nicaragua, je me savais embarqué
depuis quelques jours dans ce projet « monnesque », et,
retrouvant de mémoire le télégramme envoyé apres la
Libération par de Gaulle 2 Bernanos encore au Brésil, « Votre
place est parmi nous », je sentais que ma présence y était
absolument requise, que je ne pouvais me dérober a I’appel
de mes compatriotes impatients, sur le point de s’assembler
sur esplanade du Trocadéro, de se diriger en foule vers le
Quai d’Orsay pour exiger mon retour et me placer a la téte
d’un Comité de salut public.

Le temps me semblait donc venu de sortir de cette chambre
du Barceld, de rejoindre ’aéroport Augusto-César-Sandino
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de Managua, de retrouver dans les archives de Monne un
siecle et demi de confettis francais et les fantomes de ’enfance,
Taba-Taba dans son uniforme de drap bleu réglementaire
du Lazaret et la petite fille en robe blanche et dentelles qui
descendait a Marseille du paquebot blanc des Messageries
impériales avec ses parents, prenait en gare Saint-Charles
un train pour Paris, et le petit-fils de celle-ci, qui fut baryton
mais aussi motocycliste avant d’étre clown.



sur le chemin de ronde

Elle pourrait constituer le point de départ de ’enquéte:
c’est une photographie en noir et blanc de 1956 comme
on les tirait a ’époque, entourée d’une marge blanche sur
les quatre cotés. La motocyclette de faible cylindrée est
équipée d’un tan-sad légerement surélevé pour le passager.
Elle est a ’arrét sur le sable du Lazaret, non loin de la porte
monumentale ou est assis Taba-Taba. Au premier plan, les
deux mains gantées posées sur les poignées du guidon,
’lhomme porte une veste sombre boutonnée, une culotte
d’équitation. La meche des cheveux noirs est balayée en
arriere, le regard sérieux, le buste raide.

Ce n’est pas la postérité qu’il fixe par-dela ce demi-siecle
mais sa sceur Monne qui le photographie. Sa mere et sa sceur
continuent de I"appeler Loulou et ¢a ’agace un peu. Il est
agé de trente et un ans, Monne de trente-quatre. Tous les
deux sont célibataires. Quant a lui, plus pour tres longtemps,
il Pespere. C’est pour ¢a qu’il attend de donner un coup de
talon sur le kick-starter, de s’en aller retrouver sa fiancée a
une centaine de kilometres plus au nord, non loin de Rennes.
Monne prend plaisir a le retarder. I coiffe son casque, ajuste
la jugulaire. Sa vie jusqu’a présent comme celle des garcons
de son age fut assez mouvementée, tout emplie d’histoires de
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camps de réfugiés, de camps de prisonniers, de fuites a pied
sur les routes. Il a étudié le violon et ’escrime, s’est engagé
dans les maquis, a dix-neuf ans défilait au milieu des vainqueurs
dans la ville de Cahors libérée: il aimerait maintenant mener
si possible une vie paisible.

11 sait bien que la France depuis la Libération n’a pas cessé
pour autant d’étre en guerre. Les combats en Indochine se
sont achevés deux ans plus tot a Dién Bién Phu en mai 1954,
et quelques mois plus tard, a la Toussaint rouge, commencait
la guerre d’Algérie. En cette année 1956 c’est I'opération
Mousquetaire. La France et ’Angleterre a nouveau coalisées
envoient des troupes en Egypte pour s’opposer a la natio-
nalisation du canal de Suez par le président Gamal Abdel
Nasser. Ca n’est pas que la situation internationale lui soit
indifférente, il lit les journaux, mais la il trépigne. Ca n’est
pas le moment. Mettons fin a son impatience, laissons-le
démarrer sa moto d’un coup de talon. Passons de la photo-
graphie au cinéma, regardons-le s’éloigner sur le chemin de
ronde et quitter le Lazaret pour aller retrouver sa fiancée.
Dans un an ils se marieront. De 1a 4 enfanter un boiteux il
n’y a qu’un pas.



