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			Ja n’hi ha prou ara, de mirar al buit.

			De buit, ni parlar-ne. O sí. Només que, mentrestant, s’ha poblat. És a dir: s’ha animat. La població, és clar, es fa esperar. Però ¿com serà, aviat, ben aviat, el seu impuls, la seva entrada? Una població així, una escena així, el món —és a dir, jo— encara no l’ha vist mai enlloc. A més, tu també t’has estat tota l’estona mirant al buit, tret del parell de vegades que t’has posat a espiar. Una vegada fins i tot has fet l’ullet, com si fessis l’ullet a algú invisible. Un ximplet especial absort en les seves especials ximpleries.

			Cert, vell amic: tots dos som uns ximples ben particulars, cadascú a la seva manera. Tu, el que espera una munió de gent que encara no s’ha vist ni en somnis, i jo, el que somiant despert fa l’ullet als seus ancestres, per no dir avantpassats, és a dir, pel que fa al que he somiat despert avui, un de sol, l’únic avantpassat que he conegut en ma vida, l’avi.

			Però que no fa molt que és mort?

			Sí, i què?

			Torna a ser cert. I ja està bé així: apa, seguim interpretant els ximples.

			Sí, seguim. Ep! La paloma.

			Però, primer, jo narro. Atenció: una narració. Una mica de paciència per a la narració, si us plau. I, després, paciència gràcies a la narració! Això que, ja de petit, d’un escenari desert, n’esperés alguna cosa com ara que es poblés per art de màgia va anar així: quan érem infants, si més no un cop a l’any, érem espectadors de teatre. Formava part de l’escolarització i, en general, les representacions tenien lloc a la mateixa escola, al gimnàs o allà on fos, i els actors pertanyien a una companyia de teatre ambulant que anava de poble en poble arreu del país. Tant si hi havia un escenari com no, un teló o no, sempre era com si alcéssim la mirada per veure la representació, i com si s’hi aixequés un teló. Això, per a nosaltres, que érem canalla, ja era prou excitació, tant li feia la història que representaven, i com la representaven. Una altra mena d’excitació —i per això ara en parlo— va tenir lloc per a mi, i només per a mi sol, ja no com a part dels infants, o almenys a mi m’ho semblava, sinó per a mi en singular, durant la que potser fou l’única visita escolar organitzada a la ciutat, a l’edifici i la propietat oficialment destinats a les representacions teatrals. I aquesta meva altra excitació plena d’expectació, i fins al dia d’avui no acomplerta, no provenia de l’actuació dels actors, sinó només del decorat. Interpretaven una peça infantil, i el decorat, al llarg de tota la història el mateix, era un decorat típic de teatre infantil, del d’aleshores. La història l’he oblidat; el decorat, no, és clar. El veig, el tinc ara davant meu, allí-allà a la buidor. Es tractava —es tracta— d’una casa al fons de l’escenari, i jo, de nen, en la meva imaginació vaig estar esperant des del començament fins al final de la representació que la porta de la casa s’obrís i una persona, una d’excepcional, com encara no n’havia vist mai cap, sortís i vingués cap a mi, no, cap a nosaltres, els espectadors. La porta, però, va romandre tancada durant tota la història. I això que la casa, amb la porta i les finestres, fins i tot moltes, per a mi era una casa de debò. Feia l’efecte —fa l’efecte— d’estar habitada, amb llum a les finestres, una llum estranyament quieta, a totes les finestres la mateixa. Espera d’una ombra, finalment, allà darrere. Però aquesta ombra humana, una única ombra, aleshores va mancar, i tampoc no es mostra en aquest moment. Sols que ara no és un joc d’ombres el que espero a les finestres d’allà darrere, i de cap manera un d’aïllat. I, malgrat tot, espero, i com! Espero que a aquella casa del teatre, vella, a aquella andròmina d’allà al fons que fa temps que no serveix per a res, se li obrin de cop totes les portes i les finestres i… i… i…

			…que la cosa esdevingui seriosa?

			—Sí, finalment seriosa. Novament seriosa. I, malgrat tot —ah, un altre cop malgrat tot, tu i el teu «malgrat tot»—, un joc, un joc seriós, el Joc Seriós. Cap seriositat més seriosa que la del joc seriós, tota la seriositat, la més seriosa de les seriositats, la més juganera de les seriositats, la més enjogassada. I com ho sé, això? M’ho ensumo!

			Doncs seguim interpretant. Sorra ardent del desert.

			Sí, camp lliure!

			El meu avi era jugador de mena. Però el joc de l’avi, em sembla ara, retrospectivament, potser per primera vegada, mirant-lo de fit a fit, no era el seu fort. Prou que s’hi deixava enredar, de grat, fins i tot es divertia prenent part en el joc. Prou que com a jugador estava sempre molt present, però, alhora, sols era un titella. Només prémer el botó, i ja jugava amb nosaltres, la família, els nets. I, ara ho llegeixo a la seva cara, als seus ulls: el seu truc era fonamentalment un altre. El seu joc principal era un joc del tot diferent. El meu avi jugava d’una manera diferent de la dels avis de les imatges heretades, i no només d’una manera diferent, sinó en la direcció diametralment oposada, i no només en una direcció oposada, sinó en moltes, les que fossin. Pensant en l’avi, amb el pas dels anys, el seu joc se m’ha fet qüestionable. També en el bon sentit. Perquè en aquest joc no hi ha res que calgui endevinar, dividir, analitzar, o potser eliminar. El meu culte als avantpassats és un joc originari, primigeni. La idealització dels avantpassats és part de la matèria, és un assumpte. Preguntar-me per aquest assumpte, també en relació amb altres «nets», tant del meu país com d’altres països, de la meva generació o d’una de posterior, em porta a albirar, tot relativitzant, o precisament posant-en-relació, aquí i allà, de tant en tant, alguna cosa així com un parell de trets fonamentals d’un drama, d’altra banda, a menys que tornés Friedrich Schiller, impossible d’escriure.

			Albirar? Albirar l’avi?

			Res de jocs de paraules! Sí, albirar, ni més ni menys. Alenades d’inspiració! Que en vinguin! I com que ara mateix t’he esmentat un nom, doncs en posaré un altre damunt la taula: Victor Hugo. Una de les seves obres de senectut és un recull de poemes titulat L’art d’être grand-père, «L’art de ser avi». Els protagonistes d’aquests poemes són els seus dos nets petitons que amb prou feines saben parlar, just balbucegen alguna cosa. Per al poeta, aquests infants no només són innocents, sinó que pertanyen a un món diví. Fan visible i audible una creació eterna que es renova des de sempre i, si ho he llegit bé, a Victor Hugo, el pensament que la vida d’aquests seus descendents, que lloa a les cançons, és efímera, no el destorba ni una sola vegada. Per cert, molt diferent, més tard, de Rainer Maria Rilke, a qui, contemplant un infant així —bé prou que no el seu—, se li va acudir l’exclamació, per si sola un poema: «Un infant, ai, un ésser efímer.»

			Tercer nom!

			I per avui el darrer. Per a mi es tracta només de fer notar aquí que el gran Victor Hugo, i no únicament amb el títol de la seva suite de poemes, que, és llàstima, però dissuadeix de la lectura, al costat i al darrere de la seva lloada parella de nets, se les dona de coprotagonista, i, per cert, de cap de les maneres com a «avi», sinó com a «Victor Hugo el polític», el qual, potser també amb raó, empra —si no profana— no pocs dels seus poemes dedicats als divins infants per presentar la vilesa de la seva època i, al capdavant, la del seu enemic mortal, el que enfosqueix i mercadeja el somni diví, així i tot tan manifest en els infants: el clergat en el poder a la França del segle dinou.

			Com? Estàs criticant Monsieur Victor Hugo? Tu, fent el paper de crític? Que no tens res millor a fer?

			No et preocupis. No era amb intenció crítica. Només era un petit comentari a part en el curs dels esdeveniments, on, si potser s’ha d’aclarir alguna cosa, s’ha d’aclarir d’una manera totalment diferent d’ara. No tornarà a passar. Bel pacific!

			La casa silenciosa d’aleshores, al fons de l’escenari de l’obra de teatre infantil, me l’he anat trobant en el curs dels anys una i altra vegada, per bé que en cap teatre, ni municipal ni nacional, per no parlar d’un Burgtheater.

			De debò? Ni una sola vegada? Enlloc? I això que, en el seu temps, eres un entusiasta espectador de teatre. Cert, també anaves al cinema, sovint cada dia, fins i tot dos cops al dia. Però posar-se en camí per anar al teatre, això era una altra cosa. Fins i tot els teatres a l’aire lliure, als estius, eren part de les teves expedicions teatrals d’una banda a l’altra del nostre país estival. I en cap d’aquests teatres a l’aire lliure…

			…de fet, una expressió ben bonica…

			…no et vas trobar, «mira!, qui ho havia de dir!», davant de la teva casa somiada?

			Sí, «casa somiada».

			No t’hi vas trobar?

			I tant que sí! Una i altra vegada. I, com dius, arreu del país. Però no al teatre, allà mai més. I de cap manera davant d’un teatre a l’aire lliure.

			Explica-m’ho!

			No hi ha res més a explicar. O ara que em surts amb aquest «explica-m’ho!», potser sí. Gairebé segur —gairebé— que, en les meves ziga-zagues, aviat de tota una vida, des de ja fa molt de temps no determinades pel teatre, mentrestant, en comptes d’arreu d’aquest país, arreu del món, de sobte em trobava davant del decorat d’una casa així, davant d’una casa de decorat. Però sempre era a la vora d’un carrer, a la vora d’unes vies de tren, i, igualment, enmig d’un prat, més sovint encara d’una estepa, i, també, com enmig del trànsit que es perdia en l’horitzó, com infinit, d’una rotonda; rere un camp d’esports abandonat; rere, davant, al costat del recinte d’un temple grec, o també al bell mig. Quasi impossible trobar una denominació per a tots aquests «i doncs, què és això?». Allò no eren «cases», i menys encara «construccions». I tot i que, en general, eren petites i estaven allà soles o com separades de la resta d’edificis, fins i tot com allunyades, quan s’hi era al davant no es podia dir pas que fossin «casetes», com en els contes. Feien una impressió de massa fermesa, almenys en aparença, es veien sòlides, fetes de fusta, de maons, de taulons —i, a la vegada, provisionals. El més probable és que es tractés, així, vistes des de fora, de «coberts», o de «barraques», medievals o actuals, encara
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