

”Saliga är de renhjärtade, för de ska se Gud.”

- Matteus 5:8




”Egentligen kan inget delas i två, för det som en gång varit odelbart kommer att förbli så. Det är en kosmisk lag. Kvantkorrelation, Quantum entanglement, är ett fenomen som beskriver hur två partiklar som för evigt är sammanflätade, även om de befinner sig på ljusårs avstånd i universum. När den ena partikeln förändras så påverkas även den andra.”



Innehållsförteckning


	Prolog

	Textens inledning

	Två år senare





Prolog

Helt ensam stod jag, mitt i en korsning av dammiga gator, i en liten stad, i ett ökenlandskap, utan att minnas hur jag kommit dit. Jag kände mig avskuren från allt och alla. Hjärtat slog så snabbt och hårt och jag visste att jag måste göra något för att undkomma den starka rädslan av att ha gjort något oförlåtligt. Något hade gått fruktansvärt fel, jag mindes inte vad, men jag visste att jag var skyldig.

Då kom de emot mig, förvrängda människor. Snabbt som flaxande fåglar kom de. Helt overkliga, liksom förvridna, med långa smala lemmar, kutiga ryggar och stora svarta ögon, sneda tänder. De stannade upp och stirrade på mig. Det fanns inget liv i blickarna. Med långa knotiga fingrar pekade de på mig och jag kände att jag blev rädd och att jag ville hata dem, för på något sätt kändes det bättre att avsky något utanför mig än att sprängas av den inre outhärdliga känslan, det okontrollerbara kaos som pulserade i hela kroppen

Jag drog huvan över huvudet och gick min väg, med snabba steg, längs en stenlagd trottoar. Utan mål, utan riktning. Bara med en känsla av att jag måste bort, måste hem, måste någonstans, utan att veta var.

I ett skyltfönster såg jag henne, från en teveskärm. Marilyn Monroe. Hennes ansikte fyllde hela bilden; det yviga blonda håret, den ljusa hyn, den oskuldsfulla men djärva blicken. Jag läste de textade orden under de röda läpparna som rörde sig:

”Du verkar vara både hjältinna och offer, men du är den som drömmer. När du vill vakna kan du be om det, och jag skall tala till dig, och jag har tusen röster, men är en och samma.”




Jag är Alma.

Jag har precis blivit träffad av blixten. Det låter helt otroligt, för det skedde inomhus, när jag låg i sängen. Likväl blev jag träffad.

Kanske hände det för att jag bad om det. Alltså, jag brukar inte be. Inte be till Gud eller något sådant. Men innan jag somnade igår skickade jag ut en tyst önskan om att befrias från mig själv: den jag varit fram tills nu. Jag är så utomordentligt trött på henne. Ewa-Britt hjälpte mig att släppa taget igår, under vårt samtal. Hon talar om att leva i nuet och gräver outtröttligt i mig för att få upp gamla begränsande tankar och föreställningar.

Nu är det kört.

Nu måste jag möta allt.

”Jag är beredd att bryta skalet”, viskade jag vid sänggåendet och trummade försiktigt med fingertopparna på strupen.

”Låt det nya födas, det som ska komma. Låt ske”, la jag till, med tyngd i varje stavelse. En varm boll nystade ihop sig i bröstet, kom till ro i hjärtat.

I drömmen jag sedan drömde, svettig under täcket, höll jag ett blåskimrande outvecklat foster i mina händer. En magerlagd man med vitt skägg stod vid min sida och berättade att fostrets namn var Neel.

”’Ta hand om Neel”, sa han, ”ge henne tid och näring, låt henne växa till sig. Överger du henne torkar hon ut”.

I nästa drömscen lunkade jag omkring i svartblanka kvällen, på gatan utanför det höga sextiotalshuset jag och Samuel bor i. Moln flög som mörka drakar emot mig, och över mig, och chockartat snabbt stod jag mitt i spöregn, åska och blixtar. Att värja mig eller försöka fly var omöjligt. Jag böjde nacken lätt inför den största blixten. Den slog ned rakt i mitt huvud.

Det var alltså så jag vaknade. Och nu ligger jag här i vår dubbelsäng och har precis slutat sprattla och rycka okontrollerat, efter all elektricitet som sprakat genom hjärnan och hela kroppen.

*

Omvärlden krackelerar efter blixtnedslaget. Den har fått sprickor, stora lösa sjok av den verkar upphängd i själva luften. Jag ifrågasätter inte det. Varför skulle jag? Jag har levt i galenskap i flera månader nu, och tänker inte försöka orka bli förvånad. Det gälla ljuset skär igenom. Det är för starkt, vitt, hårt i ögonen. Det bländar mig inifrån och jag blir gul i huden.

Jag är redan sjukskriven, för utmattningsdepression.

”Jaha, där for en till in i den berömda väggen”, sa rösterna omkring mig i höstas när jag oupphörligt skakade av gråt i stället för att sköta mitt jobb som förskollärare. Jag gick sönder, och föll bokstavligen ned på knä mitt bland alla barnen som sprang och cyklade på de små asfalterade slingorna på förskolans gård.

I periferin blev jag varse gestalter med rynkor mellan ögonbryn, allvarsamma ansikten med ivrigt spottande munnar, nästan jäktade över att få prata om tillvarons ohyggliga dramatik. Människorna blir upplivade av det, tänkte jag, av elände och misär. Rädslan får sin näring. Den slafsar i sig alla svarta pärlor, orden som ivrigt hugger efter varandra, i jakten att få de bästa styckena.

”Det är för jävligt. För stressigt jobb. Stackars dig. Ska du också börja knapra sådana där lyckopiller nu då?” Så sa de, girigt suktande mina svar. Det kom inga. Jag har aldrig bett om att någon ska tycka synd om mig. Det är väl jag som blivit sådan här? Skulle det bli bättre att skylla på någon annan? Jag orkar inte bry mig, men bryr mig ändå. Vem är jag egentligen?

Jag har varit hemma sedan falnande september, genom glödröda oktober, och vidare in i den bleka vintern, som gick lite fram och tillbaka mellan grått, silvervitt och slask, som om den inte kunde bestämma sig. Jag tror att jag brukade gilla vintern. Nu vet jag inte. Min läkare rekommenderar korta promenader dagligen. Jag gör dem plikttroget, med halva andetag. Om luften når hela vägen in, snuddar det förbjudna, kommer jag dränkas i sådana tunga melankoliska färger att jag klibbar fast, och när jag stelnar kommer det bli verkligt, synligt: mitt avstannade, icke levda liv. Fastfrusen i bilden, konstverket, hur jag målat det, det kommer att döda henne, den Alma som inte vill se. Jag går alltså oundvikligt in i min egen död, för hur länge kan en människa springa ifrån sig själv, hur länge kan hon låta bli att andas? Hur länge kan hon endast röra sig på ytan, undgå sitt eget djup?

Mest har jag sett lägenheten inifrån. Jag kan varje rand och avvikelse i den vitoch gråspräckliga tapeten och min hud känner parkettens revor väl, efter alla episoder i ångestens framstupa sidoläge. Att ligga på det viset är något jag själv kommit på, att den ställning som rekommenderas vid medvetslöshet skulle kunna ge lindring även vid psykisk galenskap.

Våren är på väg. Ljuset blir skarpare. Den inre och yttre strålningen bränner upp mig. Veken brinner i båda ändar. Snart är det ute med mig.

Från balkongen ser jag dem, människorna, de vitbleka, utan leenden. Rockklädda med svarta, raka, stolplika ben inunder, som robotar på rad, ivrande mot tågstationen. Jag kan nästan se uppdragsvevarna i nackarna deras, att de inte är människor på riktigt. Skulle de annars inte gå långsammare, vända ansiktet mot solen, dra med fingrarna i de små begynnande knopparna i buskar och träd, lyssna på fåglarna?

Men: hade jag inte själv också rusat runt som en hel prestationsfabrik, med träning, socker och alkohol som bränsle, varje vecka, varje månad, sen min examen?

Vansinnet trappas upp. Det kallas tydligen för depression, utmattning och ångest. Jag andas det varje ögonblick, utan att kunna andas det. Jag går med och emot mig mot livet, och fajtas mot döden och längtar den i samma ögonblick, som om jag är inställd på att gasa och bromsa, simultant.

Det sägs att världen gör det mot oss, sätter oss i en duktighetsfälla där vi springer runt som råttor i hjul utan att komma någonstans. Men jag har mina misstankar: att jag redan vid födseln varit förinställd på förstörelse, närmare bestämt att Alma var programmerad till destruktion vid 29 och ett halvt år. Hursomhelst är motstånd eller flykt en icke-väg, även om jag försökt välja den i hela mitt liv. Nu är jag fånge i denna lägenhet och de gamla drogerna fungerar inte längre.

Låt ske är ord jag håller hårt, och de är inristade i mormors gamla silvermedaljong jag bär om halsen. Nu upprepar jag dem inom mig, gång på gång, och med ovillig villighet tar jag trevande steg i den overkliga silhuettrika skräckfilm som utspelar sig i vårt vardagsrum. Låt ske. Hjärtat snärjer strupen hårdare för varje slag. Svetten korsar ryggraden i rännilar under tröjan.

Låt ske.

Så fan heller!

Jag vill slå näven hårt i väggen, men den osvikliga kraften jag trodde var min är inte tillgänglig.

Denna så kallade värld är totalt meningslös. Hur hade jag kunnat undgå att allt var påhittade kulisser!? Nu krossas teaterscenen och ur skärvorna flyter rädslan den byggts av, som svart tjära. Är det jag eller världen utanför mig som är fullkomligt galen?

Min pojkvän begriper ännu mindre vad som händer med mig, och ärligt talat verkar han inte vilja ta reda på det heller. Han frågar inget och byter samtalsämne när jag börjar tala om mörka skuggor, skräckdimma och att jag tycks ha flyttat in i mitt eget undermedvetna. Ingen har berättat för mig om sådant här. Jag är alltså förmodligen galen här, men på amatörnivå. Ewa-Britt kanske skulle kunna ge mig fler ledtrådar, men jag är rätt sluten om mina tillstånd även till henne. Rädslan hindrar mig, jag vill inte verka för galen. Jag vill särskilt inte erkänna för mig själv att jag skulle kunna vara en fullkomlig dåre, en som borde spärras in på mentalsjukhus! Heter det ens så numera? Ja, som sagt, jag fattar inget. Men en sak har jag lärt mig, en galning skall man inte vara! Den dömande präglingen kring vad en sådan människa egentligen är sitter som ett brännmärke i mig.

Jag sitter fast under en jättes kolossala fot. Därunder ligger jag och sprattlar. Jag kommer verkligen ingenstans, det är som att bli levande begravd. Vad jag än gör eller inte gör sjunker jag bara djupare ned i leran. Kanske först när jag släppt taget om mitt sista andetag kommer mitt nya jag att födas? Hon som fortfarande vill kämpa emot känner ingen vilja att förlora Samuel, för hon vet att med den nya Almas ankomst kommer hennes kärleksrelation upphöra. Samuel ser att hans flickvän inte längre klär sig i glittrig strassklänning, kastar huvudet bakåt i vilda skratt och dansar på bordet, alltjämt med en drink i handen. Han vill ha partyprinsessan, den kåta, glada och äventyrliga, även om både han och jag vet att hon är döende. Hon är en för trång kostym som jag vuxit ur, eller kanske slutat försöka passa in i. Att förlora den jag varit fram tills nu är ett nakenställande av den jag på riktigt är. Samtidigt som jag längtar efter den nya, riktiga, representerar hon min djupaste skräck.

Så här ligger jag, under jättens fot och låter förintelsen ske samtidigt som jag möter det som dolts i mitt undermedvetna det första trettio åren av mitt liv.

Att livet passerar i revy är något jag hört talas om. En människa i en näradöden-upplevelse får en återblick av händelser i sitt liv. Detta är vad som sker nu. Livet spelas upp, filmen om Alma snabbspolas. Men det går inte för fort, jag ser allt klart för mig. Vissa bilder framträder tydligare än andra:

Lilla Alma tassar runt ensam, i bara nattlinnet, barfota, från rum till rum, med stora nallen tryckt mot halsen. Det finns ingen vuxen hemma. Babyn skriker, får inte luft. Vem är babyn? Det värker i halsen, i lungorna. Jag kan inte andas. Döden flyttar in, den är en gestalt i källaren, i vindsutrymmet, under sängen.

Sextonåriga Alma ligger vaken invid den jämnåriga pojkvännen som somnat i en djup suck efter frågan: ”Älskar du mig?” Hennes hjärta spelar trumsolo i tystnaden, i hans icke-svar. Persiennen från andra sidan rummet släpper igenom ljusa ränder på nittiotalstapeten, ovanför hennes nakna fötter. Förmiddagsljuset gassar in från utsidan, det är varmt i rummet, men kylan skjuter skott från hennes innersta rot och vinner mark i henne. Det är som vore hon född till att vara oälskad.

Var finns kärleken?

Varför är jag inte älskad?

Hon värjer sig mot frågorna, men de är henne för stora, de slukar henne, likt en val sväljer allt när den öppnar munnen. I tystnad och tomhet ligger hon, i valens mage, innan hon spottas ut igen och sökandet fortsätter.

Pojkarnas blickar inger hopp. I den lilla landsorten där vintern aldrig tar slut, där himlen är svart men stjärnorna många, skiner flera av de unga männen mot henne. Kanske kan någon älska mig? Men kärleken verkar så ögonblicklig, så obarmhärtigt övergående. Alma går från famn till famn. Pojkvännerna sviker henne, hon bedrar dem. Felen som begås kan inte rättas. Alma gråter på sitt rum, i förtvivlan över att det som hänt inte verkar gå att göra ogjort. En svart säck träs över hjärtat och stänger in, stänger ute. Men Alma ger inte upp, hon leker med kärleken i ett försök att förstå den, provar olika sätt att locka den, likt ett barn som söker göra världen till sin. Hon bleker och lockar håret, kajalsvärtar ögonen, köper åtsittande kläder.

Se mig, älska mig. VAR ÄR KÄRLEKEN!?

Alma söker bekräftelse, men den räcker aldrig, fyller inte upp henne, den är som dammkorn i rymden. Slukhålet gapar vidöppet, avgrundsdjupt. Hon är sedd när hon spelar den roll andra vill att hon ska vara. Det är en lek utan mening, den är inte på riktigt, den tråkar ut henne, den gör henne illa. Men envist klänger hon fast vid den, den är allt hon har, för att komma åt det svåråtkomliga glittret i botten av all meningslöshet.

Undangömd hembränd sprit i garderoben, hon dricker den på vägen till nästa anhalt, till slagfältet, allt för att brinna en stund.

”Alltså, Alma, jag skulle dö för din utstrålning! ”

Men uppradade shots på bardisken blir till glasskärvor i handleden på toaletten, och ropen på hjälp ger ännu mer ensamhet.

”Alma, vad håller du på med!? Värsta psykfallet!”

Alma tränar hårt. Springer fort. Hon pluggar. Arbetar. Tar körkort. Är duktig. Försöker vara snygg, dricker mest av alla. Spyhinken står bredvid sängen.

Hon kommer in på universitetet. Flyttar i väg, flyttar bort. Till något, till ännu mer ensamhet. Tills hon möter André.

Jag kippar efter andan. Det går inte längre. Jag måste stoppa minnesbilderna när de kommer till André. Jag behöver mer kraft och den har jag inte just nu. Jag återgår till att stirra in i tapeten. Kanske kan jag bara få sova och inte vakna mer.

*

Psykologmottagningen är inrymd i ett tornrum i ett gråblått sekelskifteshus mitt i city. Ewa-Britt står och väntar på mig i dörröppningen och möter mig med en kram. Hon har snälla mörka ögon, glasögon på nästippen och huvudet på sned. Det brunlockiga håret når nästan ned till axlarna. Hon och jag har setts några gånger nu. Kanske tycker hon att jag gör framsteg och möjligen tycker hon verkligen om mig eller så vill hon bara muntra upp mig eftersom hon kramar mig idag. Jag har svårt att le, försöker inte ens.

Vi sätter oss som vanligt i rummets två ljusa skinnfåtöljer som står snett mittemot varandra. Högt uppe, fästa i taket ovanför de höga fönstren hänger storvuxna välskötta ampelliljor. Varje blad ser friskt ut. Annat är det därhemma. Runt de krukväxter Samuel skänkts av sin mor flockas bruna torra blad, och fler ligger på golvet än sitter kvar på själva växten. Jag blinkar några gånger, fäster blicken på teckningarna ovanför Ewa-Britts skrivbord. ”GRATIS MORMOR” står det skrivet med stora sneda bokstäver ovanför en bild av något som ser ut som en galen häst. Nästan genast hon satt sig reser sig Ewa-Britt upp igen och går fram till skåpet bakom skrivbordet.

”Idag tycker jag vi ska göra en liten övning”, säger hon och tar fram papper och blyertspennor. ”Det var ju så fint att höra att du skriver dikter”, fortsätter hon.

”Alltså… men…”, får jag ur mig. Inom mig vrålar ett NEJ ur ett vidöppet gap.

”Berätta om något du nyligen skrivit!”

Det svartnar för ögonen, minnet blir blankt. Det går inte att tänka.

”Det här är ingen skoluppgift, och det finns inga krav på prestation”, säger Ewa-Britt lugnt och ler med ögonen. Pupillerna pekar på mig, uppmanande, hoppfulla, ivrigt väntande att få ta del av mina talanger.

”Okej…”, tvekar jag. ”Ja, det är mest mörka dikter… inte så skojigt direkt.”

”Så bra”, påstår Ewa-Britt. ”Det är alldeles utmärkt.”

”Jag ska försöka minnas…”, säger jag och lägger pannan framstupa i höger handflata. Hela mitt kroppsfodral är frusen hud, men innanför brinner eld. Kalla svettdroppar tränger fram i ryggslutet. Liket brinner inifrån.

”Tänk inte så mycket, låt det bara komma till dig”, ber min vänliga psykolog och ler tålmodigt.

”Jag skrev två arga dikter igår kväll”, hör jag mig själv säga. Minnet från gårdagen tar plats inom mig och orden stapplar sig fram och ut, lägger sig ovanpå varandra, rörigt och utan samhörighet.

”Ja, det var något om att ’du stör mig’, ja, alltså… bilden jag fick i huvudet var blodstänk på golvet och trasiga kroppsdelar. En kvinna hade skadat en man som nu låg på golvet. Han var halshuggen. Kvinnan tog på sig en svart rock och gick därifrån, helt iskallt.”

Ewa-Britt får en liten, knappt märkbar rynka mellan ögonbrynen.

”Vem är det som stör, vem är ’du’ i dikten?”

”Jag vet inte riktigt”, svarar jag trots att jag vet precis. ”André kanske.”

”Och på vilket sätt stör han dig?”

”Från att älska mig själv.” Insikten landar perfekt i huvudet, seglar ned mot mellangärdet. ”Om han försvinner kan jag inte använda honom som krycka längre, jag måste stå på egna ben och älska mig själv.”

Ewa-Britt nickar, hummar, drar med tummen och pekfingret ned mot hakspetsen och antecknar i sin stora svarta anteckningsbok.

”Svarta rocken då, symboliserar den något tror du?”

”Det svarta tar hon med sig. Sinnet, mörkret som finns i henne, det har hon inte blivit av med, det finns kvar.” Nu rinner orden friare, lättare; men stötvis, för de kommer med gråt. Jag greppar vant efter näsdukarna på det lilla kvadratiska bordet framför oss, håller en under det öga som rinner värst. Skulden väller ut i hela rummet, den är tung att andas i. Jag har gjort André så illa, och även Samuel, så fruktansvärt illa att jag inte vet hur jag ska gå vidare med det.

”Gråt du bara flicka lilla” säger Ewa-Britt moderligt. ”Låt det bara komma.”

Jag släpper fram några stötar till, lyfter upp ytterligare en näsduk och snyter mig lite försiktigt. Jag skäms över snoret.

”Vi kan göra övningen nu, om du är redo”, uppmanar Ewa-Britt efter en paus i tystnad. ”Här är papper och penna. Du skriver ned en kort tankebild: det första som kommer till dig när du tänker på mörkret”, fortsätter hon utan att invänta svar från mig. Jag nickar. Återigen blir det dunkelt bakom ögonen, som alltid numera när jag ska försöka hitta svaren under skallbenet.

”Skriv ur dig det bara”, ler Ewa-Britt och räcker mig pennan och placerar det vita streckade papperet framför mig.

Om det svarta i huvudet bara kunde upphöra! Jag faller inåt, nedåt, flyttar fokus från hjärnan till hjärtat, armen och handen. Orden flödar ur pennan.

Flickan har svårt att andas. Mamma och pappa har allvarliga ansikten. Som stenar. Skriken gör ont i halsen, i magen, i huvudet. Bilden spricker, blir ett trasigt fotografi. Stora ansikten, rädsla i magen, lysrör, de bländar mig. Alla människor har gröna och vita kläder. Mitt skrik i mammas gråt, men mamma går.

Mamma är borta. Hon finns inte mer.

Det är tomt, tyst. Ingenting.

Skriket är borta.

Jag bygger väggar, ett skal, en puppa till mig själv.

Mitt i ägget vakuum.

En tomhet som är jag.

Mamma och pappa kommer tillbaka, tar med sig ägget, ett spädbarn i vakuum, ett ingenting i ett äggskal.

Jag räcker över papperet till Ewa-Britt, som snabbt läser igenom mitt klotter.

”Mycket bra”, säger hon, vilket hon så ofta gör alltsedan hon säkert börjat begripa vilken beröm- och bekräftelsesökande individ jag är.

”Nu kan du skriva ned en eller flera rädslor som du tror hänger samman med denna tankebild”, fortsätter hon. ”Sen är vi klara med övningen.”

På nästa papper skriver jag:

Rädsla för att bli övergiven.

Rädsla för att tappa kontrollen.

Rädsla för döden.

Jag kastar mig på sängen efter besöket hos Ewa-Britt. Jag begraver ansiktet i huvudkudden och klöser med naglarna i täcket. Nu stiger minnena av André upp, omslutna av jättelika gråtfyllda vattenbubblor. Jag varken vill eller försöker hindra dem. Med tårarnas våldsamma framfart framträder minnena så skarpa att jag genomlever dem återigen.

Där står André för allra första gången. Mitt på dansgolvet står han. Det vimlar av suddiga studenter omkring honom, men han lyser fullständigt klar, lokalens bristfälliga ljus och färger gör sitt allra bästa för att synliggöra honom för mig. Allt annat förlorar sin färg. Denne långe man med halvlångt mörkt hår och röd skjorta är den allra ståtligaste jag sett. Helt out-of-my-league.

”Säg att du dansar med mig”, säger orden som är en vacker ringlande orm ur hans leende mun. Det är som om han talar ett för mig välkänt men bortglömt språk. Plötsligt står jag helt nära honom som en lycklig hundvalp och vill bara fortsätta lyssna, som om hans ord kommer att hjälpa mig att minnas. Hans glada men bedjande ögon möter mina och färglägger det nästan osynliga band som redan finns mellan oss. Ovissheten om hur jag ska svara spelar i hans grönblå regnbågshinnor, och jag har slutat andas. Han är hämtad ur ett avlägset förflutet, som om han redan är mig känd och vi återupptar något här och nu, något som aldrig avslutats. Hans svala doft har öppnat dörren till nya rum, där jag är sedd och älskad på djupet, och jag står där redan utan att veta hur jag kom dit. André bjuder in mig till hans famn – och till hans liv. Han består av det största av hjärtan, av säkerhet i trygga armar, stora händer. Jag blir så liten och lätt, som vore jag en älva som funnit sina vingar och nu flyger uppåt, via en svindlande spiraltrappa tar jag mig upp på taket, och vidare ut i kosmos. Vi dansar tätt ihop, flera danser, och jag följer André till hans studentrum. Vi håller om varandra i hans trånga säng i det gula skenet från gatlyktan utanför fönstret. Alla de känslor jag tidigare upplevt i mitt liv tillhör världen, tingen, jorden, det fasta, allt som går att ta på. Den här känslan är något annat, som vore den ursprunget till alla de andra känslorna, kärlet där alla andra känslor skapats. När jag är med André är jag ett med den här stora ändlösa vidunderligheten och jag flyter ihop med honom, seglar in i natten, i banor av rymd utan slut, högt ovanför rädslan att bli avsläppt och dumpad tillbaka in i gråskalan igen. Jag må ha varit borttappad, men nu har jag kommit hem.

Det går inte att hejda minneskavalkaden. Inget går att tränga undan längre. Förr brukade jag döva känslorna med att dricka vin, men nu går det inte längre. Jag är för sjuk.

Jag klöser mig i ansiktet, river mig i armarna, sorgen vill att jag gör mig själv illa. Sängkläderna ligger på golvet. Jag sliter mitt hår och hulkar över sängkanten tills allt vatten runnit ur mig. Jag fastnar i ett stelt och obekvämt läge, ligger och stirrar tomt framför mig, tungan är en sträv ryamatta mot gommen. Nu råder endast torka, och Samuel kommer hem.

”Hej… Hur är det här då?” Hans röst är både lite försiktig och tvär. Den bär en rädsla som sträcker på sig och höjer hakan i ett försök att förhöja sig eller kunna se situationen från ovan. Jag orkar inte svara. Det finns inga svar.

”Jag tänker gå och handla”, säger Samuel och sticker in huvudet i sovrummet. ”Vill du ha något…?”

Jag ser på den två år yngre mannen jag lever med utan att ens försöka uppbringa ett leende. Ögonen är pigga ljuskällor i den färgklick hans kropp överraskar mig med. Det är som att jag inte sett honom förr - en nästan outhärdlig kontrast till den döende besten som krälar runt i hans sovrum. Samuel är en riktig människa, i blå arbetsskjorta, stylad frisyr och perfekt tvådagars skäggstubb. Han har arbetat i nästan nio timmar och nu är han hemma för att laga middag, säkert ska han till gymmet också.

”Alma… det syns att du gråtit… du mår inte så bra.” Han sätter sig på sängkanten, faller in i en lugn vänlighet. De snälla ögonen är hans centrum. Jag fäster mig i dem. Hans ena hand lägger sig ovanpå min.

”Gråtit… ja…”, svarar jag hest. Jag är en börda för honom. En stenstod. Paria. Ett deprimerat vrak. Vad ska han ha mig till?

”Det kanske blir bättre snart”, väser jag och kämpar med orden i tungans sökande efter fukt i munnen. ”Jag var hos Ewa-Britt idag.”

”Det är bra”, säger Samuel och klappar mig på handen. ”Du tror inte du ska försöka dig på medicin också? Antidepressiva? Du kan leva ett bättre liv och orka göra saker igen.”

”Nej”, säger jag och märker att min hand drar sig bort från hans, min kropp hamnar i ryggläge och nu fäster jag blicken i taket. Jag orkar inte prata om det här igen och förklara mig, stå upp för mig själv, kämpa för att få honom att förstå att jag behöver följa den ännu svaga men mer hörbara rösten jag har inom mig.

*

Tid passerar som vandrande skuggor över väggen. Dagar träs som pärlor på ett band och blir ett halsband, en tidslinje. Berättelsen om ett liv. Vem är jag när halsbandet är färdigt? Är jag halsbandet eller den som bär det runt halsen?

Jag stirrar på mig själv i badrumsspegeln. Bruna ögon glor tillbaka. Okammade mörka korta hårvirvlar ramar in ett blekt vinteransikte. Den överproportionerade munnen, vars mungipor alltid pekar lätt uppåt - vare sig jag är ledsen eller glad - sitter som ett intryckt vinrött plommon mitt i gräddtårtan. Kroppen ser ut att ha fått mer liv i sig. Skiftningen märks i mina rörelser, i huden, i blicken. Axlarna hänger inte längre framåt, hållningen är ståtligare. Majestätisk. Jag ler en halv sekund åt ordet. Hur kan en människa gå från vrak till majestätisk på bara några månader?

Kedjorna är klippta. På något vis har det skett. Jag hade fjättrat mig till mitt arbete, till Samuel, till presteraren Alma, mitt förflutna, den festglada…

Parasiten jag varit hade konstant, om än omedvetet, sökt värddjur för att hålla sig vid liv, som om jag inte skulle vara fullkomlig i mig själv, precis som jag är. Min förlust av livet som det hittills gestaltat sig har paradoxalt gjort mig friare. Jag anar den kommande totala befrielsen spira i den omfamnande rymd som öppnats. Den håller sig helt nära mig, som en osynlig mjuk kudde, vid min högra sida. Den kan jag alltid luta mig mot eller smälta in i. Den skyddar mig mot den fasa som spretar från vänster, med sina kala förvridna grenar, utstickande benknotor, som petar mig i armen, där smärtan efter André glider omkring, som en lömsk bläckfärgad vålnad. Här står jag nu mitt emellan liv och död, stark men svag. Som ett nykläckt djur.

*

Jag är ensam hemma. Vardagsrummet är helt stilla om man bortser från den minimala blomfluga som irrar vid fönstret. Allt är dött. Teven gapar svart och tyst bredvid det vita höga vitrinskåpet som rymmer Samuels alla glas och whiskeyoch vodkaflaskor. Mina porslinsdockor ler fejkat rakt ut i luften från översta hyllan.

I den grå sammetssoffan sitter en kvinna. Jag ser mig själv snett ovanifrån, som om jag skulle sitta uppflugen vid taket. Där nere sitter Alma, med huvudet lätt vridet åt ena sidan, med ett tomt ansiktsuttryck. Hon har en rutig kort kjol på sig och en svart stickad tröja. Händerna ligger knäppta över den fotolåda i metall hon har i knät. Snart kommer hon att öppna den. Eller inte. Vem bryr sig egentligen? Varför gör jag något överhuvudtaget? Vem styr mina handlingar?

Samuel är på väg att lämna mig. Jag ser hur mina ögonbryn fortfarande söker möta hårfästet i min förvåning. Inte över att han vill att vi går skilda vägar, utan för att jag inte reagerar mer. Jag har ju alltid varit så rädd för att bli lämnad, övergiven. Men nu är jag helt känslolös, om jag bortser från den fastfrusna förvåningen. Jag tänker på orden, de oundvikliga, de som igår satte stopp för vår fortsatta resa tillsammans. De behövde komma från någon av oss. Han hann först.

”Vi har vuxit ifrån varandra”, fick han ur sig, rakt på sak. ”Vi gör aldrig något tillsammans, vi äter inte tillsammans, du skriver dikter och läser gamla böcker, jag vill se på kriminalserier. Jag vill resa jorden runt, du vill ju bara vara hemma…”

Efter några sekunders tom ordlöshet kom det ljud ur min strupe.

”Du har säkert rätt på alla punkter” svarade jag trevande. ”Men jag är ju också rätt utbränd, och orkar inte så mycket”, tillade jag mer bestämt. ”Men, visst…våra intressen har säkert börjat gå isär mer.”

Den lilla motvilja jag kunde uppbåda försökte ta spjärn, med hälarna i golvet. Det hade den inget för. Min ögon hade slutat blinka helt. Jag orkade inte gå i försvar, och de tankar som aldrig skulle uttryckas högt sköt sin sista upprörda salva inom mig: Visste han ens att jag i månader knappt orkat klä på mig, att det varit en kamp att komma in i duschen och få i mig en bit mat? Hade han någon aning om vad jag gått igenom de senaste nio månaderna? Men detta tankespöke var så svagt att det dog ut där och då, för det jag inte blåser någon kraft i upphör att existera.

Nu lyfter jag, med darrande händer, locket till den gamla lådan med fotografier. Hjärtat flänger hit och dit i bröstet, som en instängd tsunami i en havsvik, och jag andas, tar sats. Mina rörelser blir hetsigare, svettiga fingertoppar får upp bilder ur lådan och lägger dem på bordet framför mig. En liten Alma i långa flätor på grusuppfarten med sin röda cykel, min bror i alldeles för lång lugg och tillgjort leende på den röda trehjulingen, min ljusrosa babykropp i fluffig dopklänning i farmors famn (så oskyddad, så skör, så i klorna på de vuxnas önskan om mättad svultenhet), Stina och jag, under fasttryckta gräddiga studentmössor, arm-i-arm, i evig vänskap. Jag stirrar på den vitblonderade nyblivna vuxna kvinna jag varit, så lik Marilyn Monroe, både till utseende och känsloliv. I tajt ljus strukturmönstrad klänning sitter hon, på en vitrappad mur på en grekisk ö, otvunget tvingad, av sig själv, av sin pojkvän, att vara någon, att vara svaret på frågan, på hungern, begäret. Vara den önskade. Hon sitter bara där, som den helt perfekta, mitt i den svarta natten bland vespor och avgaser, med rött läppstift i den ledsna minen, som ett utropstecken, ett ordlöst rop, ett vittne om kidnappad oskuld. Syns märkena på armen? Inandningen dröjer, sekunderna trummar under nyckelbenen. Jag andas ut och skakar lite på axlarna. Bilden är suddig, oklar. Jag flippar med bilderna som en croupier.

På nästa fotografi sitter studenten Alma vid köksbordet, i turkos lammullströja, med lika blonderat hår som tonåringens. Framför henne ligger böcker, pennor och anteckningsblock. Ett stilleben av odiskad disk skymtar i bakgrunden: min älskade gamla kaffepresskanna, de höga tvådecimetersglasen med tillhörande skedar, tomma ölflaskor (André hade tidigt en galen romans med mexikansk öl) och den ofantliga wokpannan som inte rymdes i ett enda skåp. André var mer intresserad av att köpa, äga och sälja saker än att glädjas och leva med dem. Wokpannan var en av sakerna han fann glädje i att äga, för matlagning var inget han ägnade sig åt.

På ytterligare ett foto sitter André och jag intill varandra, på min examensfest. Våra röda kinder vilar mot varandras ovanför min ljusblå långklänning, och hans matchande skjorta. Kameran har fångat våra stora leenden i precis rätt ögonblick. Jag ser mjuk ut. Älskad. Det här var under vår lyckliga tid, när vi talade om att gifta oss. Vi var så barnsliga, visste inget om hur det är att vara vuxen och leva ett moget liv. Ändå sticker det till i hjärtat när jag minns den unga Almas oavbrutna tillträde till oskuldsfullhetens domäner. Gjorde det henne inte långt mer vis och medveten än den äldre versionen av mig? När livets mysterier fortfarande spirade, helt nära, kunde jag väva samman världarna. Min förmåga att låta sagor bli verklighet lyfte upp mig i ett nät av ljus och hade burit mig genom gymnasiets, och sedan universitetets, torra, platta lektioner. I det magiska fält av drömmar och oändliga möjligheter fann jag livet, oavsett vad som till synes verkade dött och meningslöst i min omvärld.

Men vad hände sen?

När upphörde naturen och drömmarna viska till mig?

Var Andrés kärlek så djup och genomträngande att den nådde hela vägen ned till helvetet? Hur kunde han helt fräckt skopa upp mitt mörker? Det ligger fortfarande här och klipper efter mig med sin dödskäft. Dörren till minnesbilderna är nu vidöppen. Ivrigt trängs de om att få galoppera ut i ljuset för att bli fullkomligt synliga. De kommer helt utan stöd av ytterligare fotografier.

Först ut är ett smutsigt skum på vattenytan, ett tvåsekunders flimmer: Andrés vita näve slår i bordet. Sprit. Glassplitter. Gräl. Andrés stolta trotsiga kroppshållning – jag ser alltid hans förbannade rygg, hans baksida - när han i vredesmod lämnar mig ensam, igen och igen. Och igen. Ensamhetens ihåliga tystnad - tomhetens slukhål - en svart bottenlös stormvirvel. Obönhörligt dras jag ditåt. Så har det varit så länge jag kan minnas. Jag faller bakåt på rygg i soffan, slår armarna om mig själv.

Under skummet kommer ljusglitter i det lena stilla djupet. Det kommer som ett helt soundtrack från slutet av nittiotalet. Vi sitter i Andrés gamla vita Saab, sjunger ”Breakfast at Tiffany’s” för allt vad våra röster bär, rakt in i varandra. Han kör alldeles för fort, men det gör inget, vi är ett ändlöst fyrverkeri av lycka. Hans eufori skjuter pilar som kittlar mig i ansiktet och slår ut som skratt mitt i sången.

Kärleken bär mig, oss. Vi skriver kontrakt på en sekelskiftestvåa och flyttar ihop. Ackompanjerat av Tom Pettys ”Free fallin’” på hög volym, packar vi upp alla hans CD-skivor, min mormors gamla porslin, hans arvegods av lakan, dukar och handdukar och gör i ordning så fint vi kan med det lilla vi har. Vi sover på tunna madrasser på golvet, i varandras armar, under den enorma rislampan. Han är stor och jag är liten. Jag kurar i hans famn och dagarna flyter in i varandra och försvinner när vi ser film från den breda bruna öronlappsfåtöljen som rymmer oss båda; när vi dansar på de mjuka golvplankorna till Counting Crows, som vore vi utanför tiden, mer eller mindre oklädda, över täcken och lakan i ett virrvarr över golven. André spelar grammofonskivor med Ani DiFranco, jag ligger halvnaken på mage i sängen och ser roat på honom när han tapetserar om hallen med guldgulblommiga tapeter från Tricia Guild iklädd endast boxershorts och höga gummistövlar. Vi inreder med nytt och gammalt, precis som vi vill ha det.

Allt är så vackert. Inom mig, i kittet mellan oss, och också i vårt yttre - vårt hem.

Varför gör de lyckliga minnena mer ont än de olyckliga? Paraden av bilder ur det förflutna skaver mot varandra, som tunga stenar bakom naveln, travar sig uppåt, bumling på bumling till ett vacklande torn utan balans. Tårarna droppar över fotografierna. Jag hejdar dem inte. Prickar av saltvatten förstör de få kvarvarande bilderna av oss, precis som mina känslor saboterade vårt förhållande.

Vi är över, Samuel och jag. Jag skriver orden i min dagbok. Små svarta darriga krumelurer på ett blått streck i min svarta bok. Med dem försöker jag fästa mig vid Almas kropp som sitter halvt avdomnad, i hörnsoffans vinkel. Jag behöver inse vad som väntar, och vakna till.

Separation innebär flytt. Ensamhet. Och helt säkert också självmordstankar och mer terapi. Ytterligare en mardrömssäsong av den jävla teveserien om Alma. Kom igen, förstår du inte att det är slut! Du ska gråta, skrika, vråla, ställa till scener! Hallå, jag känner inte igen dig!

Den bedövade vägrar. Orkar inte. Vill inte. Det är för svårt. Känslan är urgammal och jag har varit där förut. Aldrig mer. Hellre dör jag.

Min högerhand som håller i pennan skriver bokstäver på vänstra handryggen. Nu står där ”André” med svart bläck. Varför, varför, varför!? Jag växlar spår genom att våldsamt rycka några hårstrån ur hårfästet. Med ens är jag tillbaka i kroppen och i kvällen innan där Samuel och jag kliver in i hallen hos hans syster som fyllt 30. Jag iakttar hur jag hänger av mig kappan och drar handen genom lockarna. Jag verkar fortfarande röra mig och verka i världen, utan att den egentligen angår mig. Helt utan att hålla mig, sin föredetting, i handen och med släppt önskan att få liv i sitt gamla ormskinn till flickvän föser fräscha nyrakade Samuel mig i riktning mot vardagsrummet med de rödlaserade väggarna. Här är alldeles för många bullriga röster, gigantiska krukväxter och feta vigselringar på händer som håller i vinglas. Stora munnar med köttiga läppar, tungor, tänder. De utstöter höga ljud men ingen lyssnar. En storm sätter i gång i huvudet, det blåser innanför öronen och jag försöker fokusera på mina fotsulor i golvet samtidigt som min blick skannar rummet.

Glada blonda Sara, med skrattgroparna, vars guldhalsband pekar rakt ned i glipan mellan brösten, ler mot oss med mun och ögon och säger att vi är välkomna. Hon har bjudit in alla dessa överjästa kroppar med nedstoppade skjortor innanför jeans med breda bälten, med urringade klänningar, halsband och ett lager av smink i olika färger. Som om hon mätt upp, innan hon skickade inbjudningarna, hur många hon skulle kunna knöka in i sin tvårummare utan att något brister, går sönder, krossas. Alla ryms precis, utom jag, som kommer sist. Jag blir stående kvar i dörröppningen, hälarna vilar på tröskeln. Käkarna spänner och jag knyter nävarna bakom ryggen, pressar in de vassa naglarna i huden, riktigt hårt. Smärtan skär mig och jag känner livet, pulsen, i det varma böljande svaret kroppen ger mig när jag gör den illa. Det kommer som en orolig mor till barnet som fallit, som gråter, det kommer med filtar och varm choklad och håller om mig en liten stund.

Samuel och jag hade skridit tillsammans till festen, uppklädda i vårkvällen, som ett par, som sambor, eller kanske som ett par syskon som kände varandra utan och innan. Jag hade stirrat ned i marken, på det kvarliggande vintergruset på trottoarerna där vi gått och svarat ja på allt Samuel sa, och när han föreslog att vi inte skulle knysta ett ord om vår separation hade vi nickat i tyst samförstånd. Hade jag ens något att säga till någon? Även om vi klippt våra band är det som om Samuel fortfarande håller mig uppe i osynliga silvertrådar. Jag låter mig villigt fortsätta vara upphängd, som en liten unge i en lära-gå-sele, åtminstone för att genomleva denna fest. När trådarna försvinner kommer jag aldrig mer gå på sådana här fester. Då kommer jag antingen flyga upp och dö som en nattfjäril i det guldaskiga skenet från en gatlykta, som jag i min enfald tror är Gud eller åtminstone månen, eller störta ned i stupet framför mig, huvudet före, voltandes. Ligga i evighet med bruten nacke innan jag äntligen får släckas ut. Det är vid avgrunden jag står, med hälarna tryckta mot tröskeln till Saras röda rum, som är ett svettigt klibbhjärta där alla som hör till världen ryms. Men den här världen är inte till för mig.

Sara crawlar fram i lägenheten, nickar mot mig och räcker mig ett högt glas med bubblig dricka i, och ur nästa armsväng räcker hon Samuel ett likadant glas från sin andra hand. Jag är tacksam över att hon inte pratar med mig. Vad ska man egentligen säga till en sådan som mig? Alla vet att jag är en utbränd andrahandssortering.

Jag fuktar läpparna med det mousserande vinet, så livsfarligt nära tungspetsen att jag nästan kan smaka det. Samuel står snett framför mig, med ryggen mot mig. Villigt låter jag hans doft bli substitut för lusten att övermannas av vinet. Det finns ingen kraft i mig att sätta i gång den gamla cirkusen, att låta passionen bubbla som sockerdricka i ådrorna, dansa rusig hela natten. Samuels hårlockar i nacken ligger som krokar över skjortkragen, de är allt jag fokuserar på just nu. Motståndet att dippa in näsan i hans ryggrad och förlora mig i auran av hans rakvatten är inte särskilt starkt. Jag överraskas av det plötsliga begäret att avfyras in i honom, dala genom den luftiga föreningen av citrus och mynta, duggregna, och dunsta i famnen av ekmossa och cederträ. Någon annan skulle snart ligga på hans bröst och dra in honom i sig och just nu störde mig den tanken kolossalt. Aldrig har jag stått så stilla som jag gör nu, vid branten av mitt liv. Den här festen är slutet, den är punkten för det som nu upphör. Ingen frågar efter Alma längre. Den som befinner sig i Almas kropp känner ingen här och ingen känner henne.

Samuel vänder sig plötsligt om och nu ser han faktiskt på mig och det gör mig verklig. Ögonen, ljuskällorna, de ömma, ser rakt in i mig som om jag fortfarande existerar som någon att älska. Glaset i hans hand är redan tomt, det kanske är vinet, eller att han ändå vill ha mig, vara med mig, säg att det inte är slut, säg att vi kan gå hem och klä av oss och lägga oss hud mot hud, leka att vi fortfarande är tillsammans. Kan vi älska varandra på låtsas, tills det blir på riktigt, tills allt slutar vara så ytligt, tills vi når kärnan? Kan vi inte bara fake-it-til’-you make it liksom? Samuel är så värkande i hjärtat och det hade inte gjort ont, blivit en halvmesyr av oss om jag kunnat placera honom precis i mitten, där det inte skaver. Detta är skulden jag bär, som dryper av mörker, rinner som flott över hela mitt liv, att en annan man redan hade mitt hjärta i besittning när jag släppte in Samuel. Hur kunde jag?

André och Samuel. Nu sitter de båda och skrapar på var sin sida i mitt hjärta. En fick aldrig komma in, en är på väg ut efter att ha varit innesluten på övertid. Båda skall ryckas som när mogna morötter behöver skördas.

Camilla med de fladdriga ärmarna på skjortan, flaxar fram emot Samuel, drar tag i hans hand.

”Jag ser ingen ring på ditt finger! När blir det er tur då?”

Samuel muttrar något ohörbart till svar, grimaserar och stryker ut några svettdroppar ur pannan. Jag tycker synd om honom där och då, vill bara ta med honom hem, badda hans ansikte och säga att vi aldrig mer behöver försöka vara som de andra, vi kan skita i världen. Rymma, hoppa utför stupet tillsammans.

Vi tågar hemåt i gryningen som segrande överlevare. Aldrig har vi varit mer tillsammans än vad vi är just nu. De första morgonstrålarna lyser upp vår väg och en mild värme mjukar upp mig inifrån när det slår mig att Samuel har upphört att vara min motståndare. Det är som om han bytt sida när jag slutat vara hans kvinna. Nu när jag inte längre hotar honom i hans domäner står vi fria, och vi låter oss hålla om varandra. Även om det är falsk trygghet så håller han mig just nu kvar i världen, ger mig bevis att det finns liv och värme. Och ögonen, de värnande, är allt jag har just nu. Jag slickar i mig hans ömhetsbevis som en svulten plockar spilld mat från marken. Vi är med varandra genom separationen, vi är inte ovänner och det är lent, som ett avlägset minne av smekande ljus. När morgonen blivit full och gul somnar jag tryggt i Samuels famn och hålet i marken har vuxit igen.

Så nu sitter jag alltså här med min rumpa intryckt i soffans hörn, dagen efter festen, och är långt mer bakfull än Samuel trots att jag inte drack en droppe igår. Skallbenet trycker mot hjärnan som inte längre fungerar och huden är så tunn, så skör. Ullfilten är virad flera varv runt mina ben. Jag känner mig sjuk.

Det står alltså André på min hand.

Jag är helt störd.

Jag drar med fingerspetsarna över bokstäverna jag skrivit på min hud. Blodådrorna skymtar svagt, som ett blått delta under huden. Jag för pekfingret upp över huden, mot underarmen. Jag vänder upp armen och blottar handleden, den vita, med märkena. Det är sant alltså. Det hände.

André hade gått i väg så snabbt och argt den där vårkvällen när jag klättrat runt honom som en liten djurunge, hoppat och gläfst: Se mig, se mig, ge mig godis! Jag vet inte hur det hade börjat men jag minns att väggarna i vårt hem hade slutat värma, vi hade slutat dansa, han hade börjat dricka så otroligt mycket och jag kunde inte sluta tjata. Förmodligen var allt mitt fel. Jag blev det inre omättade odjuret. Jag visste inget annat än överlevnad och panik. Nu tar jag för första gången på trettio år mina första steg utanför det där fasansfulla inre landskapet, och det är väldigt nytt och bräckligt. Jag pressar in min bakdel lite till i skåran mellan kuddarna. Jag är eterisk, som luft, snart upplöses min kropp i minimala beståndsdelar. Min högerhand omsluter de tunna parallella ränderna på insidan av vänsterarmen. André hade vänt sig om på hallmattan. Han hade redan tagit på sig skorna, slängt jackan över axeln.

”Du beter dig jävligt vrickat, vet du det!? Allting kretsar faktiskt inte kring dig!” Han hade lutat sig fram och gastat orden in i mitt ansikte. Kanonkulan träffade och jag sköt rygg, drog fram axlarna och böjde huvudet. Jag var sänkt. Ute ur leken. Förbi.

Så hade han gått, med en hård klang som hade ekat i hela trapphuset. Med armarna som en kringla över mellangärdet, trippade jag fram över parketten och stod och vaggade från sida till sida i fönstret som ett kvardröjande spöke, och såg hans arga rygg - hans elaka avvisande rygg - som hatade mig och kanske aldrig mer skulle komma tillbaka.

Heta tårar bränner i ögonvrån och jag håller hårdare om mina ärr. Jag minns vita ullmattan, hur jag halvlåg på den, med huvudet mot sitsen på fåtöljen. Vinfläckarna som aldrig gick bort. Jag hade halsat mig snabbt och girigt in i ruset, rätt ur flaskan till ”Sullivan Street” ur högtalarna, på repeat: ”I’m down on my knees, I’m down on my knees, I’m down on my knees”. Timmar hade gått och när André kom hem hade jag precis låst in mig i badrummet. I väggspegeln blängde en mörk skugghålsblick uppfordrande på mig. Jag såg demonisk ut med all utsmetad och intorkad mascara. I nästa sekund hade Andrés tandborstglas kraschat på vårt nya klinkergolv. Utan att tänka hade jag kastat det, hårt, i duschen. När André börjat gorma utanför och slå på dörren hade jag just hittat den vassaste biten och var fullt upptagen. Att se blodet, att göra mig själv illa, gjorde odjuret upprymd, glad. Det var som att ett begär inifrån stillades, men så öppnades dörren med ett ryck och där stod André, med välvande kroppshydda, och svor en lång ramsa innan han drog upp mig från toastolen, hans stora hand greppade min överarm, hårt. Blanka blå fiskögon i ett vitt ansikte rapporterade vad jag redan visste: han hade vänt sig ifrån mig, slutat älska mig.

Svetten ligger droppvis runt halsen när jag vaknar vid midnatt. Samuel sover. Varför är det ljust i sovrummet? Ögonen är dimmiga och svåra att öppna. Ur en punkt i huvudet hör jag en röst, den mest kärleksfulla ljuvlighet jag någonsin hört. Ändå är det ingen röst, den är inte på något vis kopplad till mina öron och min hörsel. Från mitten av mitt huvud strömmar ett budskap som jag hör, utan att höra det. Jag uppfattar det som en kvinnas röst:

Läxan med André är att du ska lära dig att älska dig själv.

Jag håller andan, som för att hålla kvar denna lena modersröst och det saliga ljus som lyser upp hela rummet. Om änglar fanns och kunde tala skulle det vara på det här viset.

Vem är du? Vem är det som talar till mig? Orden rumlar runt som tankar ur hjärtat, flämtar upp mot halsen, men uttalas inte ur min mun.

Du minns inte nu men jag har alltid varit med dig. Du kan kalla mig Marilyn om du vill. Det enda du behöver veta just nu är att du har en uppgift: du skall älska dig själv så som du sökt att någon annan skall älska dig.

Rummet blir ännu ljusare, som när en låga flammar upp, precis innan allt slocknar. Nattmörkret störtar över mig än en gång, återför mig till sömnens dvala. Natten är en omslutande kokong som håller två kroppar i ett sovrum, i en låtsad förenande säng där den gapande sprickan av falsk tvåsamhet tränger långt djupare än ensam ensamhet. Jag vänder mig om och somnar om, med ryggen mot Samuel.

*

Morgonen är här, spåren han lämnat vittnar om att han redan gått. Samuel. Hans huvudgrop i kudden, den stora tystnaden, en knölig strumpa på väg ut till hallen och – som alltid - taklampan tänd. Det gulvita skenet strilar ned över flyttkartongerna som står i en rad, staplade ovanpå varandra. En mur i vårt forna kärleksnäste.

Så satans symboliskt.

Samuel ska bo kvar och jag ska flytta. Han hjälper mig att packa eftersom min ork fortfarande är begränsad. Föremålen som packas är så otroligt tunga, och jag vet inte vad som utgör tyngden: utmattningens bristande kraft eller min motvilja, motståndet till det materiella? Vad ska jag ha saker till? All glädje som varit kopplat till något i världen är borta. Som om lyckan varit en vindpust, en utandning som blåste in i världen; i ting och kroppar, gav formen liv för att sedan dras tillbaka igen, och det var jag själv som hade andats. Ett andetag, sen var allt borta.

”Jag har hittat den perfekta hyresettan bara en gata bort från Samuel” är en ny löjlig skrattretande fras som studsar runt i den tomhet som kallar sig för Alma. Det är en mening hon säger till andra människor för att fortsätta spela spelet, vara en vanlig människa som bara ska separera från sin sambo, inget märkvärdigare än så, livet går vidare liksom. Men hon bryr sig inte.

Min mun uttalar ordet separation till andra kroppar, till min mamma, till min bror, men för mig betyder ordet inget. Jag vet fortfarande inte vem jag är och vad jag vill. I andras ögon tycks jag dock existera och ha egenskaper. Känslig, klängig, rädd, temperamentsfull, blyg, passionerad. Går till överdrift. En kameleont. Utan andra har jag vare sig funnits eller uppvisat några som helst personlighetsdrag. Nu är jag en nobody oavsett.

”Ja, dina karaktärsdrag ser ut som de man ser vid borderline personlighetsstörning, och jag är rätt övertygad att du skulle få den diagnosen om du genomgår de intervjuer som ingår i utredningen. Allt du berättat för mig pekar i den riktningen skulle man kunna säga”. Jag är tillbaka hos Ewa-Britt, och sitter rak i ryggen, som om någon stuckit en gammal kall skollinjal innanför mitt linne, mot ryggraden, i en av hennes skinnfåtöljer, snett framför henne, som man ska, så det blir mindre hotfullt. Ewa-Britt har så många ord i sig och jag blir trött, hon är som en radiopratare, och jag får känslan av att hon suttit i möte med sina kollegor om mig, diskuterat hur hon ska gå vidare. Hon låter fast i orden, som om hon förberett dem, bakat dem i en form dagen innan och nu har de stelnat. Hennes mjukhet och huvudet på sned är ersatta av den här falska tanten som avser att ta sin patient från punkt A till punkt B. I hennes ögon har jag reducerats från en människa här och nu, till en siffra i statistiken, till att bli ett kommande bevis på hennes egen förträfflighet, en merit i hennes CV. Hennes förväntan på mig rusar i kroppen. Det är mig fullkomligt obegripligt hur jag lyckas motstå impulsen att rusa i väg och smälla igen dörren efter mig.

Hon har redan bestämt vem jag är och sitter säkert på flersidiga dokument med målformuleringar om Alma! Ändå har jag inte berättat allt. Hon har inte alla smaskiga detaljer om hur jag skurit mig, ej heller något om de långa järnvägspromenaderna, hur jag så ofta inte orkar leva. Och nu då – skulle jag berätta att jag har en röst i huvudet, att en slags ängel talar med mig utan att tala?

Vill jag ha en diagnos?

Skulle den hjälpa mig?

Hur?

Den skulle väl bara särskilja mig ännu mer från alla andra, jag skulle bli ännu mer av ett ufo, en utomjording, en man kan döma och hålla separerad från sig?

”Alma är inte som oss.”

Avskild.

Lämnad, utstött.

Övergiven.

”Jag tycker du verkar deprimerad i nuläget. Jag vill ta det på allvar. För dig kanske det på ett märkligt sätt kan kännas skönt just nu, då de emotionella svängningarna tillfälligt tycks vila. Men de kommer ju tillbaka, förr eller senare”, påstår Ewa-Britt och nu lutar hon sig en aning framåt och fixerar mig med blicken, båda händerna placerad på knäna, som om hon ser efter noga om hon har mig på kroken och nu gör sig redo för att fånga in mig. Jag försöker avgöra om hon har fem eller kanske sju centimeter mellan de ljusblå ränderna i den oklanderligt strukna blus hon valt att trä sina armar och mage i just denna dag. Den här scenen är helt obegriplig. Vad gör jag här och varför?

”Jag… vet inte.” Jag rycker på axlarna. Känner mig som en tonåring med livsleda.

En trettioårig tonåring med livsleda. Kan jag gå hem nu?

”Jo, och så tänker jag på frånvaron av känslan av en identitet, ett jag… och det kanske tydligaste tecknet av dem alla är ju skräcken för att bli lämnad. Övergiven.” Med en järnklammer stor som en hand bankar hon in det sista ordet över bröstbenet på mig. Jag vill säga åt henne att vara tyst, hålla käften. Begäret är så starkt: att sätta händerna över öronen, vagga från sida till sida, lägga mig på golvet i fosterställning och ropa efter mamma, smita i väg obemärkt (hur det nu skulle gå till), gråta högljutt och snörvlande, ställa till en scen. Allt på en och samma gång. Någon slags självbevarelsedrift håller mig orörlig, jag är som fastsatt av mig själv i ett skruvstäd av rädsla för att bli inlåst och få elchocker. Man har ju hört hur de gör med galna människor! Så jag bevarar mig stilla och räknar ljusblå linjer. Kanske är de åtta på överdelens framsida, fler om man räknar de på ärmarna. Ren överlevnad. Än ämnar jag inte ta ner skylten. Och ska jag nu dö tänker jag inte sluta mina dagar långsamt och plågsamt - inlåst i ett rum med galler för fönstret.

”…tyder på att du kan ha något som ofta numera kallas för emotionellt instabilt personlighetssyndrom”. Hon hade alltså fortsatt tala. Brukar man säga att någon öser vatten på sin kvarn? Det gör definitivt den här psykologtanten i den randiga blusen. Hon öser och öser, stannar inte ens upp för att andas. Vad driver henne?

”Jag vill inte ha en diagnos. Kan inte se hur den skulle kunna hjälpa mig.” Jag fixerar blicken vid mina naglar. De är ojämna. Vem talar genom mig? Jag känner ingen kontakt med vare sig kroppen eller talförmågan.

Jag litar inte på Ewa-Britt. Som en djuphavsdykare faller jag nu, snabbt, nedåt, nedåt. Bruset i öronen, tyngden. Sjunkandet, flyendet. Att jag sänks tyder på att jag än en gång hoppats, och blir därför besviken. Herregud, jag har haft förhoppningar om att denna människa ska se mig. Nu har hon bestämt att jag är en diagnos. Ett fall för psykologen. En patient.

”Litar du på mig?” säger hon plötsligt, som om hon läser mina tankar. ”Tror du att jag vill dig väl, att jag vill hjälpa dig?”

”Jag är inte säker på att du ser mig, kanske ser du bara ett problembarn”, svarar jag och hör tonåringens uppnosighet. Alma – att du vågar! Så kan du inte säga! Nu är det fara, fara, fara! Hjärtats hammarslag är snabba och hårda. Jag har blottat mig och nu är jag beredd på domen. Jag kommer aldrig kunna gå hit mer.

”Jag förstår det. Hur ska du kunna lita på någon som inte verkar se dig?”

”Jag menar inte att vara otrevlig, ursäkta…”, stammar jag och drar de fuktiga handflatorna över låren. Släta över, göra bra. Var bara snäll och god, så löser sig allt. Duktig flicka. För fan Alma, visa aldrig dig själv! Pulsen är riktigt hög nu och jag flyttar händerna till armstöden, trycker naglarna i fuskskinnet. Jag ser att Ewa-Britt ser och nu snurrar mina ögon i sina hålor, som rummet. Jag är på ett tivoli, världen är galen och jag vill kliva av.

”Alma, hur mår du? Du kan bara andas lugnt. Det som kommer upp i dig nu är bara känslor, de är inte farliga, du kan bara vara med dem. De är varken bra eller dåliga. Andas i fyrkant, i kvadrat – minns du? Andas in, andas ut, andas in, andas ut, du klarar det! Det är inte farligt att bli orolig, att bli nervös, att få ångest. Att bara vara med det som känns gör att det släpper. Så, jättefint, fortsätt bara andas, du behöver inte tro på vad tankarna säger.”

Jag sitter i taket och ser på duktiga Alma som andas i kvadrat.

”Det känns bättre nu”, säger Almakroppen. Men jag är inte kvar, Ewa-Britt, fattar du?! Jag lämnade scenen, smet ut bakdörren. Hjärtat slår fortfarande hårt och kroppen verkar hyperventilera. Men känslorna är bortskurna från kroppen. Samma skit som vanligt. Vem bryr sig?

Ewa-Britt säger inget på några sekunder. Rummet är tyst som ett utdraget dött uppehåll mellan orden, en tom utfyllnad, och det är precis då, i pausen, som jag ser hur min kropp verkar upphängd i andetagen som när ett cykeldäck blir pumpat och under en tiondels sekund ser jag hur själva luften, mellanrummet; ett öppet fält, omkring mig och i mig, är vad som strömmar in och ut ur lungorna, kroppen, via andetaget, att jag egentligen är det där livet som trycker sig in i köttet, oavbrutet, dag ut och dag in, timme efter timme. Jag är andan som lever mig
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