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			À Kate.

			Ces souvenirs devaient égayer nos vieux jours. 
Ce livre permettra de les graver à jamais 
dans notre mémoire. Je l’ai écrit pour toi. 
C’est le témoin de notre amour. 
À l’infini. 

			Singe, Reef et Finn

		

   

 
		
			Prologue

			—	Qu’est-ce que tu veux boire ? a demandé mon frère.

			Accoudé au bar, il me souriait, manifestement ravi de me voir. Instinctivement, j’ai regardé par-dessus mon épaule gauche, me tournant vers Kate.

			—	Qu’est-ce que tu prendras ? lui ai-je demandé.

			Il y avait beaucoup de bruit dans la discothèque. Les lumières clignotaient tout autour de nous. Je voyais la silhouette de Kate se découper sur un fond flou de lumières stroboscopiques et de neige carbonique. Elle était magnifique dans la semi-obscurité, mais il est vrai que Kate était toujours magnifique. Elle m’a regardé avec ses yeux bleus pétillants et a serré ma main. J’ai eu un pincement au cœur quand j’ai soudain réalisé…

			Kate n’était pas là à mes côtés. Ce n’était que son ombre, qu’une vague illusion de ce que je voulais voir désespérément. J’étais tellement habitué à avoir Kate auprès de moi que mon esprit m’avait joué des tours. 

			En me tournant vers mon frère, qui me regardait bouche bée, j’ai senti mon visage s’empourprer.

			—	Oh mon Dieu, Singe, ça va ? m’a demandé Matt nerveusement.

			Nous étions réunis pour fêter le dix-huitième anniversaire de sa petite amie. À la grande joie de Matt, j’avais accepté son invitation. C’était la première fois que je sortais le soir avec des membres de ma famille depuis la disparition de Kate. Je voulais que tout se passe bien.

			—	Ne t’inquiète pas, ça va, ai-je dit sincèrement.

			—	Tu es sûr ?

			—	Oui, je suis sûr. Ne t’en fais pas, je ne suis pas fou ! Certaines habitudes ont la vie dure, c’est tout. Trinquons !

			Soulagé, Matt m’a adressé un grand sourire et je lui ai souri à mon tour. Ça m’avait fait du bien de revoir Kate, mais j’ai gardé cette pensée pour moi. Elle était morte moins d’un mois auparavant. La revoir m’avait rappelé combien elle me manquait, combien mon deuil était récent. 

			Tandis que je me mêlais aux autres convives, tentant de mettre à l’aise ceux qui ne savaient comment m’aborder, j’ai réalisé combien Kate était encore proche de moi et ça m’a réconforté. Elle était morte, mais ça ne voulait pas dire qu’elle ne faisait plus partie de ma vie. Comment serait-ce possible ? Elle était ma vie, même si je devais désormais poursuivre ma route sans elle.

			Seul pendant quelques instants, j’ai observé les adolescents sur la piste de danse. Ils s’amusaient comme des fous. Ils me faisaient penser à Kate et moi à leur âge et pendant la majeure partie de notre vie commune. Le brouhaha et les rires des jeunes m’ont rappelé nos premiers rendez-vous. J’ai revu Kate, adolescente, vêtue de jeans moulants, dansant sur la piste avec une totale insouciance. Comme elle paraissait plus vieille que son âge, elle n’avait jamais le moindre souci pour entrer dans les boîtes de nuit, même à seize ans. Elle avançait vers le videur en se pavanant, lui décochant un sourire plein d’assurance accompagné d’un déhanchement qui faisait toujours son effet. Paradoxalement, c’est à moi, son aîné de cinq ans, qu’on demandait de prouver mon âge. Kate était toujours ravissante ; je ne voyais qu’elle sur la piste illuminée sporadiquement par les lasers et les lumières stroboscopiques. Ses yeux ne quittaient pas les miens, me donnant le sentiment que j’étais seul avec elle dans la salle. 

			En sortant de la discothèque, à minuit, Kate et moi partions souvent pique-niquer à Priddy, dans les collines de Mendip. Kate n’avait alors que dix-sept ans. Assise sur les couvertures sous les étoiles, elle scrutait le ciel à la recherche de satellites tout en écoutant le concert des grenouilles et des autres bestioles. C’était l’endroit préféré de Kate. Il n’y avait aucune pollution lumineuse, les étoiles brillaient tellement qu’on se serait cru dans un immense planétarium. Ouvert juste pour nous deux. Le parfum de Kate se mêlait à l’odeur suave de l’herbe humide tandis que nous discutions et nous enlacions pendant des heures et des heures.

			Ce souvenir m’a réchauffé le cœur. Kate et moi étions de véritables âmes sœurs ; un lien indéfectible nous a unis pendant plus de vingt ans. Quelle chance j’avais eue ! En regardant les adolescents autour de moi, tous ces jeunes qui avaient la vie devant eux, j’ai ressenti une immense gratitude : nous nous étions rencontrés très jeunes et avions connu de nombreuses années de bonheur ensemble. C’était quelque chose que le cancer ne pouvait pas nous enlever. 

			Le diagnostic est tombé comme un couperet quelques semaines seulement après la rémission officielle de notre petit garçon, Reef, atteint à dix-huit mois d’une forme très rare et très agressive de cancer. Cette nouvelle semblait d’autant plus cruelle et malheureuse. À l’époque, je cherchais désespérément des raisons de rester optimiste. Ma fougueuse Kate se battrait comme une tigresse, me suis-je dit. Contre toute attente, Reef avait survécu ; alors, Kate vaincrait le mal, elle aussi. Reef avait la jambe gauche légèrement atrophiée, une des séquelles de la maladie, ce qui perturbait son équilibre, mais il s’était formidablement adapté, et la plupart des gens ignoraient qu’il était reconnu invalide. J’étais persuadé que Kate guérirait, quelles que soient les épreuves imposées par la maladie.

			Nous avions toujours croqué la vie à pleines dents. Ensemble, nous avions parcouru le monde, tirant le maximum de ce que chaque jour pouvait nous apporter. Nous n’avions aucun regret concernant le passé et c’était un immense réconfort. J’étais persuadé que, malgré la maladie, Kate profiterait de chaque minute, de chaque jour comme elle l’avait toujours fait.

			Un an après sa mort, alors que je m’attelle à l’écriture de ce livre, je peux vous assurer que Kate ne m’a pas déçu, ne nous a pas déçus, mes fils et moi. Elle nous a remplis de fierté jusqu’à son dernier souffle et au-delà. Les derniers mois, alors qu’elle se savait sans doute condamnée, elle a emmené les garçons à Disney World et en Laponie et a même insisté pour les accompagner au spectacle de Noël à Bristol quelques jours seulement avant sa mort. En fauteuil roulant, sous oxygène, elle a accompli une performance aussi impressionnante que Blanche-Neige sur la scène.

			Elle a également rédigé une liste, « La liste de maman », qu’elle a complétée jusqu’à la fin. Kate n’essayait pas d’être immortelle. Elle aurait été intimidée par l’immense couverture médiatique qui m’a conduit à écrire ce livre. La liste était pour nous, pas pour elle, et c’est moi qui l’ai involontairement encouragée à l’écrire quand je lui ai demandé en l’enlaçant dans son lit : 

			—	Qu’est-ce que je vais devenir si tu me quittes ?

			Kate était une mère dévouée, une femme aimante ; elle voulait simplement m’aider, s’assurer que j’élèverais nos fils le mieux possible sans elle. En lisant la version définitive de la liste après son départ, je me suis senti moins seul. L’esprit de Kate continuait à vivre à travers cette liste et j’ai ressenti une profonde gratitude quand j’ai pensé à l’immense effort qu’elle avait fourni sur son lit de mort pour la terminer. J’avais encore un lien avec ma merveilleuse femme. C’était un grand réconfort. 

			Certaines personnes de mon entourage se sont sans doute inquiétées de l’impact que cette liste aurait sur ma vie. Elle risquait, à leur avis, de compromettre mon travail de deuil en occupant une place trop importante dans ma vie. Elle pourrait, en me rattachant trop puissamment au passé, m’empêcher d’avancer.

			Pour moi, il n’y a jamais eu le moindre doute. La liste de Kate était un incroyable cadeau. J’étais sûr qu’elle me guiderait, me rassurerait et m’aiderait à construire un avenir merveilleux pour nos fils.

			Je ne sais toujours pas combien de temps je mettrai à réaliser les vœux de Kate ou même si je parviendrai à tous les accomplir. Il me faudra peut-être toute une vie pour certains d’entre eux. Une chose est sûre cependant : je fais de mon mieux pour franchir chaque étape en mémoire de ma merveilleuse femme, Kate.

		



 
		
			1

			Embrasse toujours les garçons sur les deux joues, un baiser pour toi, un pour moi

			—	On a réussi ! a dit Kate en riant. 

			Ce rire ! Ces cheveux blonds ! Ces yeux bleu vif. J’ai regardé ma superbe femme et j’ai ri à mon tour. Son rire insolent était contagieux. Ce jour-là, je ne pouvais plus m’arrêter de rigoler. Je me suis rallongé sur le sable humide, entraînant Kate avec moi. J’ai repensé au jour où je l’avais demandée en mariage plus de vingt ans auparavant. Je l’avais délibérément fait tomber de ses skis, la poussant dans un tas de neige poudreuse. Après m’être jeté sur elle, j’avais sorti la bague de fiançailles. Elle avait ri, nous nous étions embrassés, comme en cet instant. À l’époque, j’avais ri aussi, soulagé qu’elle veuille bien devenir mon épouse et heureux à l’idée de passer ma vie avec une femme aussi incroyable. À présent, le soulagement se mêlait aussi à un sentiment de bonheur, mais pour des raisons différentes.

			L’inquiétude qui m’avait rongé pendant de si longs mois s’échappait de mon corps pour s’enfoncer dans le sable. Je pouvais enfin envisager l’avenir avec joie et optimisme. Une vague est venue s’écraser sur la plage, mouillant nos pieds. Nous avons poussé un grand cri, puis nous sommes blottis l’un contre l’autre. Quand l’eau s’est retirée, j’ai eu l’impression qu’elle entraînait avec elle la terreur et les angoisses des trois dernières années. Le soleil brillait, illuminant et réchauffant nos vies à nouveau.

			Nous nous sommes rallongés sur le sable, main dans la main. Si par certains aspects notre vie avait beaucoup changé (nous avions deux fils, à présent, nos adorables garçons Reef et Finn, nous étions restés deux adolescents écervelés, toujours en quête d’une nouvelle aventure), j’étais certain que plus rien ne pourrait nous retenir désormais.

			Appuyés sur les coudes, nous avons regardé les garçons se courir après sur la plage. C’était l’été 2008. Le quatrième anniversaire de Reef approchait. 

			—	Malheureusement, Reef n’a pratiquement aucune chance de survivre au-delà de quelques jours. 

			Un frisson glacé m’avait parcouru quand j’avais entendu ces mots terribles. Reef n’avait que dix-huit mois, nous venions d’apprendre qu’il souffrait d’un cancer. La nouvelle m’avait fait l’effet d’une douche froide, glaçant mon cœur, compressant mes poumons. Alors que j’essayais de reprendre mon souffle, les docteurs avaient asséné le coup suivant, ajoutant que, s’il parvenait à survivre, notre petit garçon serait certainement infirme. 

			—	Nous sommes désolés, mais Reef ne marchera peut-être plus jamais.

			Cet épisode semblait extrait du scénario d’un film ou de l’histoire d’un autre. Difficile d’imaginer en effet que l’enfant que nous avions serré contre nous, pour qui nous avions pleuré chaque fois qu’il avait besoin d’une transfusion ou d’une nouvelle dose de chimiothérapie ne faisait qu’un avec le petit garçon insouciant qui courait sur la plage. C’était notre miracle.

			J’ai souri à Kate. J’ai compris en voyant l’expression de son visage qu’elle pensait la même chose que moi. Elle semblait si jeune encore, assise au bord de l’eau à mes côtés. Les deux sillons profonds qui creusaient son front entre ses sourcils avaient disparu. Sa peau douce était redevenue lisse. Elle ressemblait de nouveau à la jeune fille, à la Kate insouciante que j’avais connue avant que notre monde ne soit dominé par la peur, l’inquiétude et le chagrin impuissant, douloureux qu’on ressent pour un enfant malade.

			—	Regarde Reef courir ! a dit Kate en riant. Il s’en est sorti ! 

			Même sa voix semblait plus jeune et plus libre. 

			—	On s’en est sortis ! 

			Ses yeux scintillaient comme lorsque nous partions à la découverte des fonds marins avec masques, palmes et tubas pendant les vacances. J’étais toujours impatient de voir Kate enlever son masque parce que son visage brillait comme un arc-en-ciel. On aurait dit qu’elle avait volé les écailles luisantes et les rayures colorées des poissons tropicaux. Elle avait le même regard pétillant, la même peau éclatante ce jour-là, savourant le bonheur de voir Reef et Finn s’ébattre sur la plage.

			—	Singe, c’est incroyable ! On a vraiment de la chance ! 

			J’ai hoché la tête en souriant. La Kate que j’avais connue était de retour. La chance ! Ce n’est peut-être pas le terme qui venait forcément à l’esprit dans notre situation ; pourtant, c’est celui que Kate a utilisé ce jour-là et c’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant. D’autres à sa place auraient ressenti de l’amertume, auraient été épuisés, vidés, mais pas Kate. Elle aimait la vie et essayait toujours de voir le côté positif des choses.

			—	Tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas pas ! criait Finn. 

			Mon regard allait de Reef à son petit frère. Pour un enfant de deux ans, Finn courait déjà très vite et il ne faisait pas de cadeau à Reef. Tout le monde disait que Reef était plus réfléchi, comme Kate – j’en conviens volontiers – et que Finn était mon « minimoi » : insolent, fou de sport et turbulent. Lui aussi était notre petit miracle à sa façon. J’ai eu un pincement au cœur en pensant à la naissance prématurée de Finn. Kate avait été soumise à un stress énorme quand le diagnostic était tombé pour Reef : il avait une tumeur à l’abdomen. Ses contractions avaient commencé alors que nous attendions le résultat des analyses qui devaient préciser la nature exacte de la tumeur. Kate était enceinte de sept mois. C’était beaucoup trop tôt pour accoucher.

			En regardant Finn trottiner sur la plage, j’ai remercié le ciel. Dieu merci, ces jours interminables passés à l’hôpital étaient derrière nous. Nos deux fils avaient failli perdre la vie. L’un dans un incubateur, l’autre parce qu’il était atteint d’un cancer pelvien. Mais à quoi bon ressasser ? Ça paraissait fou. Ces événements, qui s’étaient produits deux ans auparavant, semblaient tout à coup beaucoup plus lointains.

			J’ai expiré longuement, laissant la peur et l’angoisse s’échapper, se dissoudre dans l’air marin. Les garçons criaient et sautaient avec insouciance, et je m’émerveillais de ce spectacle. Nos amis nous surnommaient les Indestructibles. 

			—	Vous êtes une famille incroyable, nous disaient-ils toujours. 

			En cet instant, avec Kate qui souriait à mes côtés et les garçons qui jouaient ensemble, j’avais le sentiment que c’était vrai. Nous avions eu notre lot d’épreuves mais nous nous en étions sortis avec brio. Ma famille était vraiment « indestructible ».

			Installé au volant de la voiture, que j’avais garée au-dessus de la plage de galets de Clevedon, j’ai repensé à cette journée ensoleillée. Deux ans s’étaient écoulés depuis. C’était le 20 janvier 2010, et le soleil avait fait place à d’énormes nuages gris sombre. Derrière moi, les garçons étaient attachés dans leur siège-auto. J’ai décidé d’aller m’asseoir avec eux, sur la banquette arrière. En sortant de la voiture, j’ai senti le vent froid me cingler le visage et je me suis mis à frissonner. J’ai tapoté la poche de mon manteau pour m’assurer que les chewing-gums étaient bien là. Nous en avions discuté, Kate et moi. Les garçons nous tannaient depuis longtemps avec ça : ils voulaient à tout prix goûter les chewing-gums. Nous avions tous deux décidé que c’était le moment de leur faire ce petit plaisir.

			—	Les garçons, j’ai quelque chose de très important et de vraiment triste à vous dire, ai-je commencé en les attirant contre moi. 

			J’ai senti une petite oreille collée contre mes côtes à gauche, une autre à droite. Mon cœur battait à tout rompre. J’avais peur que ces battements effrénés effraient les garçons. J’ai pris une longue inspiration pour tenter de me calmer.

			Après avoir récupéré les garçons à la crèche et à l’école, j’avais pris la direction de l’un de nos endroits préférés près de la plage de Clevedon, essayant de paraître le plus normal possible durant le court trajet. 

			—	Vous avez passé une bonne journée ? ai-je demandé, regrettant immédiatement ma question. 

			Quelle que soit leur réponse, leur journée allait prendre un tour infiniment triste. J’ignore ce qu’ils ont répondu d’ailleurs, car je devais mobiliser toute mon énergie pour conduire prudemment et faire semblant d’être un parent comme un autre venu chercher ses enfants à l’école un mercredi après-midi, par un temps glacial.

			Ce matin-là, j’avais écrit dans mon journal : L’instant le plus sombre de ma vie. L’instant que je vivais me semblait plus sombre encore. Reef et Finn écoutaient, attendant que je leur annonce la nouvelle importante et triste. Ils étaient vêtus de leurs uniformes propres et repassés, et j’ai senti mon cœur se serrer à l’idée de ce qui les attendait. C’étaient de si bons garçons, toujours prêts à faire plaisir. Je leur ai souri, instinctivement, ébouriffant leurs cheveux. Jusqu’à présent, j’étais parvenu à cacher mes émotions. Comme j’aurais aimé ne jamais avoir à leur dire ce qui s’était passé aux premières heures du matin ! J’aurais aimé les ramener de l’école, comme n’importe quel autre parent, discuter de leurs copains ou de leurs devoirs et leur annoncer le menu du soir. Je ne savais pas quoi dire ni comment le dire ; alors, j’ai serré les enfants contre moi pendant quelques secondes tout en essayant de contrôler ma respiration et de refouler mes larmes.

			« Dis ce que tu penses. » J’ai imaginé Kate en train de murmurer cette phrase. Sa voix était douce et encourageante, mais elle m’a brisé le cœur. Elle avait prononcé la même phrase quelques semaines auparavant, alors qu’allongée dans son lit, elle écrivait sa liste. « Je trouve qu’il est très important de dire ce qu’on pense et je veux que les garçons apprennent à le faire », avait-elle expliqué avant de noter l’instruction numéro quatre dans son journal intime. Apprends-leur à dire ce qu’ils pensent. Le personnel de l’école et les infirmières à l’hôpital m’avaient au fond encouragé à faire la même chose en me prodiguant leurs conseils. Je ne devais pas tourner autour du pot, ne surtout pas utiliser de formules vagues, qui risqueraient de donner de faux espoirs aux garçons et de les perturber.

			Après m’être éclairci la voix, j’ai changé de position pour les regarder en face. Il fallait que je leur annonce la nouvelle sans détour. 

			—	Je suis désolé d’avoir à vous dire ça, les garçons, ai-je commencé. 

			J’ai senti ma voix se briser. Deux paires d’yeux bleus ont fixé les miens. En cet instant, j’ai vu Kate dans les yeux des garçons et j’ai senti qu’elle me regardait. Quand elle voyait Reef souffrir durant son traitement, elle pleurait et disait qu’elle aurait aimé prendre sa place. Je la comprenais parfaitement en cet instant. Si j’avais pu endosser la douleur des garçons, je l’aurais fait, mais je ne pouvais pas les préserver de cette épreuve. 

			Leurs petits yeux scrutaient mon visage comme de minuscules torches électriques à la recherche du moindre indice dans la lumière déclinante. Ils n’avaient que quatre et cinq ans, ils étaient beaucoup trop jeunes pour ça. J’ai dégluti avec peine, je me suis senti rougir alors que j’essayais vainement de refouler mes larmes.

			—	Maman est morte. Elle ne rentrera pas à la maison. Elle est morte ce matin. 

			En entendant ces mots sortir de ma bouche, j’ai failli suffoquer et je me suis effondré. Cramponnés à moi, les garçons se sont mis à pleurer à leur tour, nos souffles blancs et chauds se mêlant dans l’air froid de l’hiver.

			—	Maman est allée au ciel ? a demandé Reef en reniflant.

			—	Oui, ai-je répondu.

			—	Elle est sur un nuage ? a-t-il demandé d’une voix étranglée.

			—	Oui, ai-je dit. Tu peux l’imaginer sur un nuage si tu veux.

			On m’avait conseillé de ne pas utiliser de phrases comme « Maman s’est endormie », car les garçons, effrayés, ne voudraient plus s’endormir ou pourraient s’imaginer qu’elle allait se réveiller un jour. Je ne voulais pas qu’ils croient que leur maman était sur un nuage, parce que ce n’était pas vrai, mais je me suis dit que, si Reef ressentait le besoin de l’imaginer ainsi, ce n’était pas grave.

			Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé. Nous sommes simplement restés assis, blottis les uns contre les autres, et avons continué à pleurer jusqu’à ce qu’un bruit de moteur au-dessus de la voiture nous pousse à nous retourner et à regarder par la lunette arrière embuée. Nous avons vu deux avions traverser le ciel gris en diagonale, laissant dans leur sillage une croix blanche parfaite.

			—	Regardez, maman vient de nous envoyer un baiser, a dit Reef. 

			Nous avons pleuré de plus belle.

			Nous n’étions plus que tous les trois, à présent. Je l’ai senti au plus profond de mon être blotti contre mes fils, dans notre nuage blanc de buée, partageant le même oxygène et le même chagrin. Nous avons sangloté sans arrêt pendant au moins une demi-heure, ignorant la nuit et le froid qui nous entouraient. Le sel de mes larmes me piquait le visage. Les joues roses des garçons étaient couvertes de marbrures rouges. J’aurais pu pleurer pendant des heures et des jours, mais quand les sanglots des garçons se sont calmés, j’ai senti qu’il était temps de me ressaisir.

			—	Vous voulez un chewing-gum ? leur ai-je demandé. 

			Leur visage s’est un peu égayé quand ils ont ouvert l’emballage rose, mais des larmes continuaient à couler sur les joues de Finn.

			—	Merci, papa, a-t-il dit poliment tout en mettant le chewing-gum dans sa bouche. Pourquoi elle est morte, maman ? a-t-il demandé en reniflant bruyamment sans me quitter une seconde des yeux.

			—	Tu sais qu’elle était très malade ? Quand tu l’as vue hier soir à l’hôpital et qu’elle t’a fait un gros câlin, elle était très, très malade. Elle était tellement malade qu’elle est morte.

			—	Je veux la voir, a dit Finn. Est-ce que je peux voir maman ?

			—	Je suis désolé, Finn, mais tu ne peux plus la voir.

			Il a mâché son chewing-gum, l’air malheureux, et je l’ai regardé, impuissant, incapable de trouver les mots qui pourraient rendre ma réponse plus supportable.

			—	C’est bon, a dit Finn au bout d’une minute ou deux. J’aime bien le goût, papa.

			Reef a hoché la tête. 

			—	Merci de nous avoir donné du chewing-gum, a-t-il dit en essuyant ses larmes avec la manche de son manteau. On pourra en ravoir ?

			—	Je pense qu’on devrait acheter des chewing-gums pour les occasions spéciales. Maman pensait que c’était une bonne idée aussi. Rentrons à la maison.

			En m’installant au volant, je me suis senti étrangement calme. J’avais accompli ma mission avec succès, tout seul, et une mission capitale avec ça. J’avais le sentiment que Kate aurait apprécié la façon dont j’avais géré la situation, qu’elle aurait fait exactement la même chose à ma place. Ça m’a réconforté.

			Alors que nous quittions la plage vide, j’ai observé les garçons dans le rétroviseur. Tous deux regardaient par la vitre, les yeux gonflés, tout en mâchant bruyamment leur chewing-gum, emplissant la voiture d’une odeur de fraise sucrée.

			J’avais désormais l’entière responsabilité de ces deux petits passagers innocents. L’estomac noué, j’ai serré le volant un peu plus fort en pensant à l’énormité de cette responsabilité. Ils n’avaient plus de maman. Tout reposait sur moi, désormais. J’étais soudain devenu veuf et père célibataire. En entendant ces mots résonner dans ma tête, j’ai été choqué, j’ai senti mon sang affluer, puis refluer, provoquant une sensation désagréable dans mon corps.

			D’un côté, j’aurais aimé prendre la fuite et faire comme s’il ne s’était rien passé. D’un autre côté, je ressentais le besoin de tout faire pour protéger mes fils et rendre Kate fière. Je voulais rester son M. Indestructible. Je lui devais bien ça.

			J’ai conduit doucement et prudemment. Je ne pouvais maintenant plus prendre de risques. Il fallait que j’apprenne à ralentir pour chaque trajet. S’il m’arrivait quelque chose, qui s’occuperait des garçons ? De plus, je n’avais aucune hâte de rentrer. La maison serait exactement comme je l’avais laissée. Personne ne ferait brûler le dîner dans le four comme Kate avait la fâcheuse habitude de le faire. J’ai esquissé un petit sourire involontaire en repensant aux « exploits culinaires » de Kate. Cuisiner, pour elle, se résumait pratiquement à mettre un plat dans le micro-ondes et à attendre la sonnerie. C’est ce que je lui disais toujours pour la taquiner. 

			Ruth, qui était la meilleure amie de Kate, lui avait appris à confectionner une douzaine de plats simples : les tagliatelles, les lasagnes, les fajitas mexicaines, le curry et les spaghettis bolognaise sont devenus ses spécialités. Néanmoins, Kate n’a jamais été un cordon-bleu. Ruth allait endosser un autre rôle, désormais. 

			—	Ruth, interlocutrice idéale pour les conseils en matière d’éducation, avait décrété Kate, car elle a deux garçons avec le même écart d’âge, s’il y a divergence entre les points de vue des grands-parents. 

			Je n’ai pu m’empêcher de sourire en repensant à ce petit mot : « si ». Nos parents sont très différents et, comme la plupart des couples, nous avons eu parfois quelques difficultés à satisfaire les deux côtés de la famille. Les parents de Kate, Christine et Martin, avaient un gendre, mais pas de fille. Tout était gâché. Cette pensée, qui venait de me traverser l’esprit, a fait battre mon cœur beaucoup plus vite. Elle avait dû tourmenter Kate aussi, lui faire bourdonner les tempes, mais ma femme avait toujours une longueur d’avance sur moi. Elle pensait déjà à l’après, cherchant des solutions pour me faciliter la vie.

			J’aime beaucoup Ruth. Elle était autrefois mariée à mon ami Chris, dont j’ai fait la connaissance il y a plus de vingt ans quand je suivais des cours de plongée. C’est lui qui a signé le brevet de plongée de Kate au terme de la formation qu’elle avait suivie. Ruth ne vit plus avec Chris ; ils ont divorcé depuis. Elle habite à quelques pas de chez nous. Je la surnomme mon « petit rottweiler », car elle est d’une redoutable franchise et n’hésite pas à me remettre à ma place quand elle considère que je me comporte comme un con. J’admire son attitude directe et j’ai réalisé combien Kate avait eu raison d’attribuer à Ruth le rôle de « conseillère parentale ». 

			J’ai regardé par-dessus mon épaule gauche. 

			—	N’avalez pas les chewing-gums, les garçons, ai-je dit. N’oubliez pas : c’est pour ça qu’on a attendu pour vous en donner. Faites attention, s’il vous plaît. Promettez-moi que vous ferez attention.

			—	D’accord, papa, a dit Reef. Regarde, je sais faire des bulles.

			Sa bulle n’a pas tardé à éclater dans un gros « pfff » qui a fait pouffer Finn. Ils étaient encore en train de glousser quand nous nous sommes arrêtés devant la maison et que nous nous sommes avancés vers la porte d’entrée.

			La voix familière de Kate criant « Salut, les garçons » m’a manqué. Son sac n’était pas jeté n’importe comment dans l’entrée, ses chaussures n’étaient pas au pied de l’escalier non plus. Pourtant, j’ai constaté avec surprise et soulagement que la maison ne semblait pas aussi vide que je l’avais redouté. Le téléphone sonnait, notre terrier, Coral, aboyait et je n’ai pas eu le temps d’enlever mon manteau que déjà quelqu’un frappait à la porte.

			C’était Paula, l’une des mamans de l’école. Comme elle pleurait toutes les larmes de son corps, ma première réaction a été d’essayer de la consoler. 

			—	Je suis désolée, Singe, a-t-elle dit entre deux sanglots. Il fallait que je passe, il fallait que je fasse quelque chose.

			—	Tout va bien, ne t’inquiète pas, ai-je répondu en lui donnant l’accolade. Ta visite me touche beaucoup.

			Ça faisait du bien d’être à la place de celui qui réconforte. J’étais en réalité beaucoup plus à l’aise dans ce rôle. Elle m’a tendu une immense boîte à gâteaux. 

			—	Quand je suis triste, je fais des gâteaux. Il y a environ deux cent quarante brownies. Je suis vraiment désolée !

			En la voyant partir à toute vitesse, me laissant seul sur le perron avec la boîte pleine, j’ai laissé échapper un petit rire. 

			Dans la soirée, beaucoup d’amis et de voisins sont arrivés avec des plats qu’ils avaient cuisinés : du curry, du hachis Parmentier, des lasagnes. Certains entraient quelques minutes, d’autres filaient, laissant sur le perron des mets et des desserts délicieux. J’avais l’impression d’être une zone sinistrée à moi tout seul, comme si je m’étais transformé en mini-Haïti du jour au lendemain et que j’avais besoin de colis humanitaires et de rations de survie. Les parents de Kate sont passés et ont joué avec les garçons pendant que j’écoutais tous les messages sur mon répondeur, ouvrais la porte aux visiteurs et m’esquivais dans la véranda pour pleurer, un peu à l’écart de toute cette agitation.

			Kate était partout, mais elle n’était nulle part. Certains de ses vêtements préférés gisaient tout chiffonnés en haut de la pile de linge à repasser, et j’ai remarqué qu’un de ses gilets de sauvetage aux couleurs vives était tombé de sa patère sur la porte de derrière. Nous avions un garage rempli de gilets de sauvetage et de tout le matériel de survie imaginable. L’ironie de la chose m’avait jusqu’alors échappé. Mais peut-être que le mot « ironie » ne convenait pas, après tout. C’était plutôt un énorme coup de malchance. Pourquoi Kate ne s’en était-elle pas sortie ? Elle était en pleine forme et avait un mode de vie sain. Elle n’avait jamais fumé, buvait très peu et elle faisait très attention à sa santé, suivant tous les conseils possibles et imaginables pour la préserver. Elle n’aimait pas trop les légumes, mais faisait néanmoins des efforts pour en manger un peu. Elle ne méritait pas de mourir. Pourquoi Kate ?

			J’ai entendu des épouses et des mères d’amis et de connaissances aller et venir, prononcer des paroles de réconfort. Ma femme, mon âme sœur, était morte. Nos fils avaient perdu leur mère, mais la vie continuait pour les autres. Les autres continuaient à aimer, à partager, à respirer, à parler, à s’enlacer, les autres sortaient de ma maison et retournaient chez eux auprès de leurs enfants et de leur moitié.

			À dix-neuf heures, j’étais seul et il était temps pour les garçons de prendre leur bain. Kate et moi avions instauré un rituel. L’un de nous faisait couler le bain, Kate aidait les garçons à faire leur toilette, à enfiler leur pyjama, puis les bordait dans leur lit et leur disait bonne nuit. Je prenais ensuite le relais. Je leur lisais une histoire tout en les chatouillant, m’ingéniant à les faire rire. Kate revenait alors, s’encadrant dans la porte, les mains sur les hanches, secouant la tête d’un air désapprobateur.

			Au fond, elle adorait ça et elle savait que je le savais. Toujours prête à s’amuser, elle aimait voir ses fils rire ; rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Pourtant, en bonne mère qu’elle était, elle veillait à ce que les règles soient respectées et, quand l’heure du coucher avait sonné, il
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