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			Esta novela está dedicada a Marcela y Julio,
mi mamá, mi papá, y a Mariamalia, mi hermana,
por estar siempre ahí, con amor y aceptación
absolutos. Imposible llegar hasta acá sin ustedes.

		


		

		
			Dashing through the snow
In a one-horse open sleigh
O’er the fields we go
Laughing all the way. 


James Pierpont 

		


		

		
			Capítulo 1

			Alhaja

			Jingle Bells. Jingle Bells. 

			Aíra era incapaz de mantener el ritmo a pesar de que el sonsonete le retumbaba en la cabeza. Penosamente levantaba un pie después del otro. Nueva York. En navidad. Con el gorro hasta los ojos y la nariz llena de mocos congelados, sentía que cada paso la hundía más en ese fango helado. Caminaba, autómata. Solo un poco más, que ya llegas. Concéntrate.

			Sin embargo, tuvo que parar para masajearse las cejas y desentumecer los dedos. Devolvió el gorro a su lugar. Que fluya la sangre. Le dolían las manos. Y el viento… francamente, en su contra. Había comprado demasiadas cosas, a propósito, para no tener que salir de su casa unos días. Necesitaba pensar. 

			La semana pasada había sido la despedida de Mr. Bakshi en la oficina. ¿Por qué se tuvo que jubilar? Seguro que ahora estaba disfrutando de un clima maravilloso, allá en su terruño. Mientras acá, solo quedabas tú, Aíra, muerta de frío. El último brown token del task force que se había formado para hacer la intervención de emergencia luego del terremoto en Haití, hace ya tantos años.

			Qué orgullosa habías estado cuando pasaste a ser contratada. Cuando te dieron la chamba en Naciones Unidas. Te la creíste. Ahora sí llegaste, amor, te dijo Tim. Se fueron a celebrar, y te terminaste cortando el pelo. Así se te ve más profesional, baby. Además, ¿tú no me habías dicho que allá hacían eso cuando uno entraba a la universidad? Una señal de madurez, de evolución, de cambio. Tim se acordaba de cada cosa… Interpretaba todo como le daba la gana. Lo cierto es que nunca más había usado el pelo como lo tenía en Ñepén, casi hasta la cintura. Se encogió de hombros. Fue Ñepén, y el cuento de la Reforma Agraria y sus efectos negativos a pesar de las buenas intenciones, lo que más había impresionado en la entrevista final. Así no se hacen las cosas. Hay que preguntarle a la gente y lograr los cambios de abajo hacia arriba. Todos asentían. Aceptada. Qué ilusa había sido.

			

			Cada vez que se detenía, miraba alrededor. No hay renos. Ni trineos. Ni campanas sobre campanas. Solo un montón de gente anónima, embutida en trajes oscuros. Almas deambulando sin sosiego. Ningún querubín arrebolado. Todos con la misma expresión entumecida. Ella, una más del montón, como le gustaba. Fundidos en ese deshielo negro empozado en la vereda. Feliz navidad. Happy Holidays.

			Lo que no podía sentir Aíra en estos días era felicidad. Le habían cancelado la misión de observación electoral, a la que se había aferrado como a un salvavidas, para mantenerse a flote en esta ciudad en la que cada vez se sentía menos ubicada. Solo manteniendo distancia iba a poder tomar decisiones. Necesitaba pensar. Se veía obligada a pasar el invierno en Nueva York. Justo lo que no quería.

			Cuando la solicitud de pasajes rebotó en el sistema, decidió chequear la hoja del balance en busca de alguna aprobación restante. La línea contable de «viajes» estaba muy reducida. Cambio aprobado por el nuevo director. ¿Cómo así habían decidido esto? Se acercó a preguntar. 

			

			—Bueno, ya que tú eres la que ha quedado a cargo del proyecto, y felizmente entiendes algo de números, te voy a explicar —le dijo el director mientras señalaba a la pantalla—. El equipo de inversiones ha visto que la colocación de fondos ahí es mucho más rentable. Y ya sabes, señorita, que a la larga todo eso es mejor para nosotros. Para el proyecto. Vamos a sacar más capital. Solo se trata de aguantar unos meses, un año como máximo. Así vamos a tener más para invertir en el futuro sin tener que andar de pedigüeños y llenar one pagers y esas cosas cada seis meses. Tranquila, A, es temporal. Por el momento, vamos a implementar lo mismo que teníamos para Cuba. Todo es bastante parecido, ¿no? Claro que tú sabes más que yo de eso. Pero no puedo ayudarte más, han cancelado todos los viajes por ahora. 

			Así, tan sonrientes, pensó Aíra. Váyanse a la mierda.  Ambas situaciones no tienen nada en común…, Aunque, quizás tiene razón y Zanzíbar es lo mismo que Cuba, ¿no? Lógico. Qué estúpida había sido.

			Se frotaba los nudillos, cambiaba los bultos de sitio. Balanceaba el peso. Repetía. Como tantas veces había repetido esa misma canción en el piano, hasta vomitar, Jingle Bells. Una vez más, por favor. Abre y cierra las manos, Aíra, como lo hacías cuando sentías los dedos así de adormecidos. Allegro ma non troppo. 

			Aíra. Con tilde en la «í», para romper el diptongo. Como María, al revés, les explicaba. Era inútil. Ni así podían pronunciar bien su nombre en estas latitudes. ¿Habría diptongos en inglés? Nunca había terminado de averiguarlo. ¿Para qué se gastaba? Mejor dejarse llevar y asumir que ahora era «A». Pronunciando esa letra en inglés, que en castellano sonaba «ei». La señorita, le decían, también con acento anglosajón, y ya sentían que habían hecho todo el esfuerzo. Sin hacer caras, Aíra, it was kindly meant.

			

			Tragarte todo.

			Disciplina. 

			Foco. 

			Responsabilidad. 

			Eres mejor que esto. Hazte cargo. Como una buena Candamo.

			Espalda recta delante del instrumento, sentada en ese banco sin respaldar. Cabeza erguida. Ojos en la partitura. Los dedos deben moverse solos. Atrapada entre la mirada de la abuela Catalina —toda una emperatriz en sus dominios, como decía el abuelo—, y el bamboleo de la aguja del metrónomo, estaba ella, Aíra. Respira, se repetía. Uno, dos. Uno, dos. El truco era el ritmo. Al compás. Uno, dos. 

			—Tú puedes, Aíra. Vamos. Ya termina. Exhala e inhala, al ritmo del aparato. Ayúdate con el pie. 

			Diciembre en Ñepén, en la hacienda Chabelita. Calor. Olor. Humo. Familia. Esa navidad todo salió perfecto. 

			Recibieron a los invitados el mismo 24 en la casa grande. Y tú eras la protagonista de lujo. Tu último recital antes de viajar a Lima para ir a la academia y luego a la universidad. Por lo menos es inteligente la chica, decían. Sí, no salió a su madre. Quizás sea mejor, ¿no? Sonreían. La primera mujer de la familia con una carrera. Asumiendo su responsabilidad, claro. Porque es su tierra, su familia, su gente. Tiene que ver por ellos. Por todos. Bien inteligente la chica, reiteraban.

			Todos con una opinión al respecto. Nadie podía perderse la despedida. Habían descendido en estampida hacia la mansión. Hasta llegó él. ¿Es que el abuelo Hilario no había sido lo suficientemente claro la última vez que Joaquín fue a la casa? Aíra apretó los dientes.

			—Pero, niñita, ¿no te das cuenta de que tu primo es tu mejor opción? ¿No ves que casarte con otro apellido es la única manera que tienes de protegerte?

			

			—No, no lo veo. Además, no es mi primo. Es mi tío.

			—Y ¿cuál es la gran diferencia? Tiene edad de ser tu primo. Miras al techo, te encomiendas a Dios, y ya está.

			—Pero… es mi tío. Suena pervertido, abuela. Basta. Además, yo no quiero.

			Era inútil recordarle a la abuela cómo se dieron las cosas la última vez que vinieron de visita. Doña Catalina insistía en no ver ni escuchar. Eres una exagerada, le decía. A ella le había costado conciliar el sueño, mientras repasaba los eventos en su cabeza. Quizás tenía la culpa. Felizmente, estuvo Clara. A pesar de que ella era solo una niña, menuda y callada, le transmitía esa sensación de seguridad y de pertenencia. De protección de hermana mayor.

			A Aíra le quemaban las orejas. El calor de ese diciembre era abrumador. Dos fiestas seguidas para ella. Lo único que quería era quedarse en su cuarto. Pasar desapercibida. ¿O era la discusión? ¿El esfuerzo por mantener su lugar y no explotar? La abuela ejercitaba la sordera selectiva, especialmente cuando se tocaba ese tema. Es la única protección que te puedo dar, hijita. La única herencia. El único consejo. Lo demás no importa tanto. Insisto, te acostumbras, decía. Foco. Paciencia. Disciplina, Aíra. Ya falta poco. Ya te vas. Cuando estés en duda, repites desde el comienzo. Uno, dos. Uno, dos.

			Todas las noches, antes de dormir, planificaba argumentos que funcionaban bien en su cabeza. La abuela dejaba de mencionar el asunto y Aíra podía ver a Joaquín sin que se le removieran los intestinos de solo imaginar cualquier cosa con él, y sin que le dieran ataques de risa ante tanta ridiculez. Porque hasta parecía que el asustado era él. Él. Como si hubiera visto un fantasma. Increíble. Su presencia solo provocaba en Aíra que esta magnificara sus defectos, como su tartamudeo, esa absoluta ineptitud para decir algo que mantuviera el interés de cualquier persona por al menos dos segundos. Respira. Ya te vas a Lima, se decía. Ahí no te conoce nadie. Bueno, solo la prima Valeria, la madrina y el padrino. Que siempre sonríen cuando te ven.

			

			Después del encore, Joaquín se acercó a felicitarla, junto con la abuela. Qué señora más terca. Por fortuna no fue el único. El abuelo estuvo a su lado todo el tiempo, haciendo que Joaquín solo intercambiara un par de palabras con ella. A don Hilario nunca le gustó Joaquín. Sus ojos huidizos. Su incapacidad de asumir responsabilidades o las consecuencias de sus actos. Lo había estado observando desde que era un mocoso. Siempre el acusete. Siempre el yo no fui. Siempre tirándoles piedras a los perros. Y de ahí corriendo a esconderse en las faldas de su mamá, que lo defendía de todo. No, no conviene esa personalidad para manejar las cosas. Chabelita es mi sangre, mi sudor, mi único legado, pensaba don Hilario. Aíra sí tiene la cabeza para hacerlo. Necesita salir de acá.

			También comenzó el cacareo sobre lo apropiado, lo necesario del estudio. Las risitas. La profunda y sincera admiración de Petronila. Ella te miraba y asentía de lejos, Aíra. Guardando las distancias. Gracias, niña. Usted sí piensa en nosotros. Sí nos va a ayudar. 

			Hasta ahora te escribía en papel. Cartas que pasaba en limpio, con esmero. Si no practico con usted, ¿con quién, pues, niña? Aíra sonreía pensando en la cara que pondría Petronila si la viera en estos momentos. Con los cachetes acartonados por el frío, roja por el esfuerzo. Ella nunca hubiera permitido que cargara esos paquetes. Ni que saliera con este clima. Por más que estuviera debidamente forrada. Niña, se va a enfriar. Usted es muy alérgica.

			Se tocó la nuca, recordando el sudor que le bajaba por el cuello esa última navidad en Ñepén, causado por el esfuerzo de la actuación, el vestido de manga larga, el chocolate caliente. El panetón. El pavo. El pelo larguísimo, trenzado con lazos. Bajó rápido las manos. No solo porque los guantes le raspaban el cuello, sino porque ya estaba oscuro. Miró el reloj, ni las cinco. Todavía faltaban unas cuadras para llegar a su departamento. Levantó los paquetes y apuró el paso. Aunque la temperatura bajaba, el esfuerzo adicional la hacía sudar. Comenzó a rascarse como podía la muñeca. Como todo en los últimos tiempos, se había hecho el tatuaje en un impulso, en una salida con las chicas. Había estado nostálgica, y la convencieron de que necesitaba algo que la hiciera sentirse mejor. En un sitio que pudiera ver y cuidar. Le habían prometido que, en un par de semanas, ni lo iba a sentir. Lo que resultó cierto, aparte de la picazón esporádica. Briznas del mar de hierba, con un dragón blanco de la suerte a lo lejos. O un sembrío de arroz con una garza blanca, también. Depende de cómo entornara los ojos. Claro que a diferencia de Atreyu —o de Bastian—, ella no tenía ningún oráculo del sur al cual acudir para que le indicase el camino. Necesitaba pensar. Mirar hacia adentro y decidir. 

			

			Llegó al fin a su edificio. Subió las escaleras. Un último esfuerzo. Se quitó los zapatos y los dejó afuera. La primera vez no hizo caso, entró con las botas empapadas y todo apestó a humedad hasta que se acostumbró. Las manchas en el tapizón duraron todo el invierno. Sentada en el umbral, se peló las medias de los pies y entró descalza con las compras. Tanteando el camino. Recién se acordó, mientras ponía los paquetes a ciegas encima de la mesa, de los trozos de la copa que nunca recogió la noche anterior cuando la escuchó estrellarse en el piso de la cocina. Carajo, murmuró, encima estoy sin zapatos y sin medias. 

			Se dirigió a su cuarto para cambiarse. 

			Como siempre, la calefacción central del edificio estaba demasiado alta, por lo que llevar la ropa de invierno resultaba insoportable. Se encogió de hombros, mientras se sacaba todo lo que le estorbaba. ¿Alguien le regalaría algo en estas fiestas? No veía a Tim hacía semanas. Él sí que daba buenos regalos. Pero ella siempre se olvidaba hasta de su santo. Del aniversario. De todas y cada una de las fechas que eran importantes para él. Terminaba comprándole cualquier cosa y Tim se hacía el que no se daba cuenta. Hasta le agradecía. Eso solo la hacía sentir peor. 

			

			Se pasó las manos por la cara, agotada. Buen hombre, Tim… pero no para mí, pensó.

			Navidad. Regalos. Chabelita. De eso sí se acordaba Aíra. De todos los que le compró a Clara, amontonándolos con ilusión a los pies del nacimiento. En esa época no ponían árbol de navidad en la casa grande en Chabelita. Pero Clara nunca se los llevó. Los seis de enero de todos los años siguientes seguían ahí y los guardaba en el clóset para dárselos apenas la volviera a ver. Cuando jugaran a las escondidas. 

			Su mente siempre volvía a aquel regalo que le hizo la abuela ese último año en Ñepén. El día en el que se sedimentó para siempre, entre los pliegues de su cerebro, el olor característico de doña Catalina. Hasta ese momento lo había considerado parte de la casa, pero durante esa ceremonia de imposición del collar, supo que no era así. Era el mismo hálito que sintió a la entrada del metro, cuando salió para hacer las compras. ¿Abuelita? Pensaba en esa alhaja. Volvía a sentir el sofoco de ese diciembre infernal. A contemplar, hipnotizada, la luz que despedía aquel objeto titilante que desde ese momento llevaba a todos lados en la mente. Que podía ver con los ojos cerrados.

			Está pasando de nuevo, le dijo su abuela. Mirando algo que solo ella veía, mientras pasaba la mano por encima de la sábana blanca con la que habían cubierto el piano. Estaban las dos solas en la sala, verificando que las empleadas hubieran recogido los platos, los vasos, las copas y las fuentes después de la cena navideña. Asegurándose de que, por lo menos, hubieran dejado todo enjuagado porque, de lo contrario, habría un festín para las moscas.

			

			Imitando el recorrido de las manos de doña Catalina por encima de la sábana, Aíra miró hacia donde la abuela miraba. Solo bajó los ojos en el momento en el que sus dedos tropezaron con los bichos que ya se retorcían encima de la tela. Marrones y brillantes, con forma de larva. Habían dejado sus alitas atrás. Eran tantos que no se distinguía la sábana.

			Está pasando de nuevo, insistió. Comenzó exactamente así. 

			—¡Petronila! ¿Puedes venir a limpiar esto, por favor? Aíra, acompáñame a rezar.

			Esa fue la Navidad del verano interminable, de la cacería de grillos y de las flores rojas del desierto, de las lluvias y los derrumbes. De ese huaico gigante que partió en dos la carretera y te retuvo hasta marzo en Ñepén, Aíra. Fueron también los días de los ataques terroristas y las lluvias apocalípticas, esas que nunca se habían visto por aquella región. El estudio en la academia en Lima tuvo que ser aplazado unos meses más. Fue ese el verano de las novenas del santo rosario y los apagones omnipresentes. De aprender a agarrar de abajo las lamparitas de kerosene para no ampollarse los dedos. De las velas no votivas que te servían para que no te tropieces en la noche. El verano del arroz lleno de gorgojos que igual hubo que escoger durante horas para cocinar.

			Fue el año del agua pestilente y barrosa que salía de los caños y que había que poner en el depósito para que se asentase, echándole alumbre para apurar el proceso. El año de los limones amarillos y de la correspondencia mohosa. Del clop-clop de las acémilas por las vías del tren, las únicas que podían pasar debido a que las inundaciones se habían llevado campos enteros, caseríos, ganado, gente. Todo, acumulándose en promontorios putrefactos en las curvaturas de los ríos. 

			Acompañaste a tu abuela a su cuarto, Aíra. Te arrodillaste frente al retrato de la mamá de su mamá, enmantillada, con cara de muerta. Rezaron las dos. Te contó que la primera vez que había pasado esto el mar se puso marrón. Como cuando se derrama el agua sucia sobre el agua limpia, expandiéndose, tiñendo todo. Obra del demonio, decían. Por eso hace tanto calor. Se han abierto las puertas del infierno. Y ahora solo queda rezar mucho. Implorar piedad. Aplaca, Señor, tu ira. Tu justicia y tu rigor…

			

			Salieron en procesión fervorosa desde Chabelita hasta Ñepén, llevando a todas las gentes que no se necesitaban para las faenas del campo. El pueblo se apiñó en la iglesia, pero terminaron sacando las bancas al fresco, imposible estar en el templo. No vencerás, Belcebú. Algo de brisa marina subía desde la playa, y se pudo celebrar la misa como Dios manda. De ahí siguieron más lluvias. Finalmente, llegaron los muertos en sus cajones, navegando en los ríos de barro que recorrieron todo Ñepén y anexos. Hasta que cada uno encontró la casa de la que había salido. 

			Cuando las aguas se asentaron, el hedor flotaba en el ambiente. Un vaho escurridizo, como parte de la atmósfera del pueblo. Un pueblo que salió a reconocer a sus difuntos, a quienes ahora había que volver a enterrar, más profundo esta vez, para que finalmente descansaran en paz. Tapar las tumbas con las piedras grandes que se habían desprendido de los cerros, porsiacaso. Se celebraron entierros masivos, por familias, y todos se volvieron a acordar, con un aire de que esta sí era la última vez, de lo buenos que habían sido. Hubo cañazo y coca, pisco y café. Había que mostrar el respeto que se merecían las ánimas benditas. Oremos.

			Cuando terminaron de rezar, la abuela se le acercó.

			—Esto me lo devolvió tu bisabuela ese día que regresó. Hasta acá llegó, a Chabelita. Fue el año que comenzó como este. La diferencia es que esta vez, la que se va eres tú.

			Aíra clavó los ojos en el retrato de la bisabuela impertérrita. Y después en el collar de topacios que le estaba ofreciendo doña Catalina. La alhaja tenía dos piedras medianas a cada lado y terminaba en una más grande al medio. De esta colgaban dos piedras más. La primera era mediana también, como la de los lados. La última terminaba en forma de gota. Piedras espesas, persistentes, sujetas por una cadena de oro.

			

			—Me lo devolvió, hija. Ahora es tuyo. Todo este tiempo me pregunté para qué había regresado; ahora ya sé que es para ti. Para mi única nieta. La que insiste en irse a Lima. La que nos va a salvar. La que dice que no se quiere casar.

			Se lo puso.

			—Pesa, abuela.

			—Sí, pero te acostumbras. Levanta la cabeza.

			—Pero pesa.

			—Te acostumbras, he dicho. Hombros para atrás. Cabeza erguida. Camina unos pasos. Eso.

			Entró en su cuarto y se puso zapatillas. Para protegerse, en caso de pisar algún vidrio. Mientras se amarraba bien los pasadores, pensaba ¿dónde se habrá metido el collar ese? ¿Había logrado perderlo, al fin? Sonrió, tocándose la parte de atrás del cuello. Cada vez estaba más jorobada, pensó, mientras trataba de juntar los codos en la espalda. Salió a barrer los restos de la copa y a guardar las compras. Luego se puso el mandil para cocinar para la semana. Y los audífonos, porque a pesar de estar sola en su depa, los vecinos ya se habían quejado alguna vez de la música. Del volumen. De lo inapropiada que era esa bulla en general. ¿Quién los manda a tener paredes de papel?

			Mucho más tarde, se fue a servir un vaso de agua. Notó que las desgraciadas lucecitas de navidad, que entraban desde el hall, se reflejaban en algo brillante. Lucecitas de navidad… Había logrado desactivar el ruido atronador que hacían, porque esos chirridos no eran villancicos
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