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Prologue


Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale en moi.
Emmanuel KANT


Pendant des siècles et jusqu’à l’avènement relativement récent du bateau à moteur, les voiliers ont sillonné les mers grâce à la force des marins, à l’ingéniosité des timoniers.
Si la traversée épique de l’Atlantique par les trois caravelles de Christophe Colomb demeure le symbole des entreprises maritimes couronnées de succès, il ne reste aucun témoignage de celles, bien plus nombreuses, qui ont échoué, ni des causes pour lesquelles les bateaux se sont abîmés avec leurs équipages dans les profondeurs de l’océan.
Dans l’adversité, contre vents et marées, un très petit nombre de voiliers parvenait à surmonter obstacles, retards et aléas de la traversée pour arriver à destination. Dès qu’il avait levé l’ancre le destin du bateau devenait imprévisible. Il en est de même pour le parcours de l’être humain.
Le destin de l’individu n’est pas tracé dans les lignes de sa main. Il ne dépend pas plus de sa sagesse ou de ses incapacités que de la bonne ou de la mauvaise fortune. L’histoire tourmentée de l’humanité a connu une alternance entre de brèves périodes de paix et de bien-être, et des périodes bien plus longues de catastrophes naturelles, d’épidémies, de guerres et de génocides qui ont fauché la vie de millions de personnes.
La plus récente et la plus tragique de ces périodes, qui a révélé la perversité et la férocité dont l’homme est capable envers ses semblables dans des pays connaissant un haut niveau de développement technologique et culturel, a eu pour victime et pour témoin, Primo Levi. Dans sa dernière œuvre, celui-ci a rangé ses camarades engloutis dans l’enfer des camps de concentration nazis et ceux qui en sont sortis vivants en deux catégories : « les naufragés » et « les rescapés »1. Selon l’auteur (et ses commentateurs), les rescapés sont « ceux qui n’ont pas touché le fond grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance ». Les naufragés, ceux qui ne sont jamais revenus. Quant à lui, il se dit l’un des rares « rescapés » devant sa survie à la chance.
Je ne partage pas la définition de Primo Levi. Selon moi, font partie des naufragés non seulement un fort pourcentage de ceux qui ne revirent plus la liberté, mais aussi bon nombre de survivants qui n’acceptèrent plus d’affronter la vie parce que l’expérience vécue les avaient détruits, psychiquement plus encore que physiquement. Et, parmi les rescapés, je compte à la fois ceux qui ont bravé la torture et la mort sur la potence et dans les fours crématoires en manifestant, avec un courage héroïque, du dédain pour leurs bourreaux, et ceux qui, sortis vivants de l’enfer comme Primo, n’ont pas perdu confiance dans leurs semblables. Ma définition des « rescapés » s’attache à leur valeur éthique, par-delà la contingence de leur survie physique.
J’ai souhaité retracer ici le parcours de quelques-uns d’entre eux. Ces hommes et ces femmes ont manifesté une qualité extraordinaire, la plus précieuse dont puisse disposer l’être humain : cette qualité qui lui permet de faire face aux événements en demeurant un sujet libre, en ne se laissant jamais rabaisser à l’état d’objet. Dans des situations extrêmes, résultat de la férocité et de la brutalité de leurs semblables, ces hommes et ces femmes ont su rester eux-mêmes. Entassés avec des centaines d’autres dans des wagons à bestiaux pendant des jours et des jours, privés d’eau et de nourriture, déchargés dans des « camps de travail », transformés en numéros, ils ont su résister en conservant intacte leur identité subjective. Le concept de subjectivité, justement formulé par Kant à partir du « je pense » cartésien, est une propriété que possède seule l’espèce humaine. Grâce à elle l’Homo sapiens peut s’abstraire du milieu environnant, en conservant, même dans l’adversité, l’inestimable conscience de sa propre identité, et son corollaire, le libre-arbitre.
Ce « privilège » n’est pas le seul que possède l’homme : il est aussi le seul être vivant qui soit conscient de sa propre mort. La sachant inéluctable, il a cherché à l’exorcicer de multiples façons à travers les siècles. Ainsi sont nés mythes et religions qui prévoient, après la vie sur terre, une forme de survie, sous une autre forme ou en un autre lieu. Selon les cultures, la mort est ainsi glorifiée ou ignorée : « En Italie, écrit Morris West, la mort était dure, dramatique ; une sorte de grand opéra, avec des chœurs plaintifs, des plumes qui s’agitent et de noirs corbillards baroques […] en Angleterre, elle avait un aspect plus aimable, les obits étaient murmurés discrètement dans une nef normande, la tombe ouverte dans l’herbe tondue, parmi les pierres tombales effacées, les libations rituelles faites au pub […] à l’ombre des vieilles églises, où la mort était plus familière et plus amicale, parce que les Anglais avaient passé des siècles à lui enseigner la politesse2. » Aux États-Unis, où règne l’hédonisme, on veut ignorer la mort en essayant de donner au défunt l’apparence d’un être vivant par un savant maquillage3. Cet usage méticuleux et macabre a une double origine : la première est le refus de la souffrance et de la mort, la seconde, le conditionnement d’une société qui voit dans chaque événement, quel qu’il soit, un produit de consommation comme un autre. Mais à trop refuser la mort, c’est la vie elle-même qu’on avilit.
L’angoisse avec laquelle tous les membres du genre humain affrontent la mort naît de l’impossibilité dans laquelle ils se trouvent d’accepter l’annulation de leur propre personne, et avec elle de son inestimable richesse affective et cognitive. Mais le message que tout individu a réussi à transmettre au cours de son existence, qu’elle fût longue ou courte, survit, lui, à la mort corporelle. Les grands penseurs ont su nous transmettre semblables messages à travers les siècles. Et Cicéron l’a bien exprimé : « La mort est effroyable pour ceux qui perdent tout avec la vie, non pour ceux dont la gloire est immortelle4. »
La possibilité de délivrer un message et que celui-ci soit entendu des centaines, voire des milliers d’années après son émission, est cependant un privilège réservé à un nombre infime d’individus. Des myriades d’êtres humains, en tout temps et en tout lieu, ne sont pas en mesure d’atteindre le niveau social et culturel qui leur permettrait de bénéficier de semblable privilège. Mais survivre à sa mort corporelle est une prérogative qui est accordée à chacun d’entre nous.
De quelle sorte de survie s’agit-il donc ? Une réponse à cette question est fournie dans les dix parcours retracés dans ces pages. Différents les uns des autres par leur longueur, leur contexte, leur conclusion, tous ces parcours se ressemblent en un point : aux bons comme aux mauvais jours, ceux qui les ont accompli ont vécu intensément.
Que retenir de l’expérience de ces hommes et de ces femmes ? Ils nous enseignent qu’en aucun cas il ne faut accepter la philosophie fataliste qui consiste à s’adapter passivement à ce qu’on appelle le « métier de vivre »5.
Par tout ce qu’ils ont fait, ces hommes et ces femmes exemplaires rachètent la criminelle infamie de quelques-uns, et la lâcheté du plus grand nombre.





GUIDO :
« Consummatum est1 »


Le matin du 30 mars 1932, j’étais parmi ceux qui entendirent tes premiers vagissements. Tu exprimais ainsi, comme tous les nouveau-nés, ton effroi d’avoir été vivement sorti du refuge chaud et protecteur du ventre maternel et exposé à la lumière éblouissante, aux bruits et au contact direct avec des êtres dotés d’une force infiniment supérieure à la tienne.
Étudiante en médecine, j’avais été autorisée à faire ta connaissance ainsi que celle de ton frère jumeau, Franco, avant même ma sœur Nina, votre maman. Notre première rencontre eut lieu plusieurs années plus tard – tu avais trois ans – pendant les quelques semaines que nos familles avaient l’habitude de passer ensemble, l’été. Un simple désaccord avec tes deux frères, la moindre réprimande des grandes personnes, et ta jolie frimousse au teint rosé, aux traits délicats des bambins de Luca Della Robbia, se rembrunissait aussitôt. Employant le seul moyen dont tu disposais pour marquer ta désapprobation, tu t’enfermais dans un silence absolu et fuyais le contact avec les autres. Si l’incident s’était produit à l’heure des repas, tu te cachais sous la table. Ta mère te sortait vivement de ton inconfortable cachette. Jeune femme énergique, elle t’adorait mais n’admettait pas de tels comportements et craignait que les jeûnes que tu t’imposais ne nuisissent à ta santé. Le traumatisme de la naissance se répétait-il alors en toi ? Les psychanalystes seraient peut-être enclins à interpréter ton comportement comme un désir inconscient de fuir le monde et de retourner dans le ventre maternel. Pour ma part, je réfute cette interprétation, pensant que ton attitude révélait déjà, dès ton plus jeune âge, une sensibilité et une vulnérabilité peu communes.
Témoin de l’un de ces épisodes, j’éprouvai beaucoup de sympathie et de tendresse pour toi. Je n’intervins pas pour te défendre ni n’en parlai à ta mère (de cinq ans mon aînée), à laquelle me lie depuis l’enfance une très vive affection. Depuis ce jour-là s’établit entre nous un pacte d’alliance secret que seule viendrait briser ta mort prématurée. La sensibilité naturelle dont tu étais doté allait augmenter, je devrais dire s’aggraver, avec les événements tragiques qui marquèrent ton passage de l’enfance à l’adolescence. C’étaient les années où, comme Primo Levi l’a si bien écrit, « la nuit était tombée sur l’Europe ». À la faveur de leur alliance avec les fascistes, les hordes nazies, enivrées par les victoires remportées dans les autres pays européens, fondirent sur l’Italie sans rencontrer de résistance et envahirent la plaine du Pô. Quelques heures à peine après la déclaration de l’armistice par le maréchal Badoglio, les chars allemands pénétraient dans toutes les villes du Nord, y compris Turin. Conscientes de l’imminence du danger qui nous menaçait, nos familles s’étaient réunies dans un petit village des environs de Turin, prêtes à fuir vers la Suisse. Tu avais onze ans à l’époque, et plus que tes deux frères, tu étais terrorisé par les menaces qui pesaient sur nous. Le lendemain de notre arrivée au village, je te réveillai tôt et te demandai si tu voulais te promener avec moi. Nous empruntâmes un sentier qui longeait la voie de chemin de fer. Serrée dans la mienne, ta main tremblait. La peur se lisait dans tes yeux clairs, de la couleur du ciel. Je te vis soudain pâlir ; la voix brisée par l’émotion, tu me dis qu’un train arrivait, que des soldats allemands étaient penchés aux fenêtres : nous étions perdus. Ton angoisse t’avait trompé, et la brume qui se levait à peine avait favorisé l’illusion optique. Je te rassurai. Il n’y avait aucun train en vue. Pour le moment nous ne courions aucun danger. Les jours suivants, ton père, ta mère et vous trois réussirent à traverser les Alpes à pied après moult péripéties et arrivèrent en Suisse sains et saufs. Mais tes soucis n’étaient pas finis pour autant. Une appendicite suivie d’une péritonite, exigeant deux opérations chirurgicales d’urgence, mirent ta vie en danger. Dans ce petit hôpital helvétique, ta mère resta sans cesse à ton chevet. Sa main tenait la tienne. Tu la savais présente. Cela te rassurait.
Quelques mois plus tard, tandis que le reste de la famille (notre mère et nous, les trois enfants) se réfugiait à Florence, vous vous installiez dans un petit village du Valais.
À la fin de la guerre, nous nous retrouvâmes tous à Turin. Je reconnus le neveu cher à mes souvenirs et à mon cœur, désormais parvenu au seuil de l’adolescence. Tu avais beaucoup grandi et maigri ; tes traits n’avaient pas changé, mais tes yeux bleus trahissaient un tourment intérieur qui se manifestait par cette tendance à te tenir à l’écart de tes frères et de tes amis, à ne pas participer à leurs jeux. Tu avais treize ans. Ta mère t’adorait. Connaissant mieux que les autres ta sensibilité, elle était préoccupée par les problèmes qui t’affectaient mais dont tu ne lui parlais pas non plus.
Deux ans plus tard, à l’automne 1947, mon départ pour les États-Unis interrompit nos rares rencontres et conversations. J’étais absorbée par mon travail à temps plein à l’université Washington et toi, par tes études. Pour garder le contact avec vous trois, je fis ce qu’avaient toujours fait des générations « d’oncles d’Amérique », je commençais à vous envoyer régulièrement des colis. Mes cadeaux étaient modestes – je n’avais pas beaucoup d’argent – mais vous les attendiez et les accueilliez avec joie. Ils contenaient des surprises : des confiseries que l’on ne trouvait pas à l’époque dans les magasins italiens, des jouets électriques choisis avec soin pour chacun d’entre vous, des panoplies de cow-boys très à la mode après guerre chez les jeunes fascinés par les westerns. Cette façon de maintenir vivant en vous le souvenir de votre « tante d’Amérique » eut le résultat espéré, en particulier avec toi, Guido. Ce fut le début d’une correspondance qui, bien qu’interrompue par les longs silences dus aux problèmes qui t’assaillaient, dura de longues années. Dans ces lettres, tu me confiais que tu ne savais quel métier choisir. Tu attribuais les doutes qui te tourmentaient au fait qu’aucune profession ne t’intéressait particulièrement, malgré un goût prononcé pour l’écriture. Tu ne te sentais pas assez doué pour devenir écrivain. En réponse à une lettre plus inquiète et plus pessimiste que les précédentes, je jugeai bon de t’encourager à écrire, toi qui avais un don d’expression naturel hors du commun. À titre d’exemple, je t’avais rapporté cette histoire qui se déroule dans la Grèce antique, et que raconte l’écrivain américain Thornton Wilder. Le livre, intitulé La Femme d’Andros, débute par cette splendide évocation2 :
« La terre soupira en poursuivant sa révolution, l’ombre de la nuit se répandit sur la Méditerranée et l’Asie fut plongée dans les ténèbres. Le grand rocher, qui devait un jour s’appeler Gibraltar, conserva longtemps un reflet rouge et orange, au travers duquel les montagnes de l’Atlas montraient sur leurs flancs étincelants de profondes poches bleues. Les grottes qui entourent le golfe de Naples s’enfoncèrent dans une ombre plus épaisse, faisant chacune sortir de l’obscurité un accord harmonieux ou un mugissement. La Grèce ne connaissait plus les triomphes et l’Égypte avait perdu sa sagesse, mais avec la nuit qui venait, elles semblaient reconquérir leurs honneurs passés, et la terre, qui allait bientôt porter le nom de Sainte, préparait dans l’ombre la naissance merveilleuse. La mer était assez vaste pour contenir des temps variés : une tempête se jouait autour de la Sicile et de ses monts empanachés de fumée, mais aux bouches du Nil l’eau s’étendait comme un dallage mouillé. Une jolie brise dansante ridait la mer Égée et toutes les îles de la Grèce goûtaient une fraîcheur nouvelle à la tombée du jour.
« La plus heureuse, et l’une des moins fameuses de ces îles, accueillait avec joie ce souffle de vent. »
La scène se passe sur une île de l’archipel grec, à une époque où l’on respirait encore l’atmosphère imprégnée de la sagesse des grands philosophes, où le silence du crépuscule était seulement rompu par le bruit des vagues se brisant sur la plage, par les murmures des femmes sous le porche des maisons et par le bêlement des agneaux.
Chrysis, jeune femme venue de l’île d’Andros, s’entretenait à l’heure du crépuscule avec un petit groupe d’adolescents et méditait avec eux sur la signification de la vie. Ce soir-là, elle raconta une fable :
« Il y avait une fois un héros qui avait rendu un grand service à Zeus. Quand il vint à mourir, tandis qu’il errait à travers les marais mornes de l’Enfer, il invoqua Jupiter, lui rappelant le service rendu et en implorant un en échange : il demandait à retourner un jour sur la terre. Zeus fut extrêmement embarrassé et déclara qu’il n’était pas en son pouvoir d’accorder cette faveur, puisqu’il ne pouvait même pas ramener sur la terre le mort qui était descendu dans le royaume de son frère. Mais le maître des dieux fut si ému par le souvenir du passé qu’il se rendit au palais de son frère, et, lui embrassant les genoux, le supplia de lui concéder ce privilège. Et le Souverain des Mânes fut très troublé, disant que même lui, qui régnait sur les morts, ne pouvait consentir à cela sans imposer à celui qui reviendrait à la vie une condition difficile et pénible. Mais le héros accepta avec bonheur n’importe quelle obligation cruelle ou douloureuse, et le Roi des Enfers lui permit, non seulement de remonter sur la terre, mais de revenir à son passé et de revivre le plus insignifiant des vingt-deux mille jours qu’avait duré son existence. Mais il fallait qu’il le fît l’esprit divisé en deux personnes distinctes, l’acteur et le spectateur : l’acteur qui accomplirait les actes et prononcerait les paroles de tant d’années auparavant, et le spectateur qui prévoirait les résultats. Ainsi le héros retourna voir la lumière du soleil, un certain jour de sa quinzième année.
– Mes amis –, continua Chrysis, en promenant lentement ses regards d’un visage à l’autre, quand il se réveilla dans la chambre de son enfance, la douleur lui gonfla le cœur, non seulement parce que celui-ci s’était remis à battre, mais parce qu’il voyait le mur de sa chambre et savait que dans un moment il allait retrouver ses parents qui reposaient depuis longtemps dans la terre de ce pays. Il descendit dans la cour. Sa mère leva les yeux de son métier, lui dit bonjour, puis continua sa besogne. Son père traversa la cour sans même le voir, car il avait eu ce jour-là la tête pleine de soucis. Soudain le héros se rendit compte que les vivants aussi sont morts et qu’on ne peut nous dire vivants que dans les moments où nos cœurs ont conscience de notre trésor, car nos cœurs ne sont pas assez forts pour aimer tous les instants. Et une heure ne s’était pas écoulée que le héros, qui vivait et en même temps voyait se dérouler la vie, implora Zeus de le délivrer d’un si terrible rêve. Les dieux l’entendirent, mais avant de s’en aller, il se jeta par terre et baisa le sol de ce monde qui est trop cher pour qu’on s’en rende compte3. »
Les jeunes gens regroupés autour de Chrysis méditèrent en silence sur l’avertissement que leur donnait la fable. « Comment doit-on vivre ? demanda l’un deux, en s’adressant au ciel étoilé. Que faire pour observer le précepte du héros revenu à la vie ? »
Dans ce paysage pastoral, où résonnaient encore les voix de Platon et de Socrate, les jeunes des classes privilégiées, que ne distrayaient pas les tâches quotidiennes auxquelles pourvoyaient les esclaves, s’interrogeaient sur le problème qui aujourd’hui encore, comme en ce temps-là, reste le plus important de tous : comment vivre en ayant pleinement conscience de la vie ?
Tout être qui prend congé de la vie sans avoir su pleinement goûter ses moments heureux et sans avoir vécu en profondeur ses moments douloureux éprouve le regret d’avoir trouvé tout naturels les premiers et d’avoir cherché à fuir les seconds : tel est l’avertissement que recèle l’histoire racontée par la femme d’Andros.
L’épisode que je racontai te plut. Quelques jours après, je reçus une lettre de toi – une des rares que j’ai retrouvées – datée du 2 avril 1957. Je la transcris ici.
Tante Rita,
Ils disent que je viens d’avoir vingt-cinq ans ; une fois de plus, en invitant la famille, mes parents ont fêté la croissance d’une progéniture plus ou moins bien portante. C’est sûr.
Pour le reste, me rendant compte que tous les ans ce jour-là, comme, à part le gâteau qui satisfait ma gourmandise, le soleil m’a l’air indifférent et qu’aucun miracle ne se produit, je considère avec suspicion la coutume de fêter ce jour. Je ne veux pas me priver de la fête, mais je pense qu’il est plus juste de louer le soleil et que le fait de grandir ne mérite pas d’être célébré.
En approchant, à genoux, le corps du sol qui l’a fait grandir, on se défend d’une croissance qui a pu aveugler et on plane au-dessus de lui. En se dépouillant parfois de ce corps, on sent une ombre tomber derrière soi.
Guido

Dans d’autres lettres tu me disais ta solitude, ton impossibilité de communiquer avec les autres. Tu te définissais comme un « éléphant sorti du troupeau, un oiseau tombé du nid ». Tes meilleurs amis étaient les animaux. L’ouverture de
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