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Die meisten Wunder werden erschaffen.




Erster Teil

Ein folgenschweres Wiedersehen

Nach unserem Abi-Treffen, Ende der Neunziger Jahre in einem Lokal im Grunewald, Karlsbader-/Ecke Delbrück-Straße, fühlte ich mich wie neu geboren und restlos verliebt.

Dabei hatte ich mich erst im letzten Moment entschließen können, hinzugehen. Schöne Erinnerungen an die Schulzeit waren rar, belastende gab es dagegen haufenweise. Zudem wurde ich den Eindruck nicht los, seither wie ein Hase im Zickzack durch mein Leben gerannt zu sein und schon gar nicht gestand ich mir ein, wie sehr ich beruflich gerade strandete. Nach sechs endlosen Jahren Doktorarbeit saß ich ohne jede Perspektive am Ökologischen Institut der Freien Universität Berlin fest.

Das Institut, idyllisch gelegen in einer Villa in Dahlem, war lange so etwas wie ein Zuhause für mich gewesen. Doch hatte man dem Projekt, welches mir spärliche Einkünfte sicherte, kürzlich den Geldhahn zugedreht. Mein im Ruhestand befindlicher Professor und ich wurden zwar geduldet und die Nachfolger gaben sich freundlich, schielten aber natürlich auf jeden Platz, der bald für einen von ihnen in Frage kam. Dazu war ich über dreißig und lebte mich mit meinen Freunden auseinander, weil sie, anders als ich, beruflich vorwärts kamen und Geld verdienten.

Einen Freund gab es und der sorgte in meinem Dasein für einigen Halt. Es war uns ernst miteinander, aber vor allem nahmen wir das Thema Freiräume ernst. Zu den Besonderheiten unseres Verhältnisses zählte, dass er mich darin bestärkte, eine eigene Wohnung zu nehmen, um mir meinen Auszug bei ihm dann später gründlich zu verübeln. Darüber hinaus sei mir gestattet zu erwähnen, dass ich der mit Abstand schwierigste Mensch gewesen sein muss, den er je kennenlernen würde.

Ich hatte vor dem Abi-Treffen beschlossen, mich hinter meinem Doktor zu verstecken und des weiteren im Ungefähren zu verweilen. Insgesamt bestand mein Plan darin, rundum zu vermitteln, dass es gut lief in meinem Leben oder besser gesagt, dass es weit besser lief, als es damals gelaufen war, zu meiner Abi-Zeit. Wobei ich gar nicht wusste, was wem seinerzeit aufgefallen sein mochte. Mir war einiges an Erinnerung abhanden gekommen und ich verspürte auch keine große Lust, zurück zu blicken.

Die Lebenswege meiner ehemaligen Mitschüler interessierten mich nicht mal im Ansatz. Die meisten gingen bestimmt inzwischen einem langweiligen Job nach, den sie über Verbindungen ergattert hatten, - da war ich mir sicher - und ich stellte mir vor, wie sie versuchen würden, das als großen Wurf zu präsentieren. War so etwas nicht bei solchen Veranstaltungen üblich? Und was nicht stimmte, log man sich halt zusammen. Ich selbst wollte es ebenso halten und spürte, wie ich ganz konfus wurde im Kopf davon.

Zu Schulzeiten hatte ich mich mit meinem Jahrgang entfremdet. Meine Freundinnen waren nacheinander sitzen geblieben und im Folgejahrgang wieder gemeinsam dem Abitur entgegen gesteuert, wohingegen ich mich bemitleidete, weil ich mutterseelenallein den Anfang machen musste. Hinzu kam, dass ich fortwährend wie besessen war von der Furcht, mich lächerlich zu machen und so wollte ich es - obgleich von Natur aus impulsiv - zwanghaft vermeiden mir das zu geben, was man eine Blöße hätte nennen können.

Mit meinem Tischnachbarn, der nach einigem Hin und Her etwas umständlich neben mir Platz genommen hatte, wechselte ich bloß ein paar Sätze. Dabei hatte mich seine Gegenwart längst umgehauen. Ich weiß noch, wie ich innerlich aus dem Häuschen geriet, weil er sich trotz seiner Größe und dem für meine Begriffe fantastischen Aussehen herrlich zurücknahm. Ganz anders als das johlende Riesenbaby, das er während der Schulzeit abgegeben hatte und das ich eher aus der Ferne zu beäugen gewohnt war, da wir nie dieselbe Klasse besucht hatten. Sah man von der Körpergröße ab, erinnerte nichts mehr an den Jungen von vor 15 Jahren. Wie war es ihm nur gelungen, derart an Kontur zu gewinnen? Entwicklungen wie diese warfen mich mitunter total aus der Bahn.

Nicht lange, da überboten wir einander an Zurückhaltung, ich allerdings noch viel mehr und unfreiwillig, denn es hatte mir tatsächlich die Sprache verschlagen. Er trank still sein Getränk, schaute mich ab und zu verstohlen an und fragte mich etwas, worauf ich einsilbig antwortete. Aber ich war mir sicher, dass wir uns schon mindestens einmal wortlos verstanden hatten.

Sein Start ins Leben war komplett anders verlaufen als meiner. Bereits der Familienname klimperte, was in der Grundschule und selbst auf unserem Gymnasium auffiel, seinerzeit einem Domizil der Betuchten- und Promi-Kids. Andererseits wirkten gerade die Kinder der Reichsten häufig wenig behütet und in aller Regel sich selbst überlassen. Ihm im Speziellen schiene damals (deswegen?) des öfteren die Sicherungen durchzubrennen.

Einmal, es muss ungefähr in der elften Klasse gewesen sein, lief ich ihm fast in die Arme, als ich reichlich verspätet an dem wandfüllenden Mosaik im Eingangsbereich der Schule vorbei gestürmt kam. Wie gewöhnlich hatte ich keinen Blick für die dargestellten leidenden Frauen mit Kind, unter denen die Widmung ‘Den Müttern’ stand. Für mich war das Ding da fehl am Platze. Sollte es an diesem Ort nicht um die Kinder gehen? Außerdem wünschte ich mir für uns Mädchen modernere Vorbilder und wer dachte überhaupt mal an die Väter?

An meinen Vater denken mochte ich aber auch nicht und taxierte statt dessen die lädierte Eingangstür. In der Nähe der schweren Klinke war Glas eingeschlagen worden und an Holz und Beschlägen einiges kaputt. Nanu?

Meinen Mitschüler, der den Schaden offensichtlich angerichtet hatte, nahm ich noch einen Tick eher wahr als die Verwüstung und registrierte, wie er die Tür still betrachtete. Vielleicht war er dazu verdonnert worden, sich das anzusehen oder spielte erst jetzt mit dem Gedanken, sich zu stellen. Doch wirkte er ernsthaft betroffen und schien sich zu fragen, wie es soweit hatte kommen können.

Das verstand ich sehr gut, weil ich mich das selbst andauernd fragte. Im Rückblick wüsste ich nicht mehr zu sagen, ob es bei mir seinerzeit bereits so weit gekommen war, wie es gekommen war oder ob sich die Dramen erst noch anbahnten. Was eigentlich kaum einen Unterschied machte, weil sich die Dramen ununterbrochen angebahnt hatten. Sicherlich gab es in meiner Jugend auch fröhliche und unbeschwerte Phasen, aber die sind mir samt und sonders entfallen.

Sehr gut hingegen entsinne ich mich des steten Gefühls, mir mein Dasein in Dauerschleife ansehen zu müssen wie im Kino, mit dem absehbar schlimmsten Ende vor Augen. Ohne in irgendeiner Form eingreifen, dem jemals entkommen oder auch nur mal auf Pause drücken zu können.

Ändern ließ sich daran aus meiner Sicht nichts. Im Gegenteil hieß in diesem Leben auf seine Lage aufmerksam zu machen sehr wahrscheinlich, sie zu verschlimmern. Am besten fuhr man noch damit, dass man hübsch still hielt und sich quasi unsichtbar machte, aber welchem jungen Menschen ist das immer gegeben? Aus solchen Erwägungen heraus glaubte ich diesen Jungen gut zu verstehen.

Jedenfalls bildete ich mir damals ein, dass es einen Moment stillen Einverständnisses zwischen uns gab. Als ich die breite, gewundene Treppe bis zum Klassenraum hochstieg, habe ich vor mich hin gelächelt, auch das weiß ich noch.

So schielte ich bei jenem Abi-Treffen in seine Richtung, um so viel wie möglich von ihm mitzubekommen, ohne dass es auffiel. Er trug ein makellos geplättetes Hemd und ich schaffte es, mich dazu zu überreden, einen guten Bügelservice dahinter zu vermuten oder er wäre selbst ganz versessen aufs Bügeln. Hilfloser Unsinn, war mir doch nicht entgangen, dass er bereits Familie hatte. Ach, verflucht! Auch wenn ihn das für mich unerreichbar machte, nicht zuletzt meiner eigenen rigiden Moralvorstellungen wegen, war ich doch außerstande wegzusehen.

Wohl aus diesem Grund sagte ich wie aus einem Reflex heraus ja, als er auf einmal sein Glas abstellte und mich ohne Umschweife fragte, ob ich einen Freund hätte. Sein Vorstoß kam unerwartet und warf mich zurück in die verdrängte Wirklichkeit. Später sollte ich mich verzückt an diese Frage klammern, als Zeichen seines grundsätzlichen Interesses an mir, selbst wenn ihm bloß der Sinn nach einer Affäre gestanden hätte. Habe ich schon erwähnt, dass ich total unfähig bin zu flirten? Das könnte eine Erklärung sein und hier kommt der Versuch, mich zu erklären. Unverbindlichkeit ist mir von jeher ein Graus. Und ich flirtete nicht, weil das, von anonymen Anrufen einmal abgesehen, so ziemlich das Unverbindlichste ist, was es auf der Welt gibt.

Was nicht bedeutet, dass ich selbst immer verbindlich gewesen wäre. So erzählte ich meinem Freund zwar später von dem Treffen und unterschlug auch nicht, was mir gefühlsmäßig widerfahren war. Und ich freute mich, dass er sich darüber freute, erwähnt worden zu sein. Allerdings freute es mich nicht, dass er sich darüber hinaus jede weitere Sorge sparte, weil seiner Meinung nach alles geklärt war. Was es aus meiner Sicht jedoch ganz und gar nicht war.

Denn ich hatte ihm das wahre Motiv, ihn zu erwähnen, verschwiegen. Zu Zeiten der Mauer waren wir in Westberlin wie die Kinder in einem Hort in einer vergleichsweise winzigen Enklave eingeschlossen worden. Darin schien es jederzeit greifbarer und handfester zu sein, unseren Erziehern (den Amerikanern) gegenüber die Protestnudel zu spielen und fest davon auszugehen, mit den Erwachsenen (Sowjets) draußen schon irgendwie reden zu können, wenn es denn unbedingt sein müsste und was wir sonst noch an Scherzen auf Lager hatten.

Wir waren es gewohnt, uns eine Menge vorzumachen, weil niemand die Realität des kalten Krieges auch nur ansatzweise ertrug. In welcher einzig eine Rolle spielte, ob die alliierten Freunde zu einem hielten oder nicht, was atomare Bedrohungen und Gegendrohungen ausdrücklich einschloss.

Was die sich forsch gebenden Bewohner der Stadt anging, so war es egal was sie dachten und dunkelter Kern jeden Albtraums dürfte es wohl gewesen sein, beistandslos und aufgegeben in Rauch aufzugehen. Das fühlt sich bis heute so markerschütternd hilflos an, dass sich mein Gehirn weigern will, es anzuerkennen. Und doch würde ich nicht ausschließen, dass mich genau diese Angst fast zehn Jahre nach Öffnung der Mauer bewogen hat, reflexartig meinen Freund zu erwähnen.

Davon wollte jedoch keiner jemals etwas hören, geschweige denn daran glauben und nicht lange danach begann ich mit den anonymen Anrufen.




Zweiter Teil

Ein Wiedersehen mit der Mauer

Nach dem Abi-Treffen, Ende der Neunziger Jahre in einem Lokal im Grunewald, Karlsbader-/Ecke Delbrück-Straße, gab es mich gewissermaßen in zweifacher Ausführung. Ein Teil baumelte weiter verzückt im Netz meiner Sehnsüchte, ein anderer brauste durch die Gegend, wild entschlossen, unsere Freiheit auszuloten. Keine Grenze sollte uns mehr aufhalten.

Statt an einer beruflichen Zukunft zu feilen und viel öfter als es hätte sein dürfen, brach ich mit meinem Freund zu Touren in seinem roten Oldtimer-Cabriolet auf. Es möge mich niemand mehr auf die Marke des Wagens festnageln, soweit ich mich entsinne, war es ein Fiat Spider aus den Sechzigern. Damit erkundeten wir den Osten der Stadt und die Umgebung Berlins. Der maroden Straßen und des Oldies wegen geschah das meist im Schleichtempo, was unserer rauschhaften Erregung keinen Abbruch tat. Wir tauchten auf wie die Zugvögel und freuten uns an dem, was wir vorfanden.

Bis wir eines Tages in den Wäldern um Berlin auf etwas stießen, dass wie Glieder riesiger Plattwürmer aus Beton aussah, die durcheinander, hintereinander oder übereinander geschichtet herumlagen und ich hörte mich mit entgeisterter Stimme fragen, ob das da vor uns im Gebüsch etwa Teile von der Mauer seien. „Scheint so“ bestätigte mein Freund, der sich gerne kurz fasste, erst recht, wenn er noch verblüffter war als ich.

Wann und wo wie ihre Überreste fanden, ist mir entfallen. Aber ich schwöre, dass wir damals noch eine Weile stumm im Auto saßen, uns schließlich entschieden auszusteigen, zögerlich näher traten und unsere gewaltigen Fundstücke fassungslos inspizierten.

Am Ende waren wir sicher, Trümmer des antifaschistischen Schutzwalls vor uns zu haben. So war die Mauer im ehemals sowjetisch besetzten Teil Deutschlands, der DDR (Deutsche Demokratische Republik) genannt worden. Von dort ausgehend hatte man den Betonwall 1961 rund um Westberlin hochgezogen, was vorgeblich nötig war, um die Bewohner der DDR vor dem Zugriff der Faschisten (damit meinten sie uns im Westen) zu bewahren. Etliche aus dem Osten zogen es allerdings vor, rüber zu machen und mussten dazu nicht nur die Mauer, sondern auch den mancherorts Hunderte Meter breiten Todesstreifen davor überwinden, was viele, die es nicht schafften, später mit Gefängnis bezahlten, wenn es sie nicht bereits das Leben gekostet hatte. Im abgeschoteten Westteil hingegen kam meines Wissens nach kaum jemand auf die Idee, rüber in den Osten machen zu wollen, jedenfalls nicht offiziell.

Man konnte ja von unserer Seite aus fast überall hin – wenn einem denn der Sinn danach stand. Nach Ostberlin oder Brandenburg zwar zeitweilig nur mit Voranmeldung und zwangsumgetauschtem Geld in der Tasche, in der Regel nur für einen Tag und nicht, wenn das DDR-Regime einen nicht mochte. Das reichte, um es den meisten abzugewöhnen, was nur dann zum Problem wurde, wenn drüben jemand saß, der einem wichtig war.

Wir Westler hatten uns also zwar vergleichsweise frei fühlen dürfen, bekamen aber, wohl kaum anders als die Leute dr
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