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Prologue

	 

	 

	 

	Conseil de Cabinet – Paris, 21 juin 1907

	 

	Les ministres et sous-secrétaires d’État se sont réunis en Conseil de Cabinet au ministère de l’Intérieur sous la présidence de M. Clémenceau.

	Il a communiqué à ses collègues les renseignements qui lui sont parvenus au sujet des évènements du Midi, en particulier sur la désertion d’un certain nombre d’hommes du 17e de ligne casernés à Agde. Hier soir, la foule a envahi cette caserne et a entraîné 300 hommes de ce régiment ; ceux-ci, après avoir pillé la poudrière et emporté chacun avec ses armes 200 cartouches, ont tout d’abord déclaré qu’ils allaient se rendre à Narbonne pour tuer les cuirassiers ; ils ont finalement pris la route de Béziers et sont arrivés ce matin vers 6 h et demie.

	 

	En arrivant à Béziers, les déserteurs ont gagné la place principale de la ville et formé les faisceaux, les habitants leur apportant de la nourriture. À la fin de la matinée, les déserteurs ayant sans doute réfléchi à la gravité de leur acte ont fait proposer au Président du Conseil de retourner à Agde à condition qu’aucune mesure disciplinaire ne soit prise à leur égard.

	M. Clémenceau a fait immédiatement répondre qu’il refusait de parlementer et qu’il n’accepterait aucune condition. Les ministres ont approuvé complètement l’attitude du Président du Conseil.

	 

	La Dépêche du Midi, par fil spécial.

	 

	L’armée française pouvait, elle en 1907, dans un climat de « guerre qui vient », se permettre de subir une nouvelle fièvre au sortir de l’affaire Dreyfus en 1906, par l’annulation du Conseil de Guerre concluant 12 années de procédures et surtout par la réhabilitation du condamné. Un camouflet pour les militaires et les responsables politiques les plus radicaux, raidis par la décision de la Cour de cassation, une page difficile à tourner alors que se présente en juin une mutinerie dans l’infanterie, le 17e de ligne refusant l’autorité en pleine crise viticole, ensanglantée lors des heurts entre les vignerons et l’armée envoyée dans le Midi par Clémenceau pour maintenir l’ordre. La crise viticole a atteint son paroxysme : 87 manifestants en mars à Narbonne, 800 000 à Montpellier le 9 juin ! Il n’y aurait pas de précédent dans l’histoire sociale. Le monde viticole clame sa détresse depuis des mois avec l’effondrement du prix du vin, accusant les fraudeurs et l’abus du sucrage, mais peut-être plus modérément d’autres facteurs, comme la surproduction d’une viticulture qui s’est industrialisée après le Phylloxera, avec une part trop importante de vins médiocres. L’état en prend pour son grade, la grande loi se fait attendre, celle qui réglementera par un système déclaratif des surfaces et des stocks, celle qui permettra l’organisation de la profession en syndicats, le contrôle du commerce du sucre, l’interdiction des fabrications délinquantes… « Les gueux », comme ils se baptisent, ont un leader vigneron charismatique, Marcelin Albert, ils peuvent aussi compter sur un élu politique, Ernest Ferroul, Maire de Narbonne. Ils seront tous les deux emprisonnés pour appel à la désobéissance civique, mais la loi espérée verra le jour, au lendemain de la mutinerie.

	En attendant, que fallait-il faire de ce 17e de ligne, composé de soldats-vignerons refusant de tirer contre leurs familles, résultat logique de la politique de conscription régionale des armées, dénoncée par le Général Gallieni pour les missions locales de maintien de l’ordre. Quelle position fallait-il adopter entre la sanction militaire exigée par les uns et l’intelligence de situation espérée par les autres ? Ce fut certainement le moins mauvais compromis qui fut choisi aux dires des mutins eux-mêmes, en dépit de la mesure d’éloignement punitive au fin fond de la Tunisie. Leur ministre de la Guerre, Marie George Picquart, n’avait-il pas subi lui aussi une telle sanction pour avoir soutenu la cause du capitaine Dreyfus ? Ce fut une de ces décisions administratives, avec une part inquiétante d’insouciance ou de cynisme, pouvant changer le destin personnel de ces soldats poussés d’une mer de vignes vers une mer de sable, une sensation de vide vers un endroit où personne ne les attendait.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gafsa

	 

	 

	 

	Sur le bateau qui l’emportait ce 27 juin 1907, loin de chez lui en direction des côtes africaines, Jaufret se demandait ce qui avait bien pu se passer ces dernières semaines pour se retrouver avec ses camarades du 17e de ligne sur les flots de la Méditerranée, dans ce bannissement punitif intolérable que rien ne pouvait justifier à ses yeux. Adossé au mur de fer sous la dunette arrière du navire de guerre, le regard vers l’horizon s’estompant désormais à la vitesse de plus de vingt nœuds, « Jauf » se sentait un peu seul parmi les 300 « pioupious » qui peuplaient le Desaix ayant levé l’ancre aux matines depuis le port de Villefranche sur Mer. Embarquer dans des baleinières à quatre heures du matin pour rejoindre deux croiseurs au large, faisait à l’évidence partie du programme dans sa partie camouflage, pensée comme tout le reste de manière implacable, depuis sans nul doute le bureau de Clemenceau. Du transport par trains et par bateaux, des zones de manœuvre et d’hébergement, des marches sous bonne garde, il ne manquerait décidément que les chaînes, comme dans les convois de bagnards condamnés aux travaux forcés. Après deux heures de navigation, la terre de naissance n’est plus qu’un trait sur l’horizon, bientôt plus rien de visible de ce qui a toujours fixé la base de sa famille sur cette terre du Bec à Vias, la terre des Fabrègue, de Maximin et de Marthe, d’Elzéar et de Jauf : un vignoble bien tenu, ni trop petit ni trop gros, 12 ha bien placés au cœur de la mer de vignes de l’Hérault, un élevage de ceps fait de passion et d’amour, de patience et d’humilité. Serait-ce aujourd’hui l’autre côté de cette vision idyllique, sa mauvaise fortune qui aurait poussé à la situation présente ? La pensée de Jauf se désordonne, s’égare, perd confiance et le regard lui-même s’abandonne vers la houle qui balance le croiseur. Trois jours de navigation, une croisière mortifère sur ce géant de fer voguant de conserve avec le Du Chayla, son petit frère jumeau, transportant le reste de la tragédie vers des rumeurs de pont, la Corse, les bagnes coloniaux pour indisciplinés de « Biribi » ou même de Cayenne, peut-être Bizerte… Et finalement, ce fut la rade de Sfax au sud de la Tunisie, le 28 vers trois heures de l’après-midi. On n’aura plus qu’à prendre le train pour Gafsa sur 250 km de voies d’un mètre, la petite transsaharienne dont les wagons remplis de phosphates basculent parfois sur le remblai, poussés par les vents violents du désert. Le train de la Compagnie des phosphates de chaux conduit son monde de gare en gare jusqu’à l’arrivée ultime à Gafsa le 29 juin à 4 heures du matin. Plus que 3 km de marche entre le désert et quelques oasis et nous y sommes, le tout fini en musique avec arme sur l’épaule. La fatigue s’installe et accélère la prise de possession des bâtiments, ceux du pénitencier de l’armée française, mais dans toutes les têtes des pioupious, l’arrivée dans cet ailleurs agite avec clairvoyance les mêmes questions : la crise viticole s’apaise-t-elle au pays, notre mutinerie de 24 heures aura-t-elle servi à quelque chose, combien de temps faudra-t-il croupir dans ce Gafsa avant de rejoindre nos familles ?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le Bec, dimanche 30 juin 1907

	 

	 

	 

	Autour de la table familiale, Maximin, Marthe et Elzéar au déjeuner du matin, sans Jauf :

	— Il va nous écrire, ne t’en fais pas Marthe. Ce qui arrive était prévisible et Jauf est assez solide pour le supporter. La punition est collective et personne ne sera inquiété individuellement d’après un officier du 17e que j’ai vu hier à la mairie à Vias. Je crois qu’il venait discrètement en mission pour savoir si les 600 municipalités allaient arrêter leur mouvement de démission et de grève de l’impôt. Il a voulu nous rassurer et nous montrer le sens du vent, ils détiennent encore en prison les dirigeants du Comité d’Argelliers et le maire de Narbonne : Clémenceau a humilié ce pauvre Marcelin Albert, il a flétri son image avec cette histoire de billet de train, indigne d’un chef d’État ! En haut, ils pourraient faire durer, ça va devenir une base d’échange pour monnayer le retour au calme.

	— C’est loin la Tunisie Maximin, il n’est jamais parti en Afrique ni ailleurs et pourrait ramener une maladie. Je vais demander au curé de prier la vierge miraculeuse de Vias à la messe pour que nos fils reviennent vite avec leur régiment, mais Jauf est de la dernière classe et pourrait être l’un des derniers à rentrer. On va avoir le temps de languir, la dernière fois qu’on les a vus, c’était le soir du 20 quand la troupe s’est arrêtée ici sur sa route vers Béziers. On leur a fait un bel accueil, c’est pour nous qu’ils se battent ! Joseph, le fils des Batut du Casteron, est aussi en Tunisie avec Jauf, je verrai sa mère Félicie ce matin, elle saura peut-être quelque chose. Il y aura sans doute d’autres parents, cinq de nos enfants de Vias sont là-bas. Joseph est de la classe d’avant et dire qu’il ne lui restait que quelques semaines, il sera peut-être libéré avant les autres.

	J’espère que le curé s’est remis des semaines d’inventaires pour la séparation1, il ne doit pas trop aimer le 17e qui a participé à ces inventaires dans les églises face à la communauté catholique qui protestait devant le parvis. Si beaucoup de croyants ont soutenu les manifestations viticoles contre l’état, on sait bien que ce n’est pas seulement pour les vignerons. Il faut reconnaître que d’autres ont pris fait et cause pour notre combat, comme l’évêque de Montpellier Cabrières, qui a fait ouvrir les églises pour abriter les manifestants.

	— Attendons sa première lettre Marthe, on en saura davantage. Mais tu sais, il n’est pas en guerre comme moi en août 70 à Bazeilles dans l’infanterie de marine de Toulon en face des Prussiens.

	C’était il y a 37 ans, j’en avais 22. On était 9000 dans le « Grand Quatre de la division bleue », je vous ai déjà raconté ça, on y a perdu 2500 copains. Mes parents ne vivaient plus, de peur que j’y laisse ma peau. Qui s’en souvient !

	Quand je pense aux critiques de certains journaux d’aujourd’hui sur les soldats méridionaux après la mutinerie pacifique du 21 juin, je suis dégoûté par tant de mépris. Ils sont bien contents de nous avoir pour mobiliser. Et par contre, rien sur les Cuirassés de Lyon envoyés par Clémenceau à Narbonne le 19 et le 20, qui ont chargé la foule sabre au clair ni contre les soldats et les gendarmes qui ont tiré sans sommation, faisant cinq morts.

	On a aussi oublié que nos soldats d’ici, conscrits du département pour la plupart, sont des vignerons en uniforme ; pouvaient-ils rester dans leur caserne et laisser leurs pères et leurs frères se faire tuer ? Clémenceau le sait bien, c’est un ancien communard qui a connu en 71 la mutinerie de la Garde Nationale à Paris autrement plus grave que l’affaire du 17e ; je crois qu’il se plaît dans les conflits cet animal, ce tigre toujours sénateur du Var, que je sache. Vous verrez qu’avec lui et ses jongleries, toute cette histoire finira dans l’hypocrisie, tout sera fait de tours de passe-passe politiques pour qu’on oublie et tant pis pour les victimes.

	 

	Après des mois de justes réclamations, la loi contre la fraude proposée par notre Marcellin Albert a, comme par hasard, été promulguée hier. Elle arrive à point pour faire taire l’opinion et nous museler alors que les vignerons n’en ont pas fini avec cette crise. J’espère de tout cœur pour le midi et pour tous les vignerons de France que nos enfants à Gafsa ne se seront pas sacrifiés pour rien. En attendant, Clémenceau a été confirmé par les députés et garde son double poste de président du Conseil et de ministre de l’Intérieur, uno vergougno !

	— Il va nous manquer Jauf, pour nous et pour nos vignes papa !

	— Nous le savons que de trop Elzéar, on va essayer de tenir tous les trois jusqu’en septembre avec les deux domestiques, les vignes sont en état et le travail est moindre en été, il faut espérer que la météo nous soit clémente. On va devoir remplacer Jauf pendant les vendanges qui approchent ; il nous faut déjà prévoir les vendangeurs et ceux qui seront à la cave. On pourrait ajouter un fouloir à manivelle qu’on louera chez Guy à Agde, il faut arrêter le foulage aux pieds définitivement, même si la qualité doit un peu en pâtir pour notre meilleure cuvée. Nos Aveyronnais seront occupés à d’autres tâches, cette année, deux ha des nouveaux pieds commencent à produire. Le prix du vin est encore trop bas et, s’il devait remonter après que les stocks auront diminué, cela va prendre du temps et nous devrons continuer à limiter nos dépenses en personnel et mécaniser davantage. Je compte sur toi, Marthe, pour téléphoner à ton frère et à notre neveu, leur dire les changements et surtout qu’ils sont toujours les bienvenus pour les vendanges.

	— Ils ont toujours foulé chez nous, au Bec, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés je te rappelle. J’étais venu pour leur porter des affaires de rechange. On foulait au pied un mois complet à l’époque, et en chantant. Les vignerons étaient heureux, le vin se vendait très bien. Le mariage est venu vite l’année d’après et tous les Trouillet de l’Aveyron ont fait la fête avec les Fabrègue.

	— C’est vrai et je t’avais trouvée à mon goût tout de suite. Je pense comme toi, Marthe, on vivait mieux qu’aujourd’hui et dire qu’avec la fin du phylloxera, on a cru que nous étions délivrés de nos malheurs.

	— En parlant de mariage, il faudra bien en marier un, n’est-ce pas Elzéar ? Il y a bien quelques petites qui pourraient vous plaire, à toi et à ton frère chez les vignerons de Vias, il faut penser à l’avenir de la famille et de la propriété. Je me fais vieux, bientôt 60 ans !

	— Je sais, je vois bien ce que tu veux, agrandir le domaine par le mariage, mais, papa, j’ai autre chose à penser en ce moment et d’ailleurs, je vous quitte pour commencer à préparer le chai, les réparations ne manquent pas et la cuverie n’est pas encore prête.

	— Je crois Maximin, que le moment n’est pas venu pour ta question, ils sont encore jeunes, nos petits, Elzéar est plein d’énergie pour son métier et Jauffrey un grand rêveur encore trop fleur bleue pour s’attacher.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gafsa juillet 1907

	 

	 

	 

	C’est dimanche et Jauf profite d’un moment de calme sans défilé – batterie fanfare ni corvée du jour, pour rédiger la première lettre à sa famille qu’il n’a plus vue depuis le soir du 20 juin lors de l’arrêt de la troupe à Vias. À peine un petit mois, mais avec déjà un « sentiment de longtemps » qui s’est installé ; il faut dire que les tâches n’ont pas manqué depuis l’arrivée, comme si le commandant Vilarem, chef de ce « bataillon d’épreuves », avait voulu saturer les journées des mutins pour occuper les esprits, afin d’éclipser les évènements de Béziers ayant conduit à la situation présente. Jauf reconnaît qu’il ne s’ennuie pas, c’est bien la seule satisfaction, avec celle de mieux connaître ses compagnons d’infortune, mais sa tête revient vite sur son existence à Vias, qui filait sans à-coup depuis plusieurs années et dont il redoute maintenant le basculement qui pourrait enfanter un autre lui-même. Il chasse vite cette idée, de crainte d’une angoisse inutile, pour se rabattre sur une de ses passions sportives dont il maîtrise tous les détails et qu’il aime à partager avec sa chambrée : le Tour de France ! Il passe aujourd’hui même près de Vias, il avait prévu d’y assister avec Elzéar, il en avait étudié avec minutie l’étape du 22 juillet de Nîmes à Toulouse, longue de 303 km et qui vient éveiller en lui des vibrations particulières quand il y devine que Lucien Petit Breton dont le tracé du jour semble avoir été calculé pour lui, rafle la victoire sur le poteau dans la ville rose : c’est son idole, un type à part, qui porte un nom de scène, puisqu’il s’appelle Mazan en réalité et qui a appris le vélo en Argentine dans sa famille, un vrai roman comme les aime Jauf ; il sera certainement le gagnant du Tour et ce n’est pas notre coureur d’Arles, Ferdinand Payan, qui pourrait l’en empêcher malgré ses grandes qualités, en dépit des croyances et du chauvinisme dans la compagnie. Au retour au pays, c’est décidé, Jauf aura son vélo de course, celui dont il rêve, le même que celui de « l’Argentin » Petit Breton, le gentleman cycliste.

	Jauf prépare son enveloppe avec le cœur gros en écrivant les noms de ceux qu’il aime et l’adresse du domaine. C’est le tout premier message qu’il leur adresse et il mesure à l’instant qu’il n’a jamais quitté le Bec suffisamment longtemps pour donner des nouvelles par écrit. Il s’interroge sans apporter de réponse sur cette prise de conscience subite avec un trouble qu’il n’imaginait pas, une sorte de boule émotionnelle qui aurait jailli sans prévenir.

	La lettre doit tranquilliser la famille et faire naître l’espoir du retour sans omettre les informations sur la situation à Gafsa. Jauf, depuis son certificat d’études après sept ans d’école, n’a écrit en tout et pour tout que deux ou trois pages depuis dix ans ! Il faut reconnaître que le métier de vigneron se parle davantage qu’il ne s’écrit, dans un parler lui-même déjà assez compliqué entre le français et le languedocien. L’instituteur de Vias lui avait pourtant dit qu’il possédait une bonne orthographe et une belle écriture, qu’il devrait continuer pour passer son brevet. Mais ici, c’est la vigne qui commande, la vigne a tôt fait de dévorer ce type de perspective, les intérêts familiaux avec leur silence de désapprobation ont fait le reste. Aujourd’hui, Jauf n’en garde pas rancune et, au contraire, il ressentirait plutôt une petite estime personnelle qui s’est rallumée depuis l’arrivée à Gafsa, ayant été vite repéré par les plus illettrés de sa compagnie pour les aider dans leur courrier.

	 

	Mes chers parents et mon cher frère Elzéar,

	 

	J’espère que vous allez bien tous les trois, comme je vais bien ici, un peu loin de vous pour quelque temps. Je profite du dimanche pour vous écrire, le 14 juillet est passé et nous avons un peu de répit. Me voici donc à Gafsa, au sud de la Tunisie, dans une caserne avec mes camarades du 17e pour nous éloigner de la région de Béziers à la suite de la journée du 21 juin. Après quelques jours pour se repérer, nous sommes maintenant adaptés à ce séjour sous la direction du commandant Vilarem et de quelques officiers qui sont plutôt compréhensifs et qui n’imposent pas un régime trop sévère, l’éloignement étant déjà considéré comme une sanction sous ce climat assez rude et le paysage désertique autour de nous quand on sort de Gafsa. Tous les copains de Vias sont en bonne forme et ceux de la « classe des trois ans » de 1904, comme Joseph, devraient partir en septembre ; pour les autres, rien n’a filtré du commandement, je vous en dirai plus dans les prochaines lettres, il faut compter dix jours pour qu’elles vous parviennent. Ce sera peut-être plus rapide dans l’autre sens, j’attends de vos nouvelles avec impatience. Elzéar était-il sur le passage du Tour de France ? Je l’espère pour qu’il me le raconte, car ici, on ne sait presque rien de ce qui se passe en France. Je n’ai pas encore visité Gafsa, à part un café et le marché pour améliorer notre ration. Nous croisons des Spahis de la coloniale qui sont ici pour surveiller la région, ils défilent avec nous le dimanche. Les habitants m’ont l’air aimables, ils sont très divers avec des origines et des coutumes que je ne connais pas, mais il faut apprendre à vivre ici et surtout éviter les histoires. Dans l’ensemble, l’ambiance est assez bonne au quartier, nous avons juste quelques copains à l’infirmerie pour la dysenterie, des furoncles et quelques punaises dans nos chambrées, mais la consigne principale est surtout de se méfier de l’eau pendant les sorties à Gafsa.

	Je pense souvent à nos vignes et à la vendange qui se rapproche en souhaitant que votre équipe soit prête et que le prix du vin se redresse après ce qu’il s’est passé. Un de mes caporaux, natif de Gaillac, est installé à Bédarieux où sa famille a acquis de la vigne après avoir quitté Gaillac au meilleur moment pour nos vins, à la bonne époque il y a dix ans, quand le cours s’était envolé. Louis Higonet a participé sans hésiter à notre soulèvement et ne s’en cache pas. C’est un type bien avec qui j’aime parler du pays, je vous le présenterai à mon retour, il devrait repartir avant moi étant de la classe 1904, mais on a décidé de se revoir au pays, lui aussi aime le cyclisme et le Tour de France.

	Voilà pour quelques premières nouvelles qui, je l’espère, vous trouveront en bonne santé pour attaquer les vendanges. Vous direz à Elzéar qu’il ne profite pas de mon absence pour fréquenter les filles de Vias qui m’étaient promises.

	À bientôt, je vous embrasse bien fort,

	Jauf votre fils


 

	 

	 

	 

	 

	Confluents

	 

	 

	 

	Depuis les nouveaux quais du port de Sfax et passés quelques km dans le train de la Compagnie des phosphates, Jauf s’était vite rendu compte d’une sorte de basculement dans une autre vie, tant ce qu’il voyait défiler autour de lui dans le chaos du wagon et dans le bruit de fond de la troupe, lui montrait que des barrières, dans ce parcours de fatigue et d’angoisse, étaient désormais franchies, le contraignant à résister à sa sensibilité nerveuse.

	Il avait, avec succès, quelque peu réussi depuis l’installation à Gafsa ou plus exactement l’installation au camp disciplinaire, n’ayant pas bougé depuis le 29 juin, hormis pour les tâches imposées du service, de crainte de devoir approcher de trop près cette civilisation inconnue avec ses habitants aussi bigarrés, de crainte, peut-être, de voir son comportement s’aligner lors des « sorties de bidasses » sur les plus rustres de ses compagnons.

	Dès les premières escapades dans la ville, toute la complexité de Gafsa s’était dévoilée à Jauf comme autant de confluents multiformes pour les ressources naturelles, l’eau, les routes, les ethnies présentes ou en itinérance, les pouvoirs de la France républicaine et ceux de la Régence monarchique de Tunis… Et comment oublier dans ce catalogue, la Compagnie des phosphates de chaux avec son propre chemin de fer de Gafsa jusqu’à Sfax, en train de révéler ici même grâce au sol du pays, une des toutes premières pages de l’histoire industrielle de la Tunisie. Tout cela autour de Metlaoui, petit village à quelques lieux de Gafsa vers l’Ouest, au cœur de 80 km de gisements découverts par le français Philippe Thomas en 1885, vétérinaire militaire de son état et passionné de géologie.

	Visiblement, la proximité des mines ne profitait pas encore aujourd’hui aux habitants de Gafsa, les recrutements de personnel avaient même été lancés en dehors de la Tunisie pour attirer des Européens ou des ouvriers déjà un peu qualifiés issus des pays voisins ; les métiers à fort niveau de mécanisation s’ajustaient-ils si mal aux travailleurs agricoles locaux et aux Bédouins en mode vie itinérant ? On peut l’imaginer aisément, connaissant de surcroît le niveau général d’instruction dans la région, pesant si peu face à l’exigence d’une entreprise internationale, mais le défi pourrait être à relever par la génération montante nombreuse à Gafsa.

	Une industrie phosphatière est donc là, en train de naître, avec toute sa force de transformations déjà en marche, adossée selon la presse à un potentiel de réserves pour cinq siècles ! S’il fallait une preuve, la Compagnie se vante d’avoir franchi le million de tonnes l’année dernière ! Et pourtant, ce jour de septembre 1907, on semble ne rien trop savoir et ne rien trop voir de ce qui se joue, rien ou si peu de choses semblant influer sur le cours du quotidien dans les rues de la vieille ville, habituée au désordre ambiant à l’orientale et à sa plèbe chaleureusement cacophonique dans ses mélanges de langages aux origines multiples et lointaines, voire incertaines. Non, pas de nuages aujourd’hui dans le méli-mélo de Gafsa pour troubler son bleu immuable, alors disons inch’ allah !

	Jauf en quelques semaines avait donc fini par s’acclimater sans grande difficulté à l’ambiance locale, en tentant de se forger une opinion sur le sens de cette société nouvelle pour lui, qui, curieusement, ne l’effrayait pas comme le ressentaient certains camarades, mais qui venait l’interpeller et l’attirer en dehors de ses propres principes, jusqu’à troubler par instant son imaginaire de futur vigneron avec des certitudes qu’il pensait jusque-là bien inscrites dans son cheminement.

	Comme à chaque sortie, Louis Higonet dirigeait le petit groupe vers le café Reboul avec Jauf et deux copains vignerons de Vias, Emile et Urbain. On y était tranquille pour parler du pays et plaisanter en buvant du vin, ce n’était pas encore l’heure des officiers et du commandant Vilarem qui se retrouvaient entre eux bien plus tard en soirée sans les pioupious déjà encasernés pour la nuit. Reboul possédait le plus grand café hôtel de la ville, le mieux approvisionné, et sans comparaison, le plus confortable de tous les établissements de Gafsa.

	Conçu à l’occidentale dans le contexte du protectorat, il ne s’adressait qu’à une clientèle de non-autochtones civils ou militaires, consommatrice de boissons alcoolisées, éliminant de fait les musulmans majoritaires à Gafsa. Ces derniers se retrouvaient dans les petits cafés alentour ou dans certains gourbis proposant une restauration bédouine et la vente de produits alimentaires, volailles et légumes.

	La discussion du groupe, comme à l’habitude, s’oriente rapidement sur la question de la libération et du retour en France avec quelques interrogations sans réponse. Comment ne pas se questionner sur cette inspection du mois dernier, diligentée par le ministère de la Défense et venu rompre la quiétude dans les baraquements en secouant la promesse du général Bailloud proclamée aux mutins sur la place Garibaldi le 21 juin à Béziers. Il avait été dit, « pas de punition individuelle » ! Et pourtant, à l’issue des consultations avec la troupe, un tri individuel a bien eu lieu et plus de 80 soldats ont été dispersés hors de Gafsa.

	— Que pensatz, Jauf ?

	— J’en pense qu’il faut se méfier des promesses de Clémenceau. Les copains qui ont dû partir dans les régiments en Algérie, à Tunis, à Mont-de-Marsan et même à Lodève, n’ont pas compris tout ce mouvement pour rien qui les a ramené ici la semaine dernière, soit un mois après, sans aucune explication ! Vilarem s’est contenté de dire qu’il n’y était pour rien. Ça ressemble, d’après Jacques Bozon, qui a fait partie des 80, à une décision politique pour calmer ceux qui voulaient des sanctions plus sévères depuis le début. Des mutins dans l’armée française, on sait que c’est insupportable pour certains généraux et leurs défenseurs, après leur défaite mal digérée dans l’affaire Dreyfus et cherchant aujourd’hui à réaffirmer leur autorité en prévision d’une guerre avec l’Allemagne. Jaurès ne dit pas autre chose. Si des officiers avaient été impliqués dans la mutinerie, la cour martiale pouvait en condamner à mort, ils ont bien fait de rester discrets. Il a donc peut-être raison Bozon, et pauvres soldats que nous sommes, on n’est pas à l’abri d’autres péripéties pour nous désunir.

	— Je vois d’ici qu’au comptoir, Louis fait sa mauvaise tête avec Reboul, encore une histoire de tarif des boissons. Ils augmentent toutes les semaines ! Il nous prend pour des officiers ou des colons celui-là ?

	— Voilà, c’est bon, vous aurez vos bières et votre vin, mais on s’en sort avec 40 sous de plus, deux francs d’augmentation depuis le début, il s’embête pas le père Reboul ! Il faudrait l’oublier un peu et chercher un autre café. J’ai entendu parler du maltais Mario Borgi, qui tient le sien depuis longtemps près des bains romains. Il est plus accommodant que Reboul et sa fille Hilda est une véritable beauté qu’il surveille de près, personne n’a le droit d’y toucher, simplement regarder et de loin. Elle est blonde, je n’en connais pas d’autres par ici, mais vous ferez sa connaissance sans moi, ma classe doit bientôt rentrer, car nous sommes au bout des trois ans, le camp de Gafsa, c’est du rabe.

	Reboul va nous regretter, il a déjà bien profité de nos sous depuis notre arrivée : 600 habitants de plus dans cette petite ville avec de l’argent à dépenser, ça compte, surtout si l’intendance militaire laisse à désirer et qu’il faut acheter la moitié des repas aux Bédouins et aux restaurateurs comme lui.

	— Dis donc, Louis, tu donnes l’impression d’avoir fréquenté les jolies Bédouines de Gafsa.

	— C’est vrai, et toujours dans le respect des parents qui nous ont reçus sous leurs tentes, fiers de nous présenter leurs demoiselles souriantes avec tous leurs bijoux, leurs beaux habits et toutes heureuses de voir de près de vrais soldats français. Elles ne connaissaient que les gars de la coloniale et les Spahis du Conseiller Civil, c’est sans comparaison !

	— Tu nous laisseras les adresses pour aller nous aussi rendre les hommages.

	— Bien sûr, je vous fais confiance, mais préparez le porte-monnaie, car ils sont de bons commerçants et ils savent que nous sommes acheteurs de poulets, d’œufs, de pigeons et de perdreaux qu’ils élèvent en quantité derrière leurs gourbis, sans oublier les escargots délicieux que leurs femmes préparent. Leur pain est bon, il ne manque, hélas, que le vin. Comme Reboul, ils ont augmenté les prix, mais on trouve tout à la moitié de chez nous : quatre sous pour un poulet qui coûte 15 à Béziers, un gros pigeon à 5 sous contre 10, ça vaut le coup et je ne parle pas des légumes presque gratuits. Avec les centaines de mineurs des phosphates qui vont continuer à arriver, ce commerce pourrait rapporter gros à tous ces Bédouins, les tenir sur place et finie la transhumance.

	— Tu y vois clair, Louis, et c’est ce qui devrait arriver bientôt, les coutumes pourraient changer dans cette région qui va devenir plus riche grâce à son eau abondante et à ses gisements. Les gosses iront à l’école au lieu de garder les brebis et pourront ensuite travailler dans la Compagnie. Savez-vous qu’on a commencé la construction des habitations pour les ouvriers dans plusieurs villages ? C’est un signe de la fin des tentes et des gourbis. C’est déjà comme ça en France dans les bassins miniers et dans les industries du nord. Dites-vous bien que ce sont les mêmes capitalistes qui ont investi ici, ils ont réfléchi à tout cela. Quand nous épandons des engrais phosphatés Saint-Gobain dans nos vignes, ils viennent d’ici pour la moitié.

	— Comment tu sais tout ça, Jauf ?

	— Je me renseigne, j’écoute ceux qui savent et puis j’ai toujours aimé l’histoire à l’école et mon grand-père a laissé un dictionnaire Larousse à la maison que j’ai appris page par page. J’ai retenu d’un philosophe qui s’appelait Saint-Simon que le progrès technique de notre époque serait un moyen pour sortir les pauvres de la misère. J’ai l’impression que c’est en marche ici à Gafsa, il faudrait que les pauvres se réveillent.


 

	 

	 

	 

	 

	Premiers retours

	 

	 

	 

	25 septembre 1907 au rassemblement.

	— Alors, Joseph, tu rentres au Castéron avec les classards de 1903 ? Il paraît que ta mère t’attend avec impatience ! Vous allez faire la fête à Vias avec Emile et même Louis, qui viendra sans doute, c’est sur sa route vers Bédarieux. Je vous rejoindrai plus tard, ma classe sera la dernière à quitter ce pays.

	— Oui, pour nous, après 35 mois de service et 3 mois d’exil, il est temps de remplir les ballots et de faire le voyage dans l’autre sens. En arrivant, je compte bien m’arrêter à Vias, Joseph a promis de me présenter sa sœur et aussi tes parents et ton frère. Je ne suis passé à Vias que le soir du 20 sur notre marche vers Béziers, les habitants nous avaient bien accueillis et j’y ai vu de très jolies filles, mais on n’avait pas le temps de se faire de l’œil, je crois qu’elles languissent de connaître Louis Higonet.

	— C’est pas des Bédouines, les filles de Vias !

	Mais Il faut se taire, je vois que Vilarem arrive avec ses officiers, on doit s’aligner sur deux rangs.

	— Vous partirez à 6 heures en tenue militaire complète. J’aurais voulu vous ramener en France tous ensemble, vous penserez donc que vous êtes l’avant-garde et que vos camarades viendront bientôt rejoindre la mère patrie. Soyez sages et montrez que vous êtes des hommes, car
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