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Для тех, кто любил и потерял.

Для тех, кто выбирал между долгом и счастьем.

Для тех, кто понимает, что величайшие трагедии — те, где нет злодеев, только обстоятельства.

Эта  история для вас.
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(Беренику он тотчас выслал из Рима, против её и против своего желания.)

Гай Светоний Транквилл . «Жизнь двенадцати цезарей», (книга «Божественный Тит  глава7).
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Солнце над Великим морем в тот год казалось тяжёлым, словно отлитым из самородного золота. Оно медленно опускалось в бирюзовые воды, окрашивая горизонт в цвет свежей крови и тирского​[1] пурпура. Этот свет заливал всё: от белых скал Италии до раскалённых камней Иудеи, словно пытаясь сшить воедино разрозненные куски Империи, которая начинала стонать под собственной тяжестью.

Римская дорога — via — резала землю безжалостно и прямо. По ней двигалась История. Это был звук, который невозможно было забыть: мерный, тяжёлый ритм тысяч окованных гвоздями калиг​[2]. Ритм, от которого дрожала земля в Галлии, Британии и теперь здесь, на Востоке.

Для легата Тита этот звук был колыбельной. Он рос среди блеска доспехов и запаха оружия. Его путь был предрешен: от блестящего юноши при дворе императора Клавдия до карающего меча империи. В его глазах отражалась холодная сталь Рима — цивилизации, которая не умела просить, а только забирать, превращая хаос в прямые линии своих лагерей и законов.

Но там, где заканчивались римские дороги, начинался иной мир. Мир, пахнущий ладаном​[3], нардом​[4] и пылью тысячелетий. Здесь, на Востоке, кровь была древнее камней Палатина​[5].

Царица Береника была плотью от плоти этой земли. В её жилах текла кровь Ирода Великого и Хасмонеев​[6] — безумная смесь амбиций, страсти и горечи утраченного величия. Она знала, что красота — это оружие более смертоносное, чем гладиус​[7], а шелк может душить надежнее пеньковой веревки. Она смотрела на Иерусалим, видя в его золотых куполах не обитель Бога, а драгоценный залог в игре, где ставкой была сама жизнь.

А рядом, в тени гор Коммагены​[8], ждал своего часа царь Антиох IV. Последний из великих эллинистических монархов, он был живым памятником эпохе, которая уходила в небытие. Его корона была тяжела от обязательств перед Римом, но его сердце всё еще помнило времена, когда восточные цари не склоняли головы перед сыновьями италийских всадников.

В ту осень 66 года нити их судеб начали сплетаться в один кровавый узел. Восстание в Иудее не было просто мятежом фанатиков. Это был взрыв накопленной веками ненависти, столкновение идеи Единого Бога и идеи Единого Цезаря.

Тит нес с собой порядок, устанавливаемый ценой разрушения.

Береника искала спасения в объятиях своего будущего врага.

Антиох пытался сохранить достоинство среди руин своего мира.

Над Храмом Иерусалима, над дворцами Кесарии​[9] и над палатками римских лагерей уже кружили орлы. Они еще не знали, что скоро им придется пировать на останках великой веры и великой любви.

Мир стоял на пороге пожара, который выжжет старое, чтобы дать место новому. И в этом пламени не было места для жалости. Только для истории, написанной победителями.
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Глава 1

Рим, 65 год н.э.
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Дворец утопал в золоте.

Это было первое, что замечал каждый посетитель Domus Aurea — Золотого дома Нерона.

Не красота архитектуры, хотя она была безупречна, не величие пространств, хотя некоторые залы могли вместить целый легион. Золото. Повсюду золото. На стенах, на потолках, инкрустированное в мозаичные полы, обрамляющее фрески размером с храмовые фасады.

Император Нерон считал, что наконец-то живёт как подобает божеству. А то, что этот дворец был построен на пепелище тысяч римских домов, сгоревших в Великом пожаре год назад... Что ж, боги не извиняются перед смертными.

В этот вечер Нерон устроил банкет. Не государственное мероприятие — таковые он  терпел с плохо скрытым раздражением, предпочитая проводить время с поэтами, актёрами и флейтистами. Нет, это был частный пир для избранных: тех, кто мог оценить его искусство, восхититься его талантом, аплодировать его декламации Гомера.

Триста гостей возлежали на ложах в огромном триклинии. Перед ними на золотых блюдах представали чудеса кулинарного искусства: фазаны из Фракии, устрицы из Британии, павлины, фаршированные трюфелями, мёд из Гиметта​[10], вина столетней выдержки. Рабы-нубийцы обмахивали гостей опахалами из страусовых перьев. Танцовщицы из Испании двигались под звуки кифар​[11] и авлосов​[12].

И посреди всего этого великолепия, на возвышении, где мог видеть и быть видимым каждый, возлежал сам император.

Нерону Клавдию Цезарю Августу Германику было двадцать восемь лет. Он был красив в декадентской манере — мягкие черты лица, тщательно завитые волосы, глаза, подведенные сурьмой по восточной моде. На нём была туника из тирского пурпура, настолько насыщенного цвета, что казалась почти чёрной. Золотой венок — не лавровый, как у триумфаторов, а театральный, из позолоченного плюща — венчал его голову.

Император Нерон слушал, как горит империя:  в Британии восстала королева Боудикка​[13], вырезав целый легион, в  Галлии вспыхивали мятежи. А на Востоке, в Иудее, зрело восстание, которое грозило поглотить всё Средиземноморье. 

Нерон не волновался. У него были легионы. У него были полководцы. У него был Рим — непобедимый, вечный, божественный.

Он был пьян. Не грубо, развязно пьян, как легионеры в таверне, но в том особом состоянии, когда вино развязывает язык и развеивает последние остатки самоконтроля. И сейчас, в этом состоянии, он вещал.

— Искусство! — провозглашал Нерон, размахивая чашей так, что вино расплескалось на мраморный пол. — Искусство — вот истинное величие! Не завоевания, не легионы, не эти грубые войны, которые мой божественный предок Август считал столь важными. Какой прок от завоевания Британии, если там нет театров? Какая польза от покорения Германии, если там никто не понимает поэзии?

Гости аплодировали. Что ещё им оставалось делать? Несогласие с императором было опасно при любых обстоятельствах, но особенно опасно с Нероном, который в приступах паранойи мог увидеть заговорщика в любом, кто хмурил брови не в тот момент.

Среди гостей, в тени колонны, куда свет ламп едва достигал, сидел человек, который не аплодировал.

Тит Флавий Веспасиан, двадцати шести лет, легат​[14] X легиона, только что вернувшийся из Британии, смотрел на происходящее с выражением тщательно контролируемой нейтральности. Высокий, широкоплечий, с лицом, которое можно было бы назвать красивым, если бы оно не было столь суровым, он выглядел неуместно среди этого моря шёлка и благовоний. Военный среди эстетов. Солдат среди поэтов.

Он был здесь не по своему желанию. Его отец, Веспасиан, настоял. «Ты должен показаться при дворе, — сказал старик. — Император должен видеть, что семья Флавиев лояльна. Особенно сейчас, когда так много шепчутся о заговорах».

Тит подчинился. Он всегда подчинялся отцу. Но внутренне каждая минута на этом банкете была пыткой.

Рядом с ним, на соседнем ложе, возлежал другой военный — Гней Юлий Агрикола, его  друг и сослуживец по британской кампании.

— Он совершенно безумен, — прошептал Агрикола так тихо, что слышал только Тит.

— Осторожнее, — ответил Тит так же тихо. — Стены имеют уши. Особенно в этом дворце.

— Тит, посмотри на него. Он больше заботится о своём пении, чем о том, что половина империи готова восстать. Британия — пороховая бочка. Галлия недовольна. А на Востоке... ты слышал об Иудее?

Тит кивнул. Слухи достигли даже Британии. Волнения в Иерусалиме. Столкновения между иудеями и греками в Кесарии. Римский прокуратор​[15] Гессий Флор, чья жадность и жестокость стали легендарными даже по стандартам имперских чиновников, довёл провинцию до грани взрыва.

— Восстание неизбежно, — сказал Тит. — Вопрос только когда.

— И кого пошлют подавлять его? — спросил Агрикола риторически. — Твоего отца, конечно. Веспасиан — единственный полководец, которому Нерон ещё доверяет. Потому что твой отец — единственный, кто не лезет в политику.

Это было правдой. Веспасиан, несмотря на успехи в Британии, несмотря на репутацию блестящего тактика, оставался в тени. Он был из плебейского рода — семья налоговых сборщиков из Сабинии, пробившихся вверх благодаря военной службе. У него не было древнего имени, аристократических связей, сенаторских друзей, готовых плести интриги в его пользу.

И это, парадоксально, делало его ценным. Нерон боялся аристократов. Он казнил уже десятки сенаторов за подозрение в заговорах — реальных и воображаемых. Но плебей Веспасиан? Грубый солдат, который открыто презирал искусство и предпочитал военные лагеря дворцовым банкетам? Он был не опасен. Полезен, но не опасен.

― Пока, — подумал Тит.―Но когда-нибудь это изменится.

Он не подозревал, насколько пророческими были его мысли.

В другом конце огромного зала, скрытый от прямого взгляда императора рядами гостей и рабов, суетящихся с блюдами, сидел третий человек, чьё присутствие на этом банкете было не менее значимым.

Марк Антоний Прим, легат VII легиона, был полной противоположностью Тита. Невысокий, жилистый, с острыми чертами лица и ещё более острым умом, он был авантюристом по натуре и политиком по необходимости. Его военные таланты были неоспоримы, но его репутация была запятнана множеством скандалов — от подлога завещаний до тайных сделок с врагами Рима.

Нерон терпел его, потому что Прим был полезен. Но не доверял ему. Нерон не доверял никому.

Прим пил мало и наблюдал много. Его глаза, маленькие и умные, постоянно двигались, фиксируя, кто с кем говорит, кто пьёт слишком много, кто слишком громко смеётся над шутками императора (подозрительно), кто недостаточно громко (ещё более подозрительно).

Он заметил Тита. Заметил его сдержанность, его нежелание участвовать в театре лести, окружавшем Нерона. И подумал: «Вот человек, который либо очень храбр, либо очень глуп. Время покажет, что из этого».

Прим знал то, чего не знали многие в этом зале. Знал, что легионы в Галлии и Испании на грани мятежа. Знал, что губернатор Тарраконской Испании, старый сенатор Гальба, тайно собирает сторонников. Знал, что преторианская​[16] гвардия — личная армия императора, которая должна была защищать его, недовольна задержками жалования.

Империя гнила изнутри. И Нерон, пьяный и декламирующий плохие стихи, этого даже не замечал.

― Скоро, — подумал Прим. ― Очень скоро всё рухнет. И тогда начнётся настоящая игра. Вопрос только в том, кто окажется достаточно умным  или достаточно безжалостным,  чтобы выиграть её.

Банкет продолжался до глубокой ночи. Нерон, всё более пьяный, в какой-то момент решил развлечь гостей личным выступлением. Он взял кифару — инкрустированную золотом и слоновой костью, стоившую больше, чем годовое  жалование легиона — и начал петь.

Его голос был... неплохим. Нерон действительно упражнялся годами, работал с лучшими музыкантами империи. Но в его исполнении было что-то неприятное, какая-то чрезмерная аффектация, манерность, которая делала даже хорошую технику отталкивающей.

Однако гости аплодировали  бурно, восторженно. Некоторые плакали от «переполняющих эмоций». Поэт Луций  Сенека (племянник знаменитого философа) провозгласил, что сам Аполлон должен завидовать таланту Цезаря. Нерон сиял.

И не замечал, что в углах залов, там, куда свет не достигал, некоторые гости переглядывались. С презрением, с жалостью, с расчётом.

В тёмных углах дворца, в тени колонн и за спинами преторианцев, уже шептались о другом. О том, что Нерон безумен. О том, что он убил мать, жену, брата. О том, что его правление — это позор для Рима. О том, что империя нуждается в новом господине.

Среди тех, кто шептал, был Веспасиан — человек из плебейского рода. Грубый, циничный, невероятно умный. Человек, который понимал, что империи нужна не роскошь, а сила. Не поэт на троне, а солдат.

У Веспасиана было два сына. Младший, Домициан, был красив, амбициозен и полон зависти к старшему.. Старший, Тит, был воплощением того, кем должен быть римлянин — воин, стратег, человек долга.

Империя смотрела на своего императора и видела не бога, как он думал. Видела безумца, играющего на лире.

Когда банкет наконец закончился и гости начали расходиться — многие поддерживаемые рабами, слишком пьяные, чтобы идти самостоятельно — Тит вышел на свежий воздух императорских садов и глубоко вдохнул.

Ночной Рим раскинулся внизу. Миллион огней — факелы на улицах, лампы в окнах, костры на холмах. Величайший город мира. Сердце империи, простирающейся от Британии до Евфрата.

И правил всем этим... кто? Певец. Актёр. Человек, который убил собственную мать, потому что она мешала его артистическим амбициям.

— Ты думаешь то же, что и я, — сказал голос за его спиной.

Тит обернулся. Его отец, Веспасиан, стоял в тени колоннады. В шестьдесят лет он выглядел вырубленным из гранита — коренастый, лысеющий, с лицом, изрезанным шрамами и морщинами сорока лет военной службы.

— Отец. Я не знал, что ты здесь.

— Я держался в стороне. Нерон не любит видеть меня на своих... представлениях. Я напоминаю ему, что есть люди, которым его пение не кажется божественным. — Веспасиан подошёл к парапету, встал рядом с сыном. — Но я должен был прийти. Показаться. Политика требует.

— Ты ненавидишь политику.

— Да. Но я люблю Рим. А Рим сейчас нуждается в людях, которые помнят, что империя строилась не поэтами, а солдатами. — Старик посмотрел на сына. — Ты хорошо держался там. Не льстил слишком открыто. Но и не показывал презрения. Это умно.

— Я учился у лучшего.

Веспасиан усмехнулся — звук смеха без особой радости.

— Тит, я должен сказать тебе кое-что. Нерон хочет отправить меня в Иудею. Восстание действительно началось. Они вырезали римский гарнизон в Иерусалиме. Прокуратор Флор сидит в Кесарии. Ситуация катастрофическая.

Тит медленно кивнул.

— Я еду с тобой.

— Я знал, что ты так скажешь. — Веспасиан положил тяжёлую руку на плечо сына. — Это будет тяжёлая кампания, сын. Не то, что Британия. Иудеи... они фанатики. Они предпочтут умереть до последнего человека, чем сдаться. Их религия не позволяет компромиссов.

— Тогда мы дадим им смерть, которую они ищут, — сказал Тит холодно.

Веспасиан пристально посмотрел на сына.

— Осторожнее с такими словами. Жестокость имеет цену. Иногда цену, которую ты не ожидаешь заплатить. — Он отвернулся к городу. — Я видел слишком много хороших людей, ожесточённых войной. Не позволь ей ожесточить тебя.

— Я буду помнить, отец.

Но, даже произнося эти слова, Тит не мог знать, какими пророческими они окажутся. Что война в Иудее изменит его путями, которые он даже не мог вообразить. Что там, среди крови и пепла, он встретит женщину, которая станет его проклятием и его спасением. Что любовь, которую он найдёт, будет стоить дороже, чем любая победа.

Но это было впереди.

Сейчас была только ночь. И звёзды над Римом. И чувство, разделяемое отцом и сыном, что мир, который они знали, стоит на краю пропасти.

И что скоро, очень скоро он упадёт.

Веспасиан и Тит не знали, что они едут не просто на войну.

Они ехали навстречу судьбе.

К женщине, которая изменит всё.

К любви, которая будет стоить дороже, чем империя.

К трагедии, которая эхом отзовется через века.
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Глава 2

Иерусалим, одновременно с событиями в Риме
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Пока Нерон пировал в своём Золотом доме, за тысячу миль к востоку, в городе, который римляне презрительно называли «Hierosolyma», а его жители с благоговением — «Иерушалаим», другая драма разворачивалась с той же неизбежностью греческой трагедии.

Береника не спала. Это становилось привычкой — бессонница, которая приходила с властью и ответственностью. В тридцать семь лет она уже была вдовой трижды, правительницей дважды, изгнанницей однажды. Её жизнь была картой Ближнего Востока, прочерченной браками, разводами и политическими союзами, которые редко приносили что-либо, кроме унижения.

Но сейчас, стоя на террасе своего дворца в Иерусалиме, глядя на ночной город, раскинувшийся под холмом, она не думала о прошлом. Она думала о будущем. О том будущем, которого, как она всё больше понимала, может не быть.

Город был тих в этот предрассветный час, но это была обманчивая тишина. Как затишье перед бурей. Как задержка дыхания перед криком.

Береника знала эти признаки. Она видела их раньше, в других городах, в другие времена. Напряжение в воздухе. Способ, которым люди группировались на рыночных площадях, говоря тихо, но страстно. Взгляды, бросаемые на римские патрули — не просто неприязненные, но полные ненависти, граничащей с безумием.

Иерусалим готовился к войне.

И Береника, которая научилась читать политические ветры, как моряки читают облака, знала: эта война будет катастрофой.

За её спиной послышались шаги. Она обернулась. Её брат, царь Агриппа II, вышел на террасу, закутанный в плащ, его лицо было бледным и усталым.

— Ты не спишь, — сказал он. Не спрашивая, утверждая.

— Как я могу спать, когда мир рушится? — ответила Береника.

Агриппа присоединился к ней у парапета. В свои тридцать шесть лет он выглядел старше — седые волосы, изможденное лицо, руки, которые слегка дрожали, когда он думал, что никто не видит. Бремя короны, которая ничего не значила, было тяжёлым.

Они стояли в молчании несколько минут, брат и сестра, последние Иродиады, смотрели на город их предков и думали о том, что скоро от него может ничего не остаться.

— Элеазар бен Ханания объявил вчера, что прекращает жертвоприношения за императора, — сказал Агриппа наконец.

Береника замерла. Это было не просто религиозное решение. Это было объявление войны.

С тех пор как Помпей завоевал Иудею век назад, храмовые священники ежедневно приносили жертвы за здоровье и процветание римского императора. Это был компромисс — способ показать лояльность Риму без предательства иудейского монотеизма. Евреи не могли поклоняться императору как богу, но могли просить своего Бога благословить его.

Прекращение этих жертвоприношений было оскорблением, которое Рим не мог игнорировать.

— Когда Рим узнает, — сказала Береника тихо, — они пошлют легионы.

— Я знаю.

— И эти легионы не остановятся, пока Иерусалим не будет в руинах.

— Я знаю.

— Тогда почему мы ничего не делаем? — Голос Береники повысился, гнев и отчаяние прорвались сквозь её обычную сдержанность. — Почему мы просто стоим и смотрим, как зелоты​[17] ведут наш народ к самоубийству?

Агриппа повернулся к ней, и в его глазах была такая боль, что она почти отшатнулась.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал, Береника? Я царь без царства. У меня нет армии. У меня нет власти. Римляне позволяют мне носить диадему и называться царём, но все знают правду — я марионетка. Если я выступлю против зелотов, они убьют меня. Если я выступлю против Рима, они свергнут меня. Я застрял между двумя силами, каждая из которых может раздавить меня, как насекомое.

— Тогда мы должны выбрать одну сторону, — сказала Береника твёрдо. — Меньшее из двух зол.

— И какая сторона меньшее зло? — спросил Агриппа. — Рим, который завоевал нас, обложил непомерными налогами, послал прокураторов, которые грабят и убивают? Или наш собственный народ, который называет нас предателями за сотрудничество с теми же римлянами?

Береника не сразу ответила. Потому что это был вопрос, с которым она боролась месяцами, годами. Вопрос лояльности в мире, где лояльность могла привести либо к предательству, либо к самоуничтожению.

Наконец она сказала:

— Рим непобедим. Ты знаешь это. Я знаю это. Даже зелоты знают это, хотя отказываются признать. Если мы восстанем, мы проиграем. Единственный вопрос — сколько умрёт, прежде чем конец придёт.

— Так ты предлагаешь... сдаться?

— Я предлагаю выжить, — ответила Береника. — Любой ценой.

Солнце поднималось над Масличной горой, окрашивая Храм в золотые и розовые оттенки. Храм — сердце Иудеи, чудо архитектуры, одно из величайших зданий древнего мира. Мраморные стены, облицованные золотыми пластинами, сверкали так ярко, что на них больно было смотреть в полдень.

Это был символ. Не просто религиозный центр, но физическое воплощение обещания, что Бог не забыл свой народ. Что, несмотря на изгнания, завоевания, унижения, иудеи всё ещё были избранным народом.

И именно поэтому, знала Береника, Храм обречён.

Потому что, когда Рим придёт — не «если», а «когда» — они не пощадят его. Рим не прощает мятежей. И символы мятежа уничтожаются первыми.

Она подумала о своём прадеде, Ироде Великом, который перестроил этот Храм, превратив его из скромного строения в это чудо. Ирод был чудовищем — убийца собственной жены и сыновей, параноик, тиран. Но он также был провидцем. Он понимал, что величественный Храм будет не просто религиозным центром, но политическим заявлением: иудеи могут быть подчинены Риму, но они не уничтожены.

Но то, что построил Ирод, разрушат зелоты. Своим безумным восстанием против силы, которую невозможно победить.

— Я должна что-то сделать, — прошептала Береника, больше себе, чем брату.

— Что? — спросил Агриппа. — Что может сделать одна женщина против тысяч фанатиков и легионов Рима?

Береника повернулась к нему, и в её глазах было что-то, что заставило его отступить на шаг.

— Я не знаю ещё. Но я найду способ. Я должна. Потому что если я не попытаюсь — если мы просто сдадимся неизбежности — тогда всё, что мы есть, всё, чем были, исчезнет. И останется только пепел.

Агриппа смотрел на сестру долго. Видел решимость. Видел отчаяние. Видел то же самое качество, которое делало их деда великим и ужасным одновременно — неспособность принять поражение, даже когда поражение было неизбежно.

— Будь осторожна, сестра, — сказал он наконец. — То, что ты задумываешь... это может привести к большему, чем просто наше падение. Это может привести к падению всего, что мы любим.

— Возможно, — согласилась Береника. — Но бездействие приведёт к тому же результату. По крайней мере, так я буду знать, что пыталась.

Она вернулась в свои покои, оставив Агриппу одного на террасе, с восходящим солнцем и растущим чувством, что его сестра только что приняла решение, которое изменит не только их жизни, но и ход истории.
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Глава 3

Кесария, через две недели
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Кесария была полной противоположностью Иерусалиму.

Там, где священный город был древним, суровым, переполненным религиозным пылом и политическими интригами, Кесария была современной, космополитичной, римской до мозга костей. Построенная Иродом Великим как дар императору Августу, она стала административной столицей Иудеи — местом, где жили римские прокураторы, дислоцировались легионы, процветала торговля.

Здесь на улицах говорили больше на греческом и латыни, чем на арамейском. Здесь стояли храмы римским богам, а не только синагоги. Здесь амфитеатр возвышался у самого моря, и гладиаторские игры собирали толпы зрителей.

Это был город двух миров — иудейского и языческого, — существующих бок о бок, но никогда по-настоящему не смешивающихся. И именно это напряжение делало его идеальным местом для того, что Береника планировала.

Она прибыла тихо, с минимальным эскортом, под предлогом посещения своих владений в регионе. Официально она всё ещё была царицей Халкиды, маленького царства на севере, но фактически её власть распространялась только настолько, насколько Рим позволял. А Рим, в лице прокуратора Гессия Флора, позволял очень мало.

Флор был воплощением всего худшего в римском правлении. Жадный, жестокий, некомпетентный — он выжимал из провинции всё, что мог, не заботясь о последствиях. Говорили, что он открыто продавал должности, грабил храмовую казну, позволял своим солдатам безнаказанно насиловать и убивать.

Именно его действия — или скорее бездействие перед лицом растущего насилия между иудеями и греками в Кесарии — стали одной из искр, воспламенивших восстание.

Но Береника была здесь не для встречи с Флором. Она давно поняла, что прокуратор был потерян для разума. Нет, она искала других людей. Людей, которые, как она надеялась, всё ещё могли быть убеждены, что война — не единственный путь.

Она нашла Иосифа бен Маттафию в скромной таверне у гавани, где он встречался с другими представителями иудейской аристократии.

Иосиф был молодым человеком — всего двадцать девять лет — но уже зарекомендовал себя как один из самых ярких умов своего поколения. Священник из знатной семьи, он провёл годы, изучая иудейский закон, но также греческую философию и историю. Он был редким сочетанием традиционалиста и космополита, способного видеть обе стороны растущего конфликта.

Именно поэтому Береника искала его.

Когда она вошла в таверну — одна, в простом плаще, скрывающем её царские одежды, — разговоры на мгновение стихли. Присутствие женщины в таком месте было необычным. Присутствие царицы было беспрецедентным.

Но Иосиф поднялся немедленно, жестом приглашая её к столу.

— Царица Береника, — сказал он на чистом греческом. — Это неожиданная честь.

— Иосиф, — ответила она, садясь. — Я надеюсь, что не слишком навязываюсь.

— Вовсе нет. Хотя должен признать, я удивлён. Обычно царицы не посещают портовые таверны.

— Обычные времена прошли, — сказала Береника. — И обычные правила больше не применяются.

Другие мужчины за столом — все из влиятельных иудейских семей Кесарии — смотрели на неё с выражениями от любопытства до открытой враждебности. Береника знала, что некоторые из них считали её предательницей за слишком близкие связи с Римом.

Она не обращала внимания на их взгляды. Её внимание было сосредоточено на Иосифе.

— Я пришла просить совета, — сказала она прямо. — И, возможно, помощи.

— В чём?

— В предотвращении катастрофы, которую я вижу надвигающейся. — Она оглянулась на остальных. — Вы все чувствуете это. Я знаю, что чувствуете. Напряжение на улицах. Шёпот о восстании. Безумие зелотов, которое распространяется как чума.

Один из старших мужчин, Ханан бен Ханан, бывший первосвященник, наклонился вперёд.

— Что ты предлагаешь, царица? Чтобы мы сдались? Позволили римлянам продолжать грабить нас, оскорблять наши святыни, убивать наших детей?

— Я предлагаю, чтобы мы подумали о последствиях, — ответила Береника холодно. — Рим уничтожил Карфаген. Они сожгли Коринф. Они продали в рабство целые народы, которые осмелились восстать. И вы думаете, что мы — маленькая провинция на краю империи — можем победить их?

— С помощью Бога, всё возможно, — сказал другой мужчина, молодой и горячий.

— Бог, — повторила Береника, и в её голосе была горечь, которую она редко позволяла себе показывать. — Скажи мне, где был Бог, когда Помпей завоевал Иерусалим? Где Он был, когда Ирод убивал священников? Где Он был столетиями, пока мы были порабощены — сначала вавилонянами, потом персами, потом греками, теперь римлянами?

Тишина упала на стол, тяжёлая и неудобная. Некоторые мужчины отводили взгляды. Ханан хмурился. Но Иосиф смотрел на неё с выражением, которое могло быть пониманием.

— Ты говоришь богохульство, царица, — сказал Ханан наконец.

— Я говорю правду, — ответила Береника. — Горькую, болезненную правду, которую никто не хочет слышать. Мы не можем победить Рим силой оружия. Единственный вопрос — хотим ли мы выжить как народ или предпочитаем умереть как мученики.

— И ты выбираешь выживание, — сказал Иосиф тихо. Не осуждение, просто наблюдение.

— Всегда, — подтвердила Береника. — Я видела слишком много смертей в моей жизни. Трёх мужей. Бесчисленных друзей. Мой отец умер, возможно, отравленный за слишком близкую дружбу с Римом. Я не романтизирую смерть. Я не верю, что мученичество что-либо меняет, кроме числа мёртвых.

Она встала, готовясь уйти, потом остановилась и повернулась обратно к столу.

— Вы все — умные люди. Образованные. Вы видели мир за пределами Иудеи. Вы знаете римскую мощь. Так я прошу вас: используйте ваше влияние. Говорите против безумия восстания. Может быть, если достаточно голосов разума будут слышны, мы можем предотвратить катастрофу.

— А если мы не можем? — спросил Иосиф.

Береника посмотрела на него долго.

— Тогда, по крайней мере, запишите это. Запишите, что некоторые из нас пытались. Что не все были захвачены безумием. Чтобы будущие поколения знали — мы не хотели этого.

Она вышла, оставив мужчин в тишине за столом.

Иосиф смотрел на дверь, через которую она прошла, долго после того, как она исчезла. И думал о её словах. О выживании против мученичества. О записи истории для будущего.

Он не знал тогда, что её просьба станет его жизненной работой. Что он действительно запишет всё — войну, осады, разрушение, трагедию. И что между строк его истории будущие читатели найдут намёки на другую трагедию — личную, интимную, не менее разрушительную, чем падение городов.
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Глава 4

Иерусалим, три недели спустя
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Восстание началось не с грандиозного сражения или героической речи. Оно началось с насилия на улице и реакции, которая вышла из-под контроля.

Это был шабат. Иерусалим был полон паломников, пришедших на приближающийся праздник. Улицы кишели народом: торговцами, продающими жертвенных животных, менялами, обменивающими римские монеты на храмовые шекели, священниками, спешащими к службам.

У входа в синагогу в Нижнем городе группа греческих юношей — возможно, пьяных, возможно, просто скучающих — решила развлечься, издеваясь над иудеями, входящими на молитву. Они принесли горшок и начали приносить языческие жертвы прямо у порога святого места, намеренно оскверняя его.

Это был не первый такой инцидент. Напряжение между греческим и иудейским населением кипело месяцами. Прокуратор Флор, который должен был поддерживать порядок, игнорировал жалобы или хуже — поощрял греков, видя в них более лояльных Риму.

Но на этот раз что-то сломалось.

Иудейский торговец — большой, сильный человек, торговавший медью — вышел из толпы и толкнул главного греческого насмешника. Произошел обмен словами и толчками. Толчки превратились в удары. Толпа с обеих сторон вступила в драку.

В течение минут вся улица превратилась в поле битвы. Камни летели. Ножи появились. Кто-то поджёг греческую лавку. Кто-то другой ответил, поджигая иудейскую.

Римские солдаты прибыли быстро — центурия​[18] под командованием старшего центуриона​[19] Метелла. Но вместо того, чтобы успокоить обе стороны, они ударили только по иудеям. Флор всегда приказывал им "не церемониться с мятежниками".

То, что началось как уличная драка, превратилось в резню.

Когда это закончилось, тридцать семь иудеев были мертвы. Сотни ранены. И весь Нижний город кипел от ярости.

Береника узнала о насилии вечером. Она была в своём дворце, когда прибыл гонец — один из её слуг, побледневший и запыхавшийся от бега.

— Царица, — задыхался он, — город горит. Римляне убивают людей на улицах. Первосвященник призывает к чрезвычайному собранию Синедриона. Зелоты вооружаются. Это... это началось.

Береника почувствовала, как что-то холодное сжимается в её груди. Она знала, что этот момент придёт. Но знать и переживать — разные вещи.

— Где мой брат?

— Царь Агриппа уехал в Кесарию Филиппову​[20] вчера. Он не знает...

— Отправь гонца немедленно. Скажи ему вернуться. — Она повернулась к своим служанкам. — Готовьте простую одежду. Я иду в город.

— Царица, это опасно...

— Я знаю. Делайте, что я сказала.

Через полчаса, одетая в простое серое платье, с головой покрытой шалью, Береника вышла из дворца с тремя охранниками, одетыми в обычную городскую одежду. Они пробирались через Верхний город к нижнему кварталу, где произошло насилие.

То, что она увидела, заставило её остановиться.

Улицы были залиты кровью. Буквально. Красные лужи на каменных мостовых, стекающие в водостоки. Тела всё ещё лежали там, где упали — никто не осмеливался забрать их, боясь римских солдат. Дома горели. Женщины рыдали над мёртвыми мужьями и сыновьями.

И повсюду — ярость. Чистая, первобытная ярость. Мужчины с искажёнными от гнева лицами собирались группами, размахивая импровизированным оружием, кричали о мести, о священной войне, о том, что Бог накажет римских угнетателей.

Береника нашла старого раввина Йоханана бен Заккая среди развалин синагоги, которая была частично разрушена в беспорядках. Старик, семидесяти лет, один из самых уважаемых мудрецов Иерусалима, сидел на обломках, его белая борода была испачкана пеплом.

— Рабби Йоханан, — окликнула его Береника тихо.

Он поднял глаза. Узнал её, несмотря на простую одежду.

— Царица Береника. — Его голос был хриплым от дыма. — Ты пришла увидеть конец света?

— Это ещё не конец, — сказала она, садясь рядом с ним на камни. — Только начало.

— Начало конца, — поправил рабби. — Я предупреждал. Месяцами, годами я предупреждал. Не восставайте против Рима. Рим непобедим. Но никто не слушал старого раввина. Они предпочитают слушать зелотов, которые обещают чудеса и победу.

— Что будет теперь?

Рабби Йоханан посмотрел на неё долго, его старые глаза были полны печали, которая шла глубже этого одного дня, этой одной трагедии.

— Теперь? Теперь молодые мужчины возьмут оружие. Они атакуют римский гарнизон. Римляне ответят силой. Больше людей умрёт. Кровь породит больше крови, месть породит больше мести. И в конце... — Он указал на Храм, возвышающийся над городом.  — В конце это тоже будет в руинах. И наш народ будет рассеян до концов земли.

— Тогда что мы должны делать? — спросила Береника, и в её голосе была отчаяние. — Просто принять неизбежность? Сдаться без борьбы?

— Бороться, — ответил рабби. — Но не так, как хотят зелоты. Не мечами против легионов. Бороться за выживание нашей души, нашего учения, нашей самобытности. Если физический Храм падёт, мы должны сохранить Храм в наших сердцах. — Он взял её руку старыми, дрожащими пальцами. — Ты можещь помочь, царица. У тебя есть связи с римлянами. Используй их. Спаси то, что можно спасти. Не города — города падут. Но людей. Мудрецов. Свитки. Память.

Береника сжала его руку в ответ.

— Я попытаюсь. Клянусь тебе, рабби, я попытаюсь.

Но даже произнося эти слова, она знала: то, что она планировала, приведёт к тому, что многие назовут её предательницей. Что её имя будет проклято поколениями как символ сотрудничества с врагом.

Она не знала тогда, что это проклятие будет наименьшей ценой, которую она заплатит. Что настоящая цена будет измеряться не в репутации, а в любви, потерянной и обретённой, в сердце, разбитом и не заживающем, в жизни, прожитой между двумя мирами и не принадлежащей ни одному.

Той ночью, в римском гарнизоне в Иерусалиме, центурион Метелл писал отчёт для прокуратора Флора:

"Беспорядки подавлены. 37 иудейских мятежников убито. Рекомендую запросить подкрепление. Ситуация выходит из-под контроля. Местное население полностью враждебно. Возможен организованный мятеж в ближайшие недели..."

Отчёт был отправлен в Кесарию той же ночью.

Флор прочитал его, усмехнулся и выбросил в огонь. Подкрепление стоило денег. Деньги, которые он предпочёл бы потратить на расширение своей виллы.

Пусть иудеи восстают. Когда легионы придут из Сирии, они будут разгромлены. И в хаосе после поражения он сможет конфисковать ещё больше имущества  мятежников.

Флор не знал, что его жадность только что подписала смертный приговор тысячам. Или что он сам не проживёт достаточно долго, чтобы насладиться своей новой виллой.   Разъярённая толпа убьёт его через шесть месяцев. А его тело выбросят собакам.

Но это было впереди.

Сейчас была только ночь. И тишина перед бурей. И по всему Иерусалиму люди лежали без сна, слушая звуки города, готовящегося к войне.

Стук молотов, куют оружие.

Шёпот молитв.

Плач женщин, знающих, что скоро будут вдовами.

И где-то, во дворце на холме, царица стояла на своей террасе и смотрела на звёзды, и думала о том, что она должна будет сделать. О союзе с завоевателями. О предательстве, которое было также спасением. О цене, которую она заплатит — и которая окажется выше, чем она могла вообразить.

Предчувствие закончилось. История началась.
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Глава 5

Иерусалим, весна 66 года н.э.
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Рассвет приходил в Иерусалим не с надеждой, а с дымом.

Иерусалим горел ещё до того, как первый римский легион ступил на его древние камни. Не в буквальном смысле — огонь придёт позже, через четыре года, когда Храм превратится в погребальный костёр для всего народа. Но духовно, фатально — город уже пылал. Иерусалим не просто горел — он задыхался в собственной ярости.

Царица Береника стояла на западной террасе дворца Ирода Великого,  там, где белый мрамор еще сохранял ночную прохладу, прежде чем его обожжет беспощадное солнце Востока, и смотрела на улицы, где её мир умирал в конвульсиях безумия. Снизу, из лабиринта узких улиц Нижнего города, долетал гул, похожий на рокот надвигающегося шторма: звон железа о железо, фанатичные крики зелотов и плач, который уже не утихал третьи сутки . Рассвет окрашивал небо в кроваво-красные оттенки — цвет, который стал символом этих дней, этих месяцев, этого проклятого года.

С улиц доносился шум — не обычный гул торговли и молитв, который наполнял Священный город столетиями, а что-то другое. Крики зелотов, размахивающих мечами и призывающих к священной войне против Рима. Плач женщин, чьи мужья и сыновья уже взяли оружие. Проклятия жрецов, спорящих о том, правильно ли восставать против язычников, или это богохульство, которое навлечёт божий гнев.

Береника знала ответ. Она всегда знала.

Это не было богохульство. Это было безумие. Это было самоубийство народа.

Но никто не слушал царицу. Даже если бы она спустилась на улицы и кричала до хрипоты — никто не стал бы слушать. Для зелотов она была хуже римлян. Она была предательницей,  женщиной, которая спала с врагами народа.

Последнее было неправдой. Пока. Но скоро станет правдой, и Береника знала это с холодной, отчаянной ясностью пророчества.

Ветер приносил запах, который Береника научилась узнавать безошибочно — едкая смесь гари, запекшейся крови и сладковатого, почти тошнотворного аромата ладана, струящегося из Храма. Это был запах конца.

Храм. Великолепное чудо из белого мрамора и золота, возвышающееся над городом как напоминание о том, что когда-то этот народ был велик. Когда-то Соломон правил от Евфрата до Нила. Когда-то Маккавеи побеждали греков и восстанавливали святыню.

Но то было давно. Слишком давно. Теперь Иудея была маленькой, зажатой между Римом и Парфией провинцией, чьё существование зависело исключительно от милости императора. И эта милость была тонкой, как лезвие ножа.

Она почти не спала этой ночью. Опять. Сон стал роскошью, которую она больше не могла себе позволить. Каждый раз, когда она закрывала глаза, видела лица: мёртвых на улицах Нижнего города, раненых, которым она пыталась помочь, детей, плачущих над телами родителей.

И, что ещё хуже, видела будущее. То, что неизбежно придёт, если безумие не будет остановлено.

Легионы. Тысячи легионеров в блестящих доспехах, марширующих строем по этим древним улицам. Осадные башни, подъезжающие к стенам. Тараны, бьющие в ворота день и ночь, пока камни не начнут крошиться. И, наконец, штурм, резня, огонь.

Она видела это раньше. Не здесь, но в других городах. Её отец брал её в поездку в Александрию, когда ей было шестнадцать, и они проезжали через развалины города, который восстал против Рима двадцать лет назад. От него не осталось ничего, кроме почерневших камней и историй о резне.

Рим не прощал мятежей. Никогда.

— Ты долго будешь смотреть на это, сестра? — голос царя Агриппы II прозвучал за ее спиной. Он был сухим и ломким, как старый пергамент, тихий, усталый, полный той же безнадёжности, что и  сама она чувствовала. Царь Агриппа II, её брат, последний монарх династии, марионетка Рима и заложник судьбы.

— Я смотрю на то, как умирает наше наследство, брат, — ответила она. — Пока мы спорим о налогах и протоколах, эти люди внизу делят пепел.

Голос прервал её размышления. Агриппа вышел на террасу, его шаги были тяжёлыми от усталости. Он вернулся из Кесарии Филипповой только вчера, узнав о происходящем. Поездка была напрасной — он пытался собрать военную поддержку у соседних правителей, но все отказались. Никто не хотел ввязываться в конфликт между Римом и иудейскими зелотами.

Береника не обернулась. Она продолжала смотреть на город, на дым, поднимающийся от костров в нижних кварталах, где зелоты уже сжигали дома тех, кого считали предателями.

Ее профиль, резкий и властный, казался высеченным из темного базальта. На ее шее тяжелое золотое ожерелье со связкой печатей едва заметно вздрагивало в такт дыханию.

— Брат, — сказала Береника, не оборачиваясь. — Ты выглядишь ужасно.

— Чувствую себя хуже. — Агриппа подошёл к парапету, встал рядом с ней. В свете раннего утра его лицо выглядело ещё более измождённым — глубокие тени под глазами, новые морщины на лбу, седые пряди в тёмных волосах. — Я только что из Синедриона​[21]. Или того, что от него осталось.

Синедрион — верховный совет иудейской нации, состоящий из семидесяти одного члена, священников и старейшин — должен был быть голосом разума в кризисе. Но даже он был расколот. Консервативные саддукеи​[22] хотели мира с Римом. Религиозные фарисеи​[23] колебались. А зелоты и их сторонники требовали тотальной войны.

— Что они решили?

— Ничего, — ответил Агриппа горько. — Они не могут договориться даже о том, какое сегодня число. Старший первосвященник Ханан пытается успокоить ситуацию, но младшие священники его игнорируют. Элеазар бен Ханания объявил, что возглавляет "истинное священство" и что все, кто сотрудничает с Римом — предатели, которые должны умереть.

— Включая нас?

— Особенно нас. — Агриппа достал из складок туники помятый папирус. — Это было прибито к двери Храма вчера.

Береника развернула его. Почерк был грубым, но послание ясным:

"Агриппа и его блудница-сестра продали народ Израиля римлянам. Они не достойны носить корону Давида. Они должны быть изгнаны как отверженные, или убиты как предатели. Так говорит Господь через Его преданных слуг".

Береника читала медленно, её лицо оставалось неподвижным, но пальцы, держащие пергамент, слегка дрожали.

— Блудница, — повторила она спокойно. — Интересно. Я была замужем три раза — все законные браки. Я была верна каждому мужу, пока он был жив. Но для них это не имеет значения. Я женщина с властью. Этого достаточно, чтобы быть блудницей в их глазах.

Агриппа взял пергамент обратно, смял его и бросил через парапет.

— Я хочу найти тех, кто написал это, и...

— И что? — перебила Береника. — Казнить их? Это только сделает их мучениками. Игнорировать? Это показывает слабость. — Она покачала головой. — Нет, брат. Мы уже проиграли битву за общественное мнение. Зелоты контролируют улицы. Они контролируют события и даже историю. Всё, что мы говорим, будет истолковано как трусость или предательство.

— Тогда что нам делать?

Береника повернулась к нему, и в её глазах было решение, которое  он видел раньше. Обычно прежде, чем она делала что-то опасное и необратимое.

— Мы делаем то, что должны. Не то, что популярно. Не то, что безопасно. Но то, что даст нам  и нашему народу  шанс на выживание.

— Ты всё ещё думаешь о переговорах с римлянами.

— Не думаю. Я решила. — Её голос был твёрдым. — Римская армия придёт. Это неизбежно. Единственный вопрос — сколько людей умрёт прежде, чем зелоты поймут, что они проиграли. И если мы можем сократить это число, даже немного, мы должны попытаться.

Агриппа молчал долго, борясь между своим инстинктом, который говорил, что сестра права, и своим страхом, что то, что она планировала, приведёт к уничтожению их обоих.

Наконец он сказал:

— Если ты делаешь это, ты должна знать: пути назад не будет. Они никогда не простят. Даже если ты спасёшь тысячи жизней, они будут помнить только предательство.

— Я знаю. — Береника посмотрела на город, на дым, поднимающийся от десятков пожаров. — Но репутация — это только слова. Жизни — реальны. Я выбираю жизни.

— Даже если эти жизни будут проклинать твоё имя?

— Даже тогда.

Агриппа подошел ближе, его шаги эхом отдавались в пустоте огромного зала, украшенного фресками в римском стиле — ироничное напоминание об их зависимости. Он выглядел старше своих лет: глубокие тени под глазами, дрожащие пальцы, судорожно сжимающие край расшитого пурпуром плаща.

— Брат, — спросила она. — Ты пришёл сказать мне то, что я уже знаю?

— Восстание началось, —сказал Агриппа, подходя к ней. 

— Я знаю.

— Легаты требуют встречи с нами. Они напуганы, Береника. Они видят, что когорты не справляются. Они хотят знать, предоставим ли мы своих людей или откроем ворота дворца для их защиты. Они хотят знать, на чьей мы стороне.

Царица медленно повернулась к нему. Ее темные глаза, глубокие, как колодцы Силоамской купели​[24], смотрели на брата с болезненной проницательностью.

— На чьей стороне? — Береника повторила это медленно, смакуя горечь каждого слога.  Она наконец обернулась к брату, и он отшатнулся от того, что увидел в её глазах. Не гнев. Не страх. Что-то хуже. Абсолютное, леденящее безразличие. — Мы всегда были на стороне выживших, Агриппа. Но сейчас... сейчас мы на стороне мертвых. Мы — призраки династии, которая правила по милости чужих мечей. И когда мечи начинают рубить без разбора, призраки исчезают первыми.

Агриппа попытался возразить, но слова застряли в горле. Потому что она была права. Они оба знали это. Их династия была мертва уже давно — мертва в тот момент, когда их прадед, Ирод Великий, пригласил римские легионы в Иудею. Мертва, когда их дед был свергнут и изгнан. Мертва, когда их отец, Агриппа I, умер, поражённый болезнью, которую народ считал божьей карой за угождение Риму.

Они были призраками, носящими короны. Цари без власти. Правители без царства.

— Зелоты называют нас предателями, — сказал Агриппа тихо. — Они угрожают убить нас, если мы не присоединимся к восстанию.

— А римляне убьют нас, если мы присоединимся, — ответила Береника. — Видишь? Мы в идеальном положении. Все хотят нашей смерти. Вопрос только в том, кто доберётся первым.

Она усмехнулась — звук без радости, без надежды, звук женщины, которая давно научилась смеяться над собственным проклятием.

— Зелоты проклинают наше имя в каждой синагоге, — Агриппа нервно зашагал по террасе. — Они называют нас «римскими псами». А Рим... Рим смотрит на нас как на варваров, которых временно нарядили в тоги. Если Иерусалим падет, мы станем пылью под калигами их легионов.

Береника подошла к парапету и указала на горизонт, где на севере поднимались столбы пыли.

— Иерусалим не просто падет. Он будет стерт. Я видела донесения, Агриппа. Царь Антиох IV Коммагенский уже ведет свои войска на помощь Веспасиану. Наш старый друг Антиох знает, куда дует ветер. Он не ждет, когда огонь лизнет его трон, он сам несет факел, чтобы выслужиться перед новыми хозяевами мира.

Агриппа обхватил голову руками. В тридцать шесть лет он выглядел на пятьдесят — седые волосы, изможденное лицо, руки, которые дрожали, когда он думал, что никто не видит.

— Что нам делать, Береника? — спросил он, и в его голосе была не просьба о совете, а мольба о спасении. — Ты всегда знала. Ты всегда была сильнее меня. Умнее. Скажи мне, что делать.

Береника смотрела на своего брата долго. Она любила его — той странной, болезненной любовью, которая рождается, когда двое людей проходят через ад вместе. Они были близки, слишком близко, по слухам, хотя это была ложь, порождённая завистью и ненавистью их врагов.

Но она не могла его спасти. Она едва могла спасти себя.

Она сделала паузу, ее пальцы коснулись диадемы на лбу — короны, которая с каждым часом становилась всё тяжелее.

— Ты должен организовать встречу, — приказала она, и в её голосе прозвучала сталь. — Немедленно.

— С прокуратором Флором? Он безумец, его жадность и разожгла этот пожар!

— Нет, — Береника посмотрела брату прямо в глаза, и в этом взгляде была сталь, которой ему так не хватало. — Флор — это прошлое. Нам нужно будущее. Организуй встречу с Веспасианом или с его сыном, легатом Титом.

Агриппа замер, его глаза расширились от изумления.

— С сыном Веспасиана? Он еще молод, его легионы только высаживаются. К тому же, он римлянин до мозга костей, воспитанный при дворе императора Клавдия. Что ты можешь предложить ему, кроме просьбы о пощаде? 

— Я слышала о нём. Говорят, он не просто воин. Говорят, он умён. Образован. Человек, с которым можно говорить.

— А если он откажет?

— Я предложу ему ключ к Иерусалиму, — ответила Береника. — Я знаю каждый камень в этом городе. Я знаю, как думают первосвященники и чего боятся фанатики. Я предложу ему победу без долгой осады. А себе... себе я заберу право на жизнь среди руин. Я хочу предложить им наше выживание в обмен на нашу помощь. Это единственное, что у нас есть, брат. Единственное, что они могут захотеть от нас. Мы знаем этот город. Мы знаем его вождей, его укрепления, его слабости. Мы можем дать Риму победу быстрее и дешевле, чем годы осады.

— Ты говоришь о предательстве.

— Я говорю о выживании, — ответила Береника холодно. — Предательство — это когда ты изменяешь тому, кому верен. Я не верна зелотам, которые называют меня блудницей.   Я не верна жрецам, которые хотят моей крови за то, что я женщина у власти. Я не верна этому народу, который плюёт мне в лицо каждый раз, когда я пытаюсь помочь им.

Её голос повысился, впервые за разговор в нём прорвалась эмоция — не гнев, а боль, глубокая и древняя.

— Я была замужем три раза, брат. Три раза меня выдавали за мужчин, которых я не выбирала, ради политических альянсов, которые не принесли ничего, кроме унижения. Мой первый муж умер, когда мне было тринадцать. Второй использовал меня как инкубатор для наследников, которых я не смогла родить. Третий был так стар, что умер через два года. — Она сделала шаг к Агриппе, и он увидел слёзы в её глазах, первые слёзы за много месяцев. — Я отдала этому народу всё. Мою юность. Мою красоту. Мою душу. И что я получила взамен? Презрение. Обвинения в разврате. Угрозы смерти.

Она вытерла слёзы резким движением.

— Так что не говори мне о предательстве, брат. Я не могу предать то, чему никогда не принадлежала.

Агриппа молчал. Что он мог сказать? Она была права. Она всегда была права.

Береника резко подошла к нему, обдав запахом дорогих благовоний и холодной решимости.

— Мой народ — это ты и я. Это остатки нашей крови. Всё остальное — это толпа, которая разорвет нас на части, если мы дадим им шанс. Ты хочешь умереть с молитвой на устах в горящем Храме? Пожалуйста. А я предпочитаю жить в Риме, пусть даже в золотой клетке.

Она снова повернулась к панораме города. Солнце теперь стояло высоко, заливая Иерусалим ослепительным, беспощадным светом. Золотой купол Храма сиял так ярко, что на него больно было смотреть.

— Рим непобедим, — произнесла она тихо, словно завершая давний спор с самой собой,    — Не потому, что у них больше солдат или лучше сталь. А потому, что Рим — это порядок, сменяющий хаос. Он неизбежен, как старость. Как смерть. И если мы не можем его победить, мы должны стать его частью.

— А если Веспасиан или легат Тит не захотят слушать? — спросил Агриппа, уже сдаваясь под напором ее воли.

— Мужчины всегда слушают, когда им предлагают власть, — Береника коснулась своих губ, на которых застыла циничная улыбка. — И когда им предлагают красоту, которая эту власть освящает. Иди. Отправь гонца.

— А если он откажется?

— Он не откажется, — ответила Береника с странной уверенностью. — Потому что я предложу ему то, от чего римский полководец не может отказаться.

— Что именно?

Береника повернулась обратно к панораме города. Солнце поднялось выше, заливая Иерусалим жестоким светом нового дня.

— Победу, — сказала она. — И себя.

Когда брат ушел, Береника осталась одна. Она смотрела на свои руки — изящные, украшенные кольцами с печатями, которые когда-то ставили на указы о жизни и смерти. Теперь эти печати ничего не стоили.

Она вспомнила царя Антиоха Коммагенского. Его письма, полные осторожных предупреждений. Его верность, которая всегда казалась ей немного старомодной и наивной. Антиох умел хранить традиции, но она... она умела выживать.

— Легат Тит, — прошептала она в раскаленный воздух. — Твой отец хочет империи. Ты хочешь славы. А я хочу всего лишь не превратиться в пепел. Посмотрим, какую цену ты назначишь за союз с царицей, у которой осталась лишь корона из осколков.

Внизу, на улицах, взметнулся новый столб дыма. Храм все еще стоял, величественный и непоколебимый в своем золотом убранстве. Но Береника уже видела на его стенах невидимые тени римских орлов. Она закрыла глаза, и на мгновение ей показалось, что она слышит не крики толпы, а мерный, неумолимый шаг легионов, идущих по ее душе.
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Глава 6

Два часа спустя
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Зал совета во дворце Ирода был построен для украшения.

Высокие потолки, поддерживаемые колоннами из египетского порфира. Стены, облицованные полированным базальтом, отражали свет факелов, создавая иллюзию бесконечного пространства. Пол, мозаика из тысяч крошечных камней, изображающая сцены из истории Израиля: Давид убивает Голиафа, Соломон судит между двумя матерями, Маккавеи побеждают греков.

Через два часа после  разговора Береники с Агриппой царский дворец наполнился голосами. Агриппа созвал экстренный совет — не официальный, потому что официально у них не было власти созывать что-либо, но достаточно важный, чтобы привлечь всех, кто ещё оставался на их стороне.

Их было немного. Слишком немного...

И здесь была Береника.

Она вошла  последней, когда все уже собрались и спорили. Это был старый трюк, который она выучила от своего деда через истории: правитель, который входит последним, устанавливает, что встреча не может начаться без него. Что он — центр, вокруг которого всё вращается.

Конечно, в её случае это была иллюзия. Она не имела реальной власти. Но иногда иллюзия власти бывает достаточной.

Береника окинула взглядом  собравшихся. Их было около двадцати — остатки про-римской фракции в иудейском обществе, остатки иродианской аристократии, чьи состояния, титулы и жизни зависели от мира с империей, от благосклонности Рима.

Здесь был Иосиф бен Маттафия, которого она встречала в Кесарии, аристократ, пытавшийся предотвратить восстание и потерпевший неудачу. Молодой священник сидел прямо, его умные глаза наблюдали всё. Рядом с ним — старый Ханан бен Ханан, бывший первосвященник, человек семидесяти лет, чей авторитет когда-то был абсолютным, но теперь рушился вместе с храмовой иерархией. Здесь были богатые торговцы, чьи караваны уже жгли зелоты: Элеазар бен Гарис, чьи караваны курсировали от Александрии до Вавилона, Симон бен Гамалиэль, владевший половиной складов в Нижнем городе, Матфей Левит, чьё богатство от сбора налогов сделало его одним из самых ненавидимых людей в Иерусалиме.

Офицеры храмовой стражи, которые понимали, что против римских легионов у них нет шансов: Иисус бен Сапфат, командир, чья работа была поддерживать порядок в храмовом комплексе, несколько его подчинённых, все в церемониальных доспехах, которые выглядели великолепно, но были бесполезны против римских гладиусов.

И аристократы — остатки старых семей, которые когда-то правили Иудеей, теперь сокращённые до церемониальных ролей. Они сидели на дальнем конце стола, одетые в дорогие туники, украшенные драгоценностями, которые больше не означали власти, только прошлое величие.

Споры стихли мгновенно. Все повернулись к ней — некоторые с уважением, некоторые с вожделением, некоторые с плохо скрытым презрением. Некоторые встали в знак уважения. Другие остались сидеть — маленький акт неповиновения, который не остался незамеченным.

Береника проигнорировала взгляды. Она прошла к центру зала, где Агриппа уже сидел в резном кресле — жалкая пародия на трон. Он выглядел маленьким в нём, уменьшенным — не физически, но метафорически. Царь без царства. Правитель без власти. Она встала позади брата, немного в стороне. Позиция была выбрана тщательно — достаточно близко, чтобы показать единство, достаточно далеко, чтобы не подразумевать равенство. Агриппа был царём. Она была только... что? Советницей? Сестрой? Женщиной, которая осмелилась иметь мнения? Стоя, она выглядела более властно, чем её брат сидя.

— Господа, — начал Агриппа, и его голос дрожал, — мы собрались, чтобы обсудить...

— Мы собрались, чтобы признать очевидное, — перебила его Береника, и все замолчали. Её голос был ровным, но властным. Голосом женщины, привыкшей командовать, — Иудея на грани катастрофы. Восстание, которого мы все боялись, которое мы все пытались предотвратить, началось. Зелоты контролируют улицы. Они убили римских солдат. Они разрушили дома тех, кого считают предателями. Они призывают к священной войне против самой могущественной империи в истории мира.

— И они безумны, — добавил Ханан бен Ханан, его старый голос дрожал от гнева. — Абсолютно, непростительно безумны.

Несколько голов кивнули в согласии. Но не все. Береника заметила, что некоторые, особенно младшие, смотрели неуверенно. Притяжение фанатизма, религиозного пыла было сильным даже среди тех, кто должен был знать лучше многих.

— Безумие или храбрость — это вопрос перспективы, — сказал один из младших священников, Захария бен Амфикалл. Ему было около тридцати, красивый, харизматичный, с горящими глазами фанатика. — Может быть, истинное безумие — это принять рабство без борьбы. Может быть, истинная храбрость — это восстать, даже зная, что можем проиграть.

— Поэтическая чушь, — отрезала Береника холодно. — Ты говоришь о храбрости, сидя в безопасном дворце. Спроси матерей в Нижнем городе, хоронящих своих сыновей, о храбрости. Спроси детей, которые стали сиротами за одну ночь. Восстание провалится. Рим победит. Единственный вопрос — выживем ли мы, когда это случится.

Захария побледнел, но не отступил.

— Царица Береника, с уважением, ты женщина. Ты не можешь понимать то, что мужчины чувствуют о чести, о долге перед Богом...

Тишина, последовавшая за этими словами, была абсолютной.

Береника повернулась к нему медленно. Её глаза — тёмные, почти чёрные в свете факелов, — прикованы к его лицу с силой, которая заставила молодого священника отступить на шаг.

— Ты прав, — сказала она тихо, опасно тихо. — Я женщина. Я не могу понимать мужскую одержимость честью, которая ценится выше жизни. Я не могу понимать, как убийство тысяч невинных людей может быть названо священной миссией. — Она шагнула вперёд. — Но я могу понимать математику. Римская империя имеет тридцать легионов. Каждый легион — пять тысяч человек. Это сто пятьдесят тысяч профессиональных солдат, не считая вспомогательных войск. Они завоевали Галлию, Британию, Египет, Грецию. Они уничтожили Карфаген полностью, так, что на его месте не растёт даже трава.

Она обвела взглядом зал.

— И вы думаете — вы действительно, искренне думаете — что несколько тысяч плохо вооружённых, необученных одержимых могут победить это? Что Бог пошлёт ангелов, чтобы бороться за нас? — Её голос повысился. — Бог не спас нас от вавилонян. Не спас от персов. Не спас от греков. Почему Он должен спасти нас от римлян?

— Это богохульство! — взорвался Захария.

— Это правда, — ответила Береника. — Горькая, ужасная правда, которую вы отказываетесь видеть, потому что предпочитаете красивую  ложь о героической смерти.

Несколько человек заговорили одновременно. Иосиф бен Маттафия поднял руку, прося слова.

— Царица, — сказал он осторожно, — с уважением, мы ещё не знаем, чем закончится восстание. Возможно...

— Возможно что? — Береника повернулась к нему, и он замолчал под её взглядом. — Возможно, зелоты с их ржавыми мечами и религиозным фанатизмом победят римские легионы? Возможно, Нерон просто забудет про Иудею и оставит нас в покое? — Она усмехнулась. — Священник, ты умный человек. Не оскорбляй свой интеллект такими иллюзиями.

Иосиф покраснел, но не возразил. Он знал, что она права.

— Рим непобедим, — продолжила Береника, обращаясь ко всем. — Не потому, что римляне сильнее нас. Не потому, что их больше. А потому, что они — неизбежны. Как смерть. Как время. Они приходят, они завоёвывают, они остаются. Так было с Карфагеном. Так было с Грецией. Так было с Галлией. И так будет с нами.

Агриппа наконец вмешался, его голос был слабым по сравнению с её страстью, но всё же авторитетным.

— Достаточно. — Он встал, опираясь на стол. — Мы не собрались здесь, чтобы спорить о богословии или храбрости. Мы здесь, чтобы решить практический вопрос: что мы делаем сейчас, когда восстание началось?

— Я думаю, царица уже решила, — сказал Иосиф бен Маттафия. Он говорил впервые, его голос был нейтральным, аналитическим. — Она хочет, чтобы мы связались с римлянами. Предложили им союз против зелотов.

Все глаза повернулись обратно к Беренике.

Старый Ханан бен Ханан встал, опираясь на посох.

— Царица, — его голос был слаб от возраста, — даже если ты права... что ты предлагаешь? Сдаться? Открыть ворота римлянам и надеяться на милость?

— Не сдаться, — ответила Береника. — Предложить союз. Помощь в обмен на защиту. Мы знаем этот город лучше, чем кто-либо. Мы знаем, где зелоты прячут оружие. Мы знаем, кто их вожди. Мы знаем слабые места в обороне. Эта информация стоит нашего выживания. Это единственный путь вперёд, который не заканчивается полным уничтожением.

— Это предательство! — взорвался один из младших священников. — Ты говоришь о том, чтобы помочь язычникам убить наш народ!

Береника повернулась к нему медленно. Её взгляд был холоден, как зимний ветер с Хермона.

— Наш народ? — повторила она тихо. — Какой народ? Тот, который призывает к моей смерти за то, что я женщина у власти? Тот, который называет меня блудницей, потому что я осмелилась руководить в отсутствие мужа? Тот, который отказывается слушать разум и предпочитает умереть в героическом безумии? — Она шагнула к священнику, и он отступил. — Это больше не мой народ. 

Воцарилась тяжёлая тишина. Даже те, кто соглашался с ней, были шокированы откровенностью её слов.

Агриппа попытался вмешаться.

— Сестра, возможно, это слишком...

— Это не слишком, — перебила его Береника. — Это правда. И все здесь это знают, просто боятся сказать вслух. — Она обвела взглядом зал. — Господа, у вас есть выбор. Вы можете присоединиться к зелотам и умереть на стенах Иерусалима, когда римляне придут. Или вы можете помочь мне договориться с Римом и, возможно, выжить. Возможно, даже сохранить какую-то власть, какое-то влияние в новом порядке, который установится после победы.

— А если Рим откажется от переговоров? — спросил один из торговцев. — Если они просто раздавят нас всех?

— Тогда мы умрём, — ответила Береника просто. — Но, по крайней мере, мы попытаемся. Это больше, чем делают зелоты, которые ведут нас к самоубийству без всякого плана.

Она подошла к окну, откуда был виден город, и все невольно последовали за её взглядом.

— Посмотрите туда, — сказала она тихо. — Это наше будущее, если мы ничего не сделаем. Огонь. Кровь. Разрушение. Храм в пепле. Наш народ рассеян по всему миру. Конец. Абсолютный конец.

Она повернулась обратно к ним, и в её глазах было что-то, что заставило даже её противников замолчать.

— Я не позволю этому случиться. Не без борьбы. Не без попытки спасти хотя бы что-то. — Её голос стал тверже. — Мой брат отправит послание римскому командующему. Мы запросим встречу. Мы предложим наши услуги. И молимся, чтобы они были достаточно умны принять их.

— А если они используют нас и выбросят, когда победят? — спросил кто-то.

Береника улыбнулась — печально, горько.

— Тогда, по крайней мере, мы будем выброшены живыми. А это больше, чем можно сказать о тех, кто остается на стенах.

Взрыв голосов. Половина зала заговорила одновременно — некоторые в поддержку, большинство в возмущении.

— Предательство! — Сотрудничество с врагом! — Как ты смеешь! — Это единственный разумный выбор! — Мы все умрём, если не сделаем это! — Лучше умереть свободными, чем жить рабами!

Агриппа стучал кулаком по столу, пытаясь восстановить порядок. Бесполезно. Хаос рос.

Береника не пыталась их остановить. Она стояла неподвижно, позволяя буре ярости разбиться об неё, её лицо было маской спокойствия, которую она носила всю жизнь. Маска,  которая скрывала страх, сомнение, боль.

Наконец, когда крики начали стихать от истощения, она заговорила снова.

— Закончили?

Несколько человек, воспитанных прилично, выглядели пристыженными.

— Хорошо. Тогда послушайте меня внимательно, потому что я скажу это только раз. — Она обвела взглядом каждое лицо. — Я не предатель. Я не римский пособник. Я не делаю это ради власти, денег или личной выгоды. Я делаю это, потому что я люблю мой народ больше, чем люблю мою репутацию.

Она подошла к окну, открывающему вид на город.

— Посмотрите туда. Видите дым? Это наши дома горят. Слышите крики? Это наши дети плачут. Чувствуете запах? Это наши мёртвые, гниющие на улицах, потому что зелоты запрещают кому-либо хоронить их, говоря, что предатели не заслуживают погребения.

Она повернулась обратно.

— И вы говорите мне о предательстве? Настоящее предательство — это вести наш народ к самоубийству ради надуманных химер чести и свободы. Настоящее предательство — это позволить нашим детям умереть за вашу гордость.

Тишина упала на зал.

Старый Ханан встал медленно, опираясь на посох.

— Царица Береника, — сказал он, и в его голосе была печаль веков, — я понимаю твою логику. Я даже согласен с большей частью её. Но и ты должна понимать: то, что ты предлагаешь, изменит всё. Если мы официально встанем на сторону Рима против нашего народа — даже если этот народ безумен — мы станем примером  предательства на века. Наши имена будут прокляты. Наши потомки будут стыдиться нас.

— Я знаю, — ответила Береника просто. — И я принимаю это.

— Но почему? — спросил Иосиф, наклоняясь вперёд. — Ты молода ещё...

— Мне тридцать восемь лет, — прервала она. — Я пережила трёх мужей. Я видела слишком много смертей. Я устала от смерти.

Она подошла обратно к столу, положила обе руки на его поверхность, наклонившись вперёд.

— Слушайте меня все. У вас есть выбор. Вы можете присоединиться ко мне в попытке спасти то, что можно спасти. Или вы можете присоединиться к зелотам в их героическом марше к уничтожению. Но если вы выбираете второе, по крайней мере, имейте честность признать: вы выбираете смерть, а не жизнь, гордость, а не выживание, иллюзию чести  против реальности того, что ваши семьи будут мертвы или порабощены.

Никто не говорил. Вес её слов давил на комнату, как физическая сила.

Наконец Матфей Левит, богатый сборщик налогов, который молчал до сих пор, встал.

— Я с царицей, — сказал он. Его голос был тихим, но твёрдым. — Не потому что я трус. Не потому что люблю Рим. Но потому что у меня есть три дочери и два сына. И я хочу, чтобы они жили, чтобы видеть старость, чтобы иметь детей. Если это делает меня предателем, пусть будет так.

Один за другим, другие начали говорить. Не все. Захария и несколько младших священников вышли из зала в знак протеста. Два торговца последовали за ними.

Но большинство остались. Из двадцати, начавших, пятнадцать остались сидеть за столом, когда дверь закрылась за ушедшими.

Пятнадцать человек. Против тысяч зелотов. Против всей силы религиозного фанатизма.

Это была жалкая армия.

Но это было начало.

Голосование было не нужно. Все понимали, что выбора нет. Совет разошёлся в напряжённой тишине.

Береника осталась стоять у окна, глядя на Иерусалим.

Иосиф бен Маттафия подошёл к ней осторожно.

— Царица, — сказал он тихо, — могу я говорить откровенно?

— Говори.

— Ты принимаешь огромный риск. Если зелоты узнают...

— Они убьют меня, — закончила за него Береника. — Я знаю. Но они всё равно хотят меня убить. Так почему бы не умереть, пытаясь что-то изменить?

Иосиф колебался, потом сказал то, что его мучило:

— Ты действительно веришь, что Рим может быть союзником? Или ты просто... ищешь способ выжить?

Береника повернулась к нему. Посмотрела долго. Потом улыбнулась — не горько, не цинично, а с какой-то странной, почти нежной печалью.

— Я ищу способ выжить, Иосиф. Всегда искала. Всю свою жизнь. — Она отвернулась обратно к окну. — Но, возможно... возможно, на этот раз я ищу что-то большее.

— Что именно?

— Цель, — прошептала она так тихо, что он едва расслышал. — Причину продолжать дышать.

Иосиф не знал, что ответить. Он поклонился и ушёл, оставив царицу одну с её мыслями и её судьбой.

А Береника стояла и смотрела на город, который когда-то был её домом, и думала о том, что скоро всё изменится.

Скоро придёт римский полководец.

Скоро она встретит человека, который станет её проклятием и её спасением.

Скоро начнётся история, которую ещё никто не знает, но которую все будут помнить.

История любви между императором и царицей.

История, которая изменит судьбы.

История, которая закончится трагедией.

Но это будет потом.

Сейчас была только надежда — тонкая, как паутина, хрупкая, как утренний лёд, но всё же  надежда.

И Береника цеплялась за неё с отчаянием утопающего, хватающегося за последнюю соломинку.
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