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I

Honfleur est une jolie ville en face le Havre-de-Grâce, et bâtie en amphithéâtre au pied d’une colline très élevée ; les arbres qui en couronnent le sommet se découpent en noir sur le ciel. Au pied, parmi les maisons couvertes de tuiles rouges, on remarque les restes de la Lieutenance, vieux bâtiment ruiné, aux murailles grises, des fentes desquelles s’échappent quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque toute l’année de ces étoiles jaunes si odorantes.
Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois sur lui-même pour adoucir la pente, on est arrivé au sommet de la côte de Grâce, on découvre une immense étendue de mer, et l’œil au loin à l’horizon se perd dans la brume, que semble par moments déchirer quelque navire aux voiles blanches, glissant sur l’onde comme un grand cygne ; la plateforme de la côte est tapissée d’une épaisse pelouse verte, et toute couverte de grands arbres, sous lesquels est la chapelle de Grâce. Au plus haut point de la colline est un grand christ sur la croix, que l’on aperçoit de très loin en mer.
À moitié de la côte était une petite maison, semblable à toutes les maisons ; seulement, derrière, un mur assez élevé renfermait un espace d’un demi-arpent à peu près ; quelques cimes d’arbres, presque entièrement dépouillées, dépassaient la muraille ; quoiqu’il ne fit aucun vent, à chaque instant cependant quelques feuilles tombaient. Un sorbier seul gardait ses larges ombelles de baies semblables à des grains de corail ; au dedans du jardin on eût pu voir la vigne qui couvrait les murs conserver la dernière son tardif feuillage, et étaler avec orgueil ses pampres richement colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas, et tout d’un seul nuage immobile. Les oiseaux ébouriffaient leurs plumes aux premières atteintes du froid. Quoique la mer fût calme et unie, elle n’en paraissait pas moins menaçante ; des tas d’algues et de varechs, arrachés à ses profondeurs et jetés sur la plage au-delà des limites ordinaires de l’Océan, racontaient une récente colère. Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient l’eau en longues files.
Comme le jour commençait à baisser, un homme vêtu en chasseur sonna à la porte de la petite maison ; une fille mise à la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe blanche et rouge rayée, et un corset noir dont la ceinture s’attachait presque sous les bras ; elle était coiffée d’un bonnet de coton bien blanc ; à ses mains, passablement violettes, elle portait deux ou trois bagues d’argent.
Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit à son introductrice, et jeta sur une table son carnier vide. Puis il passa dans une chambre où il changea d’habits.
Cette chambre offrait au premier abord une véritable confusion ; l’œil était frappé d’un mélange incohérent de palettes, de chevalets, de toiles commencées et abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées à leur tour ; une guitare, un cor, un piano occupaient le reste de la place avec quelques ustensiles de chasse appendus aux murailles. Les seules choses peut-être qu’on n’eut pu retrouver dans cette chambre, où tout semblait rassemblé, eussent été un encrier et des plumes ; de sorte que, si, au premier aspect, on se rappelait involontairement cet axiome mythologique, que les Muses sont sœurs, on ne tardait pas à remarquer qu’il y en avait une que le maître de ces lieux proscrivait comme bâtarde et étrangère.
Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille, sa figure maigre portait l’empreinte de l’ennui et d’un dédain insoucieux : son teint était fortement halé par l’air de la mer ; ses cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses vêtements, il avait un air de distinction qui frappait dès le premier instant, et que l’examen rendait plus évident encore. Il avait les mains et les doigts effilés ; quand sa veste de grosse laine brune s’entrouvrait, on voyait une chemise de fine toile plissée avec soin.
Il ne tarda pas à passer dans la chambre de madame. À l’époque de ces premiers refroidissements de l’atmosphère, c’était la seule pièce où il y eût du feu régulièrement.
Cette pièce était tendue de bleu clair ; le lit, les rideaux, un divan, étaient de la même couleur ; un tapis blanc à rosaces bleues et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait seul la chambre, lorsque la servante qui précédait Roger apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de sa femme.
Elle était nonchalamment étendue dans une bergère, et, longtemps encore après l’arrivée de son mari, on eût pu voir, au voile qui couvrait son front, à l’incertitude distraite de son regard, qu’elle s’était livrée complètement à la rêveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets s’effaçant peu à peu, l’imagination n’a plus rien à quoi elle puisse s’attacher et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au ciel et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.
Madame Roger était petite, svelte, blonde ; ses yeux d’un bleu sombre étaient d’une grande beauté ; mais ils avaient, ce soir-là, une vague et indéfinissable expression d’inquiétude et d’étonnement.
– Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle ; l’ennui et la tristesse me gagnaient visiblement.
On servit le dîner.
– Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces côtelettes de mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui ; cependant je ne m’aperçois pas qu’on nous serve rien qui approche davantage du gibier.
– Je n’ai rien tué, reprit Roger ; ce vieil Anglais, notre voisin, qui depuis si longtemps me persécute pour m’emmener chasser avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée. Il a deux chiens qu’il a dressés lui-même et dont il vante incessamment le mérite. Les deux maudites bêtes forcent l’arrêt d’une manière fabuleuse et font lever les perdreaux à une demi-portée de canon ; vingt gardes ne conserveraient pas le gibier aussi bien que ces molosses mal élevés ; le maître des chiens tirait imperturbablement des pièces invisibles à l’œil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le jour de me promener, l’arme à volonté, en sifflant tous les airs que je sais, et aussi quelques-uns que je ne sais pas.
Madame Roger parut peu sensible aux désappointements du chasseur ; peut-être même ne comprenait-elle pas bien ce que c’était que de forcer un arrêt ; quoi qu’il en soit, les deux époux ne tardèrent pas à s’isoler parfaitement l’un de l’autre, tout en restant chacun à un des coins de la même cheminée.
Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans sa chambre, alluma une pipe et fuma ; puis il marcha, puis il ouvrit la fenêtre, puis il la referma. Tout à coup, il parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la chambre et s’occupa de rassembler une plume, du papier et de l’encre. Bérénice vint dire que madame écrivait elle-même, qu’elle disposerait volontiers de plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu’un encrier, elle le gardait et envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il serait à monsieur tout loisible de puiser à discrétion, à quoi Bérénice ajouta de son propre mouvement : Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier chez lui comme tout le monde ?
Bérénice ici ne nous paraît pas manquer tout à fait de jugement ; et plus d’un de nos lecteurs doit le dire : Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa chambre un encrier comme tout le monde ? C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de cette histoire.
Roger se mit à écrire, et ne se coucha qu’assez avant dans la nuit ; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement pour ne pas réveiller sa femme. Au même moment, madame Roger fermait la sienne non moins doucement pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en lisant. C’était le lendemain le jour où on faisait les comptes des fournisseurs et des ouvriers.
ROGER À LÉON MOREAU, MÉDECIN À PARIS.
 Honfleur, 30 octobre 18.…

 Te voilà de retour à Paris, et j’en rends grâce au ciel, mon cher Léon ; quoique cinquante lieues nous séparent, tu es ma seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non que l’ennui m’y vienne, assaillir ; non que j’y éprouve le moindre regret de ce que j’ai volontairement quitté ; mais, quand j’ai passé une journée à cultiver mon jardin, à flâner sur le bord de la mer, à voir partir ou arriver le passager du Havre, à causer de choses et d’autres avec les marins et les pêcheurs, j’aime à me renfermer le soir avec toi, c’est-à-dire avec tes lettres, et avec mes souvenirs que toi seul partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la première moitié de ma vie, et ce nom dont je voulais faire un nom glorieux, et que j’ai quitté en quittant mes rêves de gloire, et ces premières couronnes de fleurs dont les épines ont si cruellement blessé mon front.
Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation où mon nom, jeté par un histrion à un public auquel j’avais consacré tant de veilles, fut reçu avec des huées et des sifilets d’autant plus cruels que ce même public m’avait en d’autres circonstances traité bien différemment.
Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame, qu’ils n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-là, m’insultant à la fois comme aucun d’eux n’eût osé m’insulter si j’eusse été un voleur, un faussaire, un lâche…
Oh oui ! j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre à jamais à l’abri d’une pareille émotion : vingt fois j’ai voulu entrer dans la salle, les provoquer, les insulter à mon tour, pour tâcher d’en trouver un seul qui voulût prendre la responsabilité de l’insulte de tous. Que dis-je, un seul ! je me serais précipité sur eux tous, un couteau à la main ; et toutes ces femmes qui riaient, et les acteurs eux-mêmes, si humbles la veille, ce soir-là si insolents…
Oh ! maintenant, je ne suis plus leur esclave ; je ne leur donne plus le droit, en mendiant leurs applaudissements, de huer mon nom.
Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public, pour cette réunion de quinze cents imbéciles qui, rassemblés, s’érigent en juges infaillibles de l’esprit, du talent, du génie, dont aucun n’a pas la moindre parcelle, et sont acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de l’indépendance et de la dignité de l’homme de lettres.
J’ai repris mon nom, celui de mon père, un nom qu’on n’a jamais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé ; un nom qui n’a pas été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls honneurs qui n’aient pas laissé après eux une longue amertume.
Il n’y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme ; jamais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre ; elle est douce, calme, s’occupe de sa maison avec la sollicitude d’une excellente ménagère. Je suis également pour elle le plus attentionné qu’il est possible, et je ne lui refuse rien de ce qui peut lui plaire. Notre union est paisible, et quand je vois d’autres ménages disons, haineux, tracassiers, je me réjouis de tous les maux que nous n’avons pas. Mais, quand je regarde au dedans de moi, quand je me laisse aller à écouter la douce et harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi, et plus puissante peut-être depuis qu’elle ne s’évapore plus sous ma plume, je comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent. Je n’aime pas Marthe, et elle ne m’aime pas. Sa présence me plaît, mais je ne redoute pas son absence ; je puis rester plusieurs heures à la chasse au-delà du temps que j’ai fixé pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiète, ni troublée. Nos existences ne sont pas liées intimement, elles semblent Jeux fleuves renfermes entre les mêmes rives, sans mêler ni confondre leurs eaux ; il y a dans ma vie une partie rêveuse dans laquelle Marthe n’est pour rien, et, sans aucun doute, il en est de même pour elle. Une espèce d’instinct m’avertit qu’il y a entre nous, sur certains rapports, un tel espace, que je ne songe jamais à le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les deux, nous tombons dans une langueur morne et silencieuse, et aucun ne cherche auprès de l’autre le remède à son mal. Tous deux nous avons dans l’âme un amour sans objet, un besoin plutôt qu’un sentiment. Chez Marthe, ces accès sont plus rares et surtout de plus courte durée ; elle en ignore la cause, et secoue, par tous les moyens possibles, ces songes qui l’inquiètent et la fatiguent. Moi je m’y laisse entraîner sans opposer de résistance : souvent même je me complais dans cette mélancolie qui m’enveloppe d’une atmosphère qui me sépare du reste de la vie.
Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire ; je ne vois de femmes que des paysannes ou des pêcheuses, qui me font penser que la nature, pour l’homme, comme pour les autres animaux, n’a créé que des femelles, et que c’est l’homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue ; car c’est le seul moyen de distraire de la rêverie et d’échapper à ce grand délabrement de cœur.
Adieu.
ROGER.


La lettre que vous venez de lire, ou peut-être de ne pas lire, a déjà dû vous donner quelques lumières sur la situation réelle de Roger ; néanmoins, il me prend fantaisie de raconter en peu de mots son histoire, à peu près de la manière dont se contaient les contes de fées, au temps heureux où il y avait des gens assez spirituels pour ne pas prétendre sans cesse au sublime, et écrire parfois des contes de fées.
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