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« Y A DE LA JOIE »

Comment faut-il l’appeler ? Poète, jongleur de mots, Fou chantant – comme généralement admis – ou, plus simplement, enchanteur de nos vies et de nos souvenirs. Charles Trenet, c’est tout cela à la fois et même bien plus. L’auteur compositeur et interprète de génie nous accompagne encore aujourd’hui. Avec lui, c’est la mémoire des jours heureux qui ressuscite pour notre plus grand bonheur.

Cinquante ans de carrière, sans pratiquement jamais connaître ce fameux « passage à vide » ayant laissé de nombreux artistes sur le côté de la clé de sol, parfois définitivement. Cent ans après sa naissance, douze ans après qu’il nous a quittés, le poète narbonnais semble plus que jamais présent.

En réalité, le grand Charles n’est absolument pas mort. Comme il le dit si bien dans l’un de ses chefs-d’œuvre « Je chante », c’est de là-haut qu’il chante, qu’il nous enchante. Ce livre se veut le reflet fidèle – tiens, voilà le titre d’une autre chanson ! – de sa trajectoire. Ne le cachons donc pas, c’est un livre d’amour.

Comment pourrait-il en être autrement d’ailleurs ? Connaissezvous un artiste qui ait su si bien interpréter le plus beau des sentiments humains ? Mais, avec lui, l’Amour devient la Vie. L’Amour de tous les prénoms féminins, dont les plus charmants sont ceux d’antan. L’Amour des fleurs, des paysages, de son pays natal et l’humour aussi, constamment présent.

Alors qu’on lui demandait un jour ce qu’il pensait de l’ancien maire de Narbonne, masseur kinésithérapeute de son état, son citoyen numéro un avait joliment répondu : « Il est à la fois mon Maire et Masseur ! »

Cinq fois vingt ans cette année, cher Charles.

Heureux anniversaire, et en route pour les cent prochaines années !

N. M.


PREMIÈRE PARTIE

LE FOU CHANTANT


CHAPITRE I

JE CHANTE


Je chante !

Je chante soir et matin,

Je chante sur mon chemin,

Je chante, je vais de ferme en château,

Je chante pour du pain, je chante pour de l’eau.

Je couche

Sur l’herbe tendre des bois,

Les mouches

Ne me piquent pas.

Je suis heureux, j’ai tout et j’ai rien,

Je chante sur mon chemin,

Je suis heureux et libre enfin.

Les nymphes,

Divinités de la nuit,

Les nymphes

Couchent dans mon lit.

La lune se faufile à pas de loup

Dans le bois, pour danser, pour danser avec nous.

Je sonne

Chez la comtesse à midi :

Personne,

Elle est partie,

Elle n’a laissé qu’un peu d’riz pour moi,

Me dit un laquais chinois

Je chante

Mais la faim qui m’affaiblit

Tourmente

Mon appétit.

Je tombe soudain au creux d’un sentier,

Je défaille en chantant et je meurs à moitié

« Gendarmes,

Qui passez sur le chemin,

Gendarmes,

Je tends la main.

Pitié, j’ai faim, je voudrais manger,

Je suis léger… léger… »

Au poste,

D’autres moustaches m’ont dit,

Au poste,

« Ah ! mon ami,

C’est vous le chanteur vagabond ?

On va vous enfermer… oui, votre compte est bon. »

Ficelle,

Tu m’as sauvé de la vie,

Ficelle,

Sois donc bénie

Car, grâce à toi j’ai rendu l’esprit,

Je me suis pendu cette nuit… et depuis…

Je chante !

Je chante soir et matin,

Je chante

Sur les chemins,

Je hante les fermes et les châteaux,

Un fantôme qui chante, on trouve ça rigolo.

Je couche

Parmi les fleurs des talus,

Les mouches

Ne me piquent plus.

Je suis heureux, ça va, j’ai plus faim,

Heureux, et libre enfin !


La silhouette est massive, les boucles toujours blondes, le teint vermeil. Soudain, le personnage dessiné par Cocteau est là, sur la scène comme chez lui, avec son costume outremer, son œillet rouge sur le cœur, et le fameux chapeau rond en auréole. Quelques années l’ont à peine effleuré. L’homme est entré en scène à petits pas et la clameur fervente qui l’a accueilli s’est enfin calmée. Il se tient debout, immobile, les yeux mi-clos, prisonnier d’un halo de lumière. Un immense silence s’est abattu dans la salle. L’homme savoure ce moment intense. La gloire, le bonheur. Puis il ouvre les paupières. Son regard bleu étincelle, vif, intact. Les légendaires yeux bleus, bleus comme le ciel de son Midi natal, bleus comme la mer qui roule, inlassable, dans ses chansons, bleus comme les nuages et les oiseaux, les fameuses prunelles d’azur s’écarquillent et s’arrondissent telles des billes étincelantes et la chanson fuse, fraîche comme au premier jour :

Je chante

Je chante soir et matin

Je chante sur mon chemin…

La voix est miraculeusement ferme, à la fois claire, forte et tendre. La chanson s’envole et s’envolent les elfes de la nuit, s’envolent la lune dansante, le laquais chinois, le gendarme à la pèlerine de vent, et le fantôme facétieux, léger, si léger qu’on en oublie la ficelle qui l’a délivré de la vie… Et le rythme s’empare du très jeune octogénaire qui vibre en cadence. Non, il ne saute plus comme jadis à travers la scène, mais la musique l’habite tout entier et tout le monde dans l’assistance peut voir que ce poète de France est vraiment « swing ». C’est lui qui a appris le jazz à la chanson française et qui, le premier, l’a fait danser comme une folle. Ce soir encore, une fois de plus, les mots de la douce langue de Villon épousent la musique, et la magie se répand en ondes dorées sur la scène de l’Opéra Bastille.

Charles Trenet, « le Fou chantant », fête ses 80 ans. L’orchestre et les chœurs de l’Opéra de Paris, sous la baguette de leur chef sudcoréen Chung Myung-whun, l’accompagnent. « Tout le monde » est venu partager avec lui ce moment de célébration. Car c’est la jeunesse éternelle qui triomphe en cette fête, et la belle campagne de France où se donnent rendez-vous un soleil gaillard et une lune coquine ; et les routes capricieuses qui sillonnent le joli pays de Jean Cocteau et de Verlaine, peuplées de blondes jeunes filles, de colombes multicolores, de boulangers d’opérette, de vieilles qui disent des merveilles, de jockeys ivres qui se prennent pour des capitaines, de vagabonds chantants et de fleurs bleues…

Il y a là, d’abord le président de la République, accompagné de son épouse, venu rendre un hommage tout particulier à ce poète de 80 ans qui incarne toujours la joie, la poésie, la vigueur de la France. Il y a des stars venues de partout et de toutes les générations : Marcello Mastroianni, Kirk Douglas, Jean Marais, Charles Aznavour, Florent Pagny, Renaud, Julia Migenes, Eddy Mitchell, Julien Clerc, Michel Fugain, Alain Souchon, Claudia Cardinale, Sandrine Bonnaire, Fanny Ardant, Jane Birkin, Francis Lalanne, Roger Hanin, Richard Berry, Marlene Dietrich, Serge Gainsbourg… et Jack Lang, ancien ministre de la culture et fan de Trenet, sans compter les académiciens, les journalistes, les sportifs, les célébrités de tous les horizons.

À l’orée de sa quatre-vingtième année, Trenet a reçu (presque) tous les honneurs : il est décoré de la Légion d’honneur, commandeur des Arts et des Lettres, il a sa réplique en cire au musée Grévin… mais il attend encore d’être reçu à l’Académie française ! Il a vendu des millions de disques, a fait rêver des foules entières aux quatre coins du globe.

Depuis les années trente qui ont vu ses débuts fulgurants au music-hall, sur la scène de l’ABC, il n’a connu que le triomphe. Trenet a été la première « idole des jeunes ». Son entrée en scène, explosive, avait coïncidé avec la victoire du Front populaire. La France découvrait les loisirs et se découvrait elle-même, ses montagnes, ses plages et ses sentiers verts. Et la jeunesse naissait au monde. Elle n’était qu’une pénible parenthèse. On s’y morfondait, on y étouffait sous les contraintes, en attendant d’entrer dans l’âge adulte : c’était avant qu’elle ne fut touchée par la baguette magique d’un enchanteur qui lui révéla soudain la joie de courir librement sur les chemins de campagne et dans les vertes prairies, de se rouler dans les vagues et de vivre des amours « haletantes, au printemps inquiétant, excitant », dans des jardins extraordinaires traversés de parfums d’herbe et de fleurs. Trenet a été un pionner aux multiples facettes : grâce à lui, la chanson française qui s’enlisait dans la niaiserie et la vulgarité va devenir un art, la poésie populaire va se parer d’une paire d’ailes et se mettre à chanter. Les mélopées sirupeuses ou les airs troupiers, les chansons indigentes qui faisaient les délices du bon peuple vont laisser la place à une musique rythmée fortement marquée par le jazz, accompagnant avec légèreté des petits chefs-d’œuvre de poésie et de virtuosité. « Le Fou chantant » est venu au monde et il fera fredonner et danser des cohortes de jeunes de tous âges.

Cette soirée à la Bastille se termine en apothéose. La salle, debout, applaudit pendant vingt minutes en scandant : « Bon anniversaire, Monsieur Trenet ! » Charles salue, remercie, rose de bonheur. Mais il n’y aura pas de bis. Il n’y en a jamais eu. Le Fou chantant se retire dans une pirouette et disparaît derrière le velours du rideau.

Après cette soirée triomphale en forme de consécration, Charles va entreprendre sa dernière grande tournée en Europe. Dans sa loge, épuisé et heureux, l’éternel jeune homme contemple avec une nostalgie amusée ses « jeunes années » écloses dans le Sud rayonnant de la France.

Rien ne destinait cet enfant du Midi à l’incroyable carrière planétaire qui a été la sienne.

Charles Trenet est né à Narbonne le 18 mai 1913. Il pleuvait des trombes sur toute la France ce jour-là. Et derrière les volets clos, la jeune mère de 21 ans contemplait, émerveillée, son superbe bébé blond et vigoureux qui pesait près de cinq kilos. Un véritable phénomène, un prodige de bébé qui devint vite un grand petit garçon. Un frère aîné, Antoine, l’avait précédé de trois ans.

Les deux enfants vécurent les premières années de leur enfance chez leurs grands-parents maternels. Le grand-père, tonnelier de son état, possédait, en face
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