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Nunca pensei que fosse acabar num consultório.

Não por acreditar que estava acima disso — nunca tive essa arrogância — mas porque sempre achei que as pessoas que ali se sentavam sabiam, no fundo, o que estava errado com elas. Eu não sabia. Ou talvez soubesse, mas nunca o suficiente para conseguir explicar sem parecer ridículo.

O noivado terminou numa terça-feira. Não houve gritos, nem pratos partidos, nem portas a bater. Só silêncio. Um silêncio tão limpo que quase parecia ensaiado. A Ana olhou para mim como quem já não espera nada — nem desculpas, nem explicações, nem mudanças. E eu, como sempre, não soube o que dizer.

A verdade é que nunca sei.

Não sou um homem particularmente infeliz. Tenho trabalho, amigos, uma vida que, vista de fora, parece alinhada. Mas há qualquer coisa que falha sempre quando se trata de ficar. De construir. De não estragar.

As minhas relações não acabam — desfazem-se. Devagar, como se ninguém quisesse assumir a responsabilidade de lhes pôr um ponto final.

E depois aconteceu isto.

O anel ficou em cima da mesa da cozinha durante três dias. Não tive coragem de o guardar, nem de o deitar fora. Era como um pequeno objeto acusador, lembrando-me constantemente que, mais uma vez, não tinha sido suficiente. Ou pior — que talvez tivesse sido exatamente o problema.

Foi a minha irmã que sugeriu a psicóloga. Disse-o com aquela leveza estudada de quem não quer parecer invasiva.

“Talvez falar com alguém ajude.”

Como se eu não falasse já o suficiente. Como se o problema fosse falta de palavras.

Marquei a consulta dois dias depois. Não por convicção, mas por exaustão. Há um ponto em que uma pessoa aceita quase tudo, desde que prometa alguma forma de resposta.

O consultório fica num prédio antigo, com escadas estreitas e um cheiro persistente a madeira velha. Quando cheguei, ainda pensei em ir embora. Fiquei alguns segundos parado no patamar, a olhar para a porta fechada, como se ela pudesse, de alguma forma, decidir por mim.

Não decidiu.

Bati.

E foi assim que conheci a doutora Susana Palma. 
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Capítulo 1 — Primeira Sessão
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— Entre, por favor.

A voz veio do outro lado da porta, firme, mas tranquila. Não demasiado calorosa, o que, estranhamente, me deixou mais à vontade.

Empurrei a porta devagar.

O consultório era mais simples do que eu esperava. Uma estante com livros alinhados sem esforço aparente, uma secretária discreta encostada à parede e duas cadeiras frente a frente. Nada de sofás, o que me pareceu quase uma provocação. Sentar-me ali implicava estar acordado. Presente.

A doutora Susana Palma levantou-se ligeiramente, o suficiente para marcar o gesto, mas não ao ponto de tornar aquilo formal demais.

— Ricardo?

— Sim.

— Pode sentar-se.

Sentei-me. As mãos ficaram pousadas nos joelhos, como se estivessem à espera de instruções.

Ela observou-me durante um segundo a mais do que o habitual. Não de forma invasiva — mais como quem toma nota de algo que eu próprio ainda não percebi.

— O que o traz aqui?

Sorri, por reflexo.

— Essa é a pergunta difícil logo a abrir.

— Costuma haver uma fácil?

Encolhi os ombros.

— Vim porque... — parei. — Porque aparentemente tenho um talento especial para estragar relações.

Ela não reagiu de imediato. Pegou numa caneta, mas não escreveu nada.

— Aparentemente?

— É o que dizem. — Fiz uma pausa. — E o que os factos confirmam, suponho.

Silêncio.

Não um silêncio desconfortável. Pior. Um silêncio que exigia continuidade.

— Tenho quarenta e cinco anos — continuei — trabalho em telecomunicações. Nada de muito interessante. Resolvo problemas que ninguém quer ter e que quase ninguém entende.

— E nas relações? — perguntou ela.

Olhei para o chão por um instante.

— Nas relações... parece que faço exatamente o mesmo. Só que sem sucesso.

Ela inclinou ligeiramente a cabeça.

— Quer explicar-me isso melhor?

Respirei fundo.

— Acabei um noivado há... duas semanas. — dizer aquilo em voz alta teve um peso diferente. Mais concreto. — Antes disso, tive outras relações. Algumas mais curtas, outras que duraram anos. Mas todas acabam da mesma forma.

— Que forma é essa?

— Vão-se apagando. Como se... — procurei as palavras — como se eu estivesse lá, mas não completamente. E, a certa altura, a outra pessoa percebe.

— Percebe o quê?

Olhei para ela.

— Que eu não fico.

A doutora Susana não desviou o olhar.

— E o Ricardo concorda com isso?

A pergunta ficou no ar. Simples, direta, impossível de contornar.

— Não sei.

E era verdade. Ou pelo menos a parte da verdade que eu conseguia admitir ali.

Ela fez uma pequena anotação, finalmente.

— Fale-me do noivado.

Ri-me, mas sem humor.

— Não há muito para contar. Conhecemo-nos, gostámos um do outro, funcionou... durante algum tempo. Depois deixou de funcionar.

— Isso é uma descrição muito resumida para algo que o trouxe aqui.

— Não sou grande fã de dramatizar.

— E de sentir?

A pergunta apanhou-me desprevenido.

— Como assim?

— Evita?

Não respondi logo. Cruzei as mãos, descruzei-as.

— Não sei se evito... talvez não fique tempo suficiente nelas.

Ela assentiu, como se aquilo fizesse sentido.

— E quando a relação começa a exigir mais presença?

Soltei um suspiro.

— Acho que começo a desaparecer. Não fisicamente. Estou lá, faço o que é suposto... mas qualquer coisa em mim já não está.

— E sabe quando isso começa?

Pensei na pergunta.

Imagens soltas passaram-me pela cabeça: jantares em silêncio, mensagens por responder, aquele desconforto subtil que cresce sem motivo claro.

— Começa quando percebo que é sério.

— Sério como?

— Quando deixa de ser uma escolha fácil.

Ela encostou-se ligeiramente na cadeira.

— E isso assusta-o?

— Não diria que me assusta.

— Então?

Olhei à minha volta, como se a resposta pudesse estar em algum objeto da sala.

— Cansa-me.

Ela ficou em silêncio durante alguns segundos.

— O que é que o cansa, Ricardo?

Pensei antes de responder. Desta vez, mais tempo.

— A ideia de que alguém pode depender de mim dessa forma. Ou pior... de eu depender de alguém.

A caneta dela voltou ao papel, mas rapidamente parou.

— E, no entanto, quis casar.

Sorri, desta vez com algum peso.

— Pois. Também gostava de perceber isso.

O relógio na parede fez-se notar pela primeira vez. Um som discreto, mas suficiente para marcar o tempo que estava a passar.

Ela olhou de relance.

— Estamos quase a terminar por hoje.

Assenti, sentindo uma estranha mistura de alívio e frustração.

— Normalmente, na primeira sessão, o mais importante é começar a mapear padrões — disse ela. — E parece que já identificámos alguns.

— Não são propriamente novidade para mim.

— Saber não é o mesmo que compreender.

Fiquei calado.

Ela levantou-se ligeiramente, sinalizando o fim.

— Na próxima sessão, gostava de voltar atrás. Às primeiras relações. Muitas vezes, é lá que começam estas dinâmicas.

Levantei-me também.

— Claro.

Caminhei até à porta, mas antes de sair, ela acrescentou:

— Ricardo?

Virei-me.

— O facto de estar aqui já diz alguma coisa.

Esperei pelo resto da frase, mas não veio.

Saí.

No corredor, o ar parecia diferente. Ou talvez fosse só eu.

Ainda não sabia se aquilo ia servir para alguma coisa.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, tinha a sensação desconfortável de que talvez já não pudesse continuar a não perceber. 
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Capítulo 2 — Segunda Sessão
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A doutora Susana Palma não começou com perguntas diretas desta vez.

— Disse-me na última sessão que isto “começa quando percebe que é sério” — disse ela, depois de alguns segundos de silêncio. — Quero perceber melhor onde é que isso começa em si.

Fiquei a olhar para o chão.

— Não sei se isso vai lá atrás.

— Muitas vezes vai.

Encostei-me na cadeira. Pela primeira vez, senti que aquilo não era apenas sobre o presente. Era sobre escavar.

— Não gosto muito de ir lá atrás — admiti.

— Ainda assim, estamos aqui.

Respirei fundo.

— Sou filho único.

Ela não reagiu. Apenas esperou.

— Os meus pais... — hesitei — eram muito diferentes. Ou talvez fossem demasiado iguais em coisas erradas.

Parei outra vez. Isto não era fácil de organizar na cabeça, quanto mais em palavras.

— O meu pai era... como é que eu digo isto sem parecer que estou a exagerar?

— Pode dizer como quiser.

Soltei um pequeno riso sem humor.

— Um canalha.

Ela não mudou a expressão.

Aquilo, de alguma forma, deu-me permissão para continuar.

— Nunca foi um pai presente no sentido normal da palavra. Estava lá... fisicamente. Mas nunca estava realmente lá. Estava sempre com outra mulher. Ou a sair para ver outra mulher. Ou a mentir sobre onde tinha estado.

Pousei as mãos nas pernas.

— Eu cresci a perceber que o meu pai era alguém que não se podia confiar. Não porque alguém mo dissesse..., mas porque era óbvio.

A doutora inclinou-se ligeiramente.

— E a sua mãe?

Engoli em seco.

— A minha mãe fez o contrário do que devia ter feito.

— Como assim?

— Em vez de proteger... ela queria que eu entendesse. Que eu visse o que ele era. — ri-me, desta vez com alguma amargura. — Como se eu fosse um juiz.

Ela manteve o silêncio.

— Ela falava dele como se ele fosse uma espécie de aviso constante. “Vês o teu pai? Não sejas como ele.” “O teu pai faz isto, o teu pai faz aquilo.” Era quase... educativo. Mas não era educativo. Era... pesado.

Parei.

— E eu fiquei no meio.

A doutora Susana não interrompeu.

— Por um lado, queria acreditar na minha mãe. Ela estava magoada, isso via-se. Por outro... ele era meu pai.

Olhei para ela.

— E uma criança não sabe bem o que fazer com isso.

Ela acenou ligeiramente.

— Isso colocou-o numa posição difícil.

— Não era difícil. Era confuso. — corrigi-me. — Eu não sabia quem devia amar sem sentir que estava a trair alguém.

Silêncio.

Senti algo estranho a subir.

— Houve dias em que ela me fazia sentir que, se eu me aproximasse dele, estava a ficar contra ela.

Parei outra vez.

— E houve dias em que ele... quando aparecia, tentava comprar-me. Não amor. Coisas. Brinquedos, promessas, viagens que nunca aconteciam.

A voz saiu-me mais baixa.

— Eu acho que ele não sabia ser pai. E ela não sabia ser... neutra.

A doutora Susana anotou qualquer coisa.

— E o que é que o Ricardo fazia com isso?

Fiquei a olhar para ela.

A pergunta parecia simples. Mas não era.

— Eu adaptava-me.

— Como?

Demorei.

— Quando estava com a minha mãe, era o filho que ela precisava que eu fosse. Quando estava com o meu pai... era o filho que ele queria que eu fosse.

Pousei os cotovelos nos joelhos.

— E quando estava sozinho... não era ninguém.

A sala ficou mais silenciosa.

Senti a garganta apertar, mas continuei.

— Acho que foi aí que comecei a perceber que as relações eram... isto.

— “Isto”?

— Ajustar-me.

Ela inclinou ligeiramente a cabeça.

— E onde é que o Ricardo entra nisso?

Olhei para ela.

— Acho que nunca entrei totalmente.

Pela primeira vez, ela não respondeu de imediato.

O silêncio durou mais do que antes.

— Isso é uma forma de sobrevivência — disse finalmente.

— Ou de fuga.

Ela não contrariou.

Fiquei a olhar para as mãos.

— Sabe o que é estranho?

— Diga-me.

— Eu lembro-me mais das discussões deles do que de momentos bons.

Pausei.

— E mesmo assim... quando penso no meu pai, não penso só nele como o “canalha”. Há qualquer coisa... — procurei a palavra — humana. Fraca. Mas humana.

A doutora Susana observou-me com atenção.

— E isso confunde-o?

— Isso estraga tudo.

Silêncio.

O relógio voltou a fazer-se notar.

Ela fechou ligeiramente o bloco.

— Para hoje chega.

Levantei-me devagar.
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