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À la mémoire de Christopher Reeve,
une leçon de courage, un symbole d’espoir.



      « Certaines personnes sont des parents, d’autres sont des ancêtres ; on choisit celles qu’on veut pour ancêtres. On se crée soi-même à partir de ces valeurs. »
Ralph Ellison.




I 
UN TROIS CINQUIÈMES D’HOMME 
Mardi 9 octobre


CHAPITRE 1
Le visage inondé de sueur et de larmes, il court pour sauver sa liberté, il court pour sauver sa vie.
« Là ! Il est là ! »
Lui, l’ancien esclave, ne sait pas exactement d’où vient cette voix. De derrière lui ? De la droite ou de la gauche ? Du sommet d’un des bâtiments en ruine qui bordent les rues pavées, jonchées de détritus ?
Dans l’air de juillet, chaud et lourd, Charles Singleton saute par-dessus un tas de crottin ; les balayeurs municipaux ne s’aventurent jamais dans cette partie de la ville. Il s’immobilise près d’une palette chargée de tonneaux pour essayer de reprendre son souffle.
Claquement d’un coup de feu. La balle passe au large, mais la brusque détonation le ramène sur-le-champ au front – à toutes ces heures terribles de pure folie quand, un lourd mousquet entre les mains, il tenait bon dans son uniforme bleu couvert de poussière, face à des hommes en uniforme gris tout aussi poussiéreux qui pointaient leurs armes dans sa direction.
Il se remet à courir, accélère l’allure. Ses poursuivants tirent de nouveau, le manquent encore.
« Arrêtez-le ! Cinq dollars en or pour celui qui l’attrape ! »
Mais les rares personnes dehors à cette heure matinale – surtout des chiffonniers irlandais et des ouvriers se rendant au travail, des pelles ou des pioches sur l’épaule – n’ont aucune envie de s’interposer devant ce grand Nègre au regard farouche, aux épaules larges et à l’air si furieusement déterminé. Quant à la récompense, elle a été promise par un agent municipal ; autrement dit, il n’y a pas d’espèces sonnantes et trébuchantes à la clé.
Au niveau des usines de peinture de la 23e Rue, Charles bifurque vers l’ouest. Il dérape sur les pavés glissants et chute lourdement. Un policier à cheval débouche d’une ruelle, puis saisit sa matraque avant de se précipiter vers l’homme à terre. Alors…
Alors, quoi ? pensa l’adolescente.
Quoi ?
Que devenait le fugitif ?
Geneva Settle, seize ans, tourna en vain le bouton sur le lecteur de microfiches ; elle avait atteint la fin de la bobine. Après avoir soulevé le rectangle métallique contenant l’article tiré du périodique Coloreds’ Weekly Illustrated en date du 23 juillet 1868, elle fouilla parmi les autres bobines dans la boîte poussiéreuse en se demandant avec inquiétude si elle allait trouver la suite et découvrir ainsi ce qui était arrivé à son aïeul Charles Singleton. Elle avait en effet pu constater que les archives relatives à l’histoire des Noirs étaient souvent incomplètes, quand elles n’étaient pas irrémédiablement perdues.
Alors, où se trouvait le reste du récit ?
Ah… Elle finit par mettre la main sur la bobine, qu’elle inséra soigneusement dans le lecteur gris tout éraflé avant de tourner le bouton d’un geste impatient, pressée de localiser les pages rapportant la fuite de Charles.
Son imagination fertile, nourrie par des années d’immersion dans les livres, lui donnait les moyens d’embellir le compte rendu aride de la poursuite à travers les rues étouffantes et nauséabondes de New York au xixe siècle. Du coup, elle en arrivait presque à oublier où elle était ce jour-là, presque cent quarante ans plus tard : au cinquième étage pratiquement désert du musée de la Culture et de l’Histoire afro-américaine, à Midtown Manhattan.
Enfin, à force de faire défiler les pages sur l’écran, Geneva dénicha la suite de l’article, intitulée :
 
RÉVOLTANT !
LE RÉCIT DU CRIME D’UN AFFRANCHI
CHARLES SINGLETON, VÉTÉRAN DE LA GUERRE
DE SÉCESSION, TRAHIT LA CAUSE DE NOTRE
PEUPLE LORS D’UN INCIDENT DÉPLORABLE
 
Une photographie montrait Charles Singleton, vingt-huit ans, en tenue militaire. Il était grand, avec des mains larges, et la façon dont sa poitrine et ses épaules tendaient son uniforme laissait supposer des muscles puissants. Lèvres charnues, pommettes hautes, peau sombre…
Alors qu’elle étudiait le visage grave sur le cliché, le regard à la fois calme et pénétrant, Geneva crut déceler une certaine ressemblance entre son ancêtre et elle : elle avait hérité de la forme de sa tête, de la rondeur de son visage, de la riche nuance de sa peau… mais en aucun cas de sa stature. Comme les filles de la cité Delano prenaient plaisir à le souligner, Geneva Settle était aussi maigrichonne qu’un gamin de l’école primaire.
Elle se replongeait dans sa lecture lorsqu’un bruit attira son attention.
Elle avait cru entendre un cliquetis. Une clé dans une serrure, peut-être ? Puis elle distingua des pas. Une pause. Encore des pas. Et enfin, le silence. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, sans rien remarquer d’anormal.
Un sentiment de malaise l’envahit, qu’elle s’efforça de refouler. Si elle avait les nerfs en pelote, c’était juste à cause des mauvais souvenirs : les filles de Delano lui collant une raclée dans la cour du lycée Langston Hughes, et aussi cette fois où Tonya Brown et la bande de St Nicholas Houses l’avaient traînée dans une impasse pour la tabasser avec une telle violence qu’elle avait perdu une molaire. Les garçons pelotaient, ils insultaient, ils rabaissaient, mais c’étaient les filles qui faisaient couler le sang.
Chopez-la, cette pute, démolissez-la…
Encore des pas. Encore une pause.
L’endroit lui-même – mal éclairé, mal aéré et complètement silencieux – n’avait rien de rassurant. D’autant qu’il n’y avait personne d’autre à huit heures et quart en ce mardi matin. Le musée était encore fermé – les touristes dormaient toujours ou prenaient leur petit déjeuner –, mais la bibliothèque ouvrait à huit heures. Geneva était arrivée en avance tant elle avait hâte de lire l’article. Elle occupait à présent un coin au fond d’une vaste salle d’exposition, parmi des mannequins sans visage vêtus de costumes du xixe siècle et des tableaux qui représentaient des hommes arborant d’étranges chapeaux, des femmes aux cheveux dissimulés par des coiffes et des chevaux aux pattes fines.
Nouveau bruit de pas. Nouvelle pause.
Devrait-elle quitter son poste ? Rejoindre le Dr Barry, le bibliothécaire, et rester avec lui jusqu’au départ de ce visiteur effrayant ?
À cet instant, il éclata de rire.
D’un rire franc, pas du tout bizarre.
« O. K., dit-il. Je te rappelle plus tard. »
Claquement d’un capot de mobile que l’on referme. Geneva comprenait mieux pourquoi l’homme s’était immobilisé à plusieurs reprises : il écoutait son interlocuteur.
Tu vois bien que ce n’était pas la peine de t’inquiéter, songea-t-elle. Quelqu’un qui plaisante au téléphone n’est pas dangereux. Et il marchait doucement, comme la plupart des gens engagés dans une conversation sur un portable. Sauf que… c’était tout de même rudement malpoli de passer un coup de fil dans une bibliothèque, non ? Geneva reporta son attention sur le lecteur de microfiches en se demandant : Tu t’en sors, Charles ? Bon sang, je l’espère.
Il parvint néanmoins à se redresser et, plutôt que d’affronter les conséquences de sa malhonnêteté, ainsi que l’aurait fait un homme courageux, il reprit lâchement la fuite.
Bravo pour l’objectivité journalistique ! pensa-t-elle, agacée.
Durant un temps, il réussit à distancer ses poursuivants. Mais son répit fut de courte durée. Un commerçant noir posté sur un perron aperçut M. Singleton et le supplia de s’arrêter, au nom de la justice, affirmant qu’il avait entendu parler du crime dont ce dernier s’était rendu coupable et lui reprochant d’avoir jeté l’opprobre sur toutes les personnes de couleur à travers la nation. Ce citoyen, un certain Walker Loakes, lança une brique en direction de M. Singleton, avec l’intention de l’assommer. Cependant…
Charles évite le lourd projectile et se tourne vers l’homme en criant : « Je suis innocent ! Ce qu’a dit la police est faux ! »
L’imagination de Geneva s’emballait de nouveau et, inspirée par le texte, réécrivait sa propre version de l’histoire.
Mais Loakes ignore les protestations de l’affranchi et se précipite dans la rue pour informer la police que le fugitif se dirige vers les docks.
La mort dans l’âme, se raccrochant désespérément aux images de Violet et de leur fils Joshua, l’ancien esclave poursuit sa course éperdue vers la liberté.
Plus vite, plus vite.
Derrière lui résonne le galop des chevaux de la police montée ; devant lui, d’autres cavaliers surgissent, menés par un agent coiffé d’un casque et armé d’un pistolet. « Halte ! Reste où tu es, Charles Singleton ! Je suis l’inspecteur chef William Simms. Je te cherche depuis deux jours. »
L’affranchi s’exécute. Ses larges épaules s’affaissent, ses bras solides retombent le long de ses flancs, sa poitrine se soulève quand il aspire l’air humide et nauséabond au bord de l’Hudson. Il est tout près du bureau des remorqueurs ; en amont et en aval du fleuve, les mâts des voiliers se dressent par centaines comme pour lui promettre l’évasion. Hors d’haleine, Charles s’appuie contre la grande pancarte de la Swiftsure Express Company et regarde approcher l’officier. Les sabots du cheval produisent un clop, clop, clop sonore sur les pavés.
« Charles Singleton, je t’arrête pour vol. Si tu ne te rends pas de ton plein gré, tu seras maîtrisé par la force. Dans tous les cas, tu finiras dans les fers. Suis la raison et on ne te fera aucun mal. Tente de résister et le sang coulera. À toi de décider.
– J’ai été accusé d’un crime que je n’ai pas commis !
– Je répète : tu te rends ou tu meurs. Tu n’as pas d’autre choix.
– Si, monsieur, j’en ai un ! » rétorque Charles. Et de s’élancer cette fois vers le quai.
« Halte ou je tire ! » crie l’inspecteur Simms.
Mais déjà, l’affranchi bondit par-dessus le parapet tel un cheval franchissant un obstacle. Il semble suspendu dans les airs un instant puis il chute dix mètres plus bas, dans les eaux troubles de l’Hudson, en murmurant des paroles indistinctes – peut-être une prière, peut-être une déclaration d’amour à sa femme et à son enfant. Quoi qu’il en soit, aucun de ses poursuivants ne peut les entendre.
 
			


Posté à une quinzaine de mètres du lecteur de microfiches, Thompson Boyd, quarante et un ans, se rapprocha insensiblement.
Il abaissa la cagoule sur son visage, ajusta les trous devant ses yeux et ouvrit le barillet de son revolver pour s’assurer qu’il n’était pas bloqué. Il avait déjà vérifié plus tôt, mais dans son métier, deux précautions valaient mieux qu’une. Après avoir replacé l’arme au fond de sa poche, il sortit sa matraque d’une fente découpée dans son imperméable sombre.
Il se trouvait dans la salle d’exposition sur les costumes, au milieu des rayonnages de livres qui le séparaient des tables où étaient installés les lecteurs de microfiches. De ses doigts protégés par du latex, il pressa ses yeux particulièrement irrités ce matin-là. La douleur le fit ciller.
De nouveau, il s’assura que la pièce était déserte.
Il n’y avait pas plus de gardiens ici que dans les étages inférieurs. Pas de caméras de sécurité ni de registre des entrées non plus. Il avait néanmoins dû affronter quelques problèmes logistiques. Entre autres, un silence si total qu’il rendait impossible toute manœuvre discrète. Or, si la fille venait à soupçonner une présence, elle risquait de devenir nerveuse, de se méfier.
Aussi, après avoir pénétré dans la salle et verrouillé la porte derrière lui, avait-il éclaté de rire. Thompson Boyd ne riait plus depuis des années. Mais c’était aussi un véritable professionnel qui connaissait le pouvoir de l’humour et savait comment l’utiliser à son avantage dans sa profession ; un bref éclat de rire, suivi d’une remarque badine et du claquement d’un capot de mobile, suffirait à mettre l’adolescente à l’aise, il n’en doutait pas.
La ruse avait fonctionné, apparemment. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté des longues étagères chargées d’ouvrages et vit la fille concentrée devant le lecteur de microfiches. De temps à autre, elle serrait les poings, comme en réaction à ce qu’elle lisait.
Il avança.
Pour s’arrêter presque aussitôt. Elle s’écartait de la table, à présent, les pieds de sa chaise glissaient sur le linoléum. Allait-elle partir ? Non. Il l’entendit remplir un gobelet à la fontaine à eau, puis prendre des livres sur un rayonnage et les empiler sur sa table. Après une courte pause, elle retourna en chercher d’autres. Enfin, il perçut le grincement de son siège lorsqu’elle se rassit. Et ce fut de nouveau le silence.
Thompson risqua de nouveau un coup d’œil vers la gamine. Elle s’était replongée dans sa lecture.
Le sac contenant les préservatifs, le couteau et le ruban adhésif dans la main gauche, la matraque dans la droite, il reprit sa progression.
Il était juste derrière elle, à présent – six mètres, quatre mètres cinquante –, et il retenait son souffle.
Plus que trois mètres. Même si elle tentait de fuir, il n’aurait qu’à se jeter sur elle pour la maîtriser – en lui brisant un genou, peut-être, ou en l’assommant.
Encore deux mètres cinquante, deux mètres…
Il s’immobilisa, puis posa tout doucement sur un rayonnage le kit de viol avant d’attraper la matraque à deux mains. Il se rapprocha en levant le gourdin de chêne verni.
Toujours absorbée par sa lecture, elle ne se doutait de rien. De toutes ses forces, Thompson lui abattit la matraque sur la tête.
Crac…
Une vibration douloureuse remonta le long de ses mains quand l’arme heurta le crâne de sa victime en produisant un claquement creux.
Quelque chose clochait. Tout comme le son, la sensation lui paraissait étrange. Que se passait-il ?
Thompson Boyd fit un bond en arrière lorsque le corps chuta sur le sol.
Où il se fracassa.
Le torse du mannequin partit d’un côté, la tête de l’autre. Thompson, médusé, contempla un instant les deux morceaux. Puis il regarda autour de lui et découvrit une robe de bal drapée sur la moitié inférieure du même mannequin – l’un des éléments d’une exposition sur la mode vestimentaire féminine dans l’Amérique de la Reconstruction.
Non…
D’une façon ou d’une autre, l’adolescente avait compris qu’il représentait une menace. Alors elle avait fait semblant d’aller chercher des livres sur les rayonnages et démonté le buste d’un personnage en plastique. Après lui avoir enfilé son sweat-shirt et son bonnet, elle l’avait calé sur la chaise.
Mais elle, où était-elle ?
Un bruit de pas précipités répondit à la question. La gamine courait vers l’issue de secours… Thompson Boyd glissa la matraque dans son imperméable, sortit son revolver et se lança à la poursuite de la fugitive.



CHAPITRE 2
Geneva Settle courait.
Elle courait pour sauver sa vie. Comme son ancêtre Charles Singleton.
Elle courait à perdre haleine. Comme lui aussi.
Pourtant, elle était presque sûre de ne pas avoir une once de la dignité dont son aïeul avait fait preuve lors de sa fuite devant la police cent quarante ans plus tôt. En larmes, elle tenta d’appeler à l’aide et, dans son affolement, se cogna contre un mur, s’éraflant au passage le dos de la main.
Par ici, elle est là, la p’tite maigrichonne gaulée comme un mec… Chopez-la !
La perspective de prendre l’ascenseur la terrifiait. Et si elle se retrouvait piégée à l’intérieur ? Alors elle opta pour l’escalier de secours. Lancée à pleine vitesse, elle heurta le battant de plein fouet, mais malgré le choc, malgré l’explosion de lumière jaune devant ses yeux, elle ne ralentit pas. Du palier du cinquième, elle sauta sur celui du quatrième, puis s’acharna sur la barre de sécurité. Malheureusement, les portes coupe-feu ne s’ouvraient pas de la cage d’escalier ; il lui faudrait descendre jusqu’au rez-de-chaussée.
Le souffle court, elle dévala les marches. Pourquoi ? Que lui voulait cet homme ? s’interrogeait-elle.
Ah, elle se croit trop bien pour nous, la p’tite maigrichonne, cette salope de Bounty…
L’arme… C’est elle qui avait éveillé ses soupçons. Geneva Settle n’avait rien d’une gansta girl, mais on ne pouvait pas être élève de Lansgton Hughes, au cœur de Harlem, sans avoir vu au moins quelques armes à feu dans sa vie. Quand elle avait entendu un cliquetis particulier – très différent de celui produit par le capot d’un téléphone mobile –, elle s’était demandé si l’homme qui avait éclaté de rire ne jouait pas la comédie. Du coup, elle s’était levée comme si de rien n’était pour aller se servir un verre d’eau, prête à détaler. Mais en jetant un coup d’œil entre les rangées de livres, elle avait aperçu la cagoule et compris qu’elle n’aurait aucun moyen d’atteindre la porte, à moins de maintenir l’attention de l’intrus fixée sur la place qu’elle était censée occuper. Aussi avait-elle empilé bruyamment quelques livres avant de déshabiller un mannequin proche, qu’elle avait affublé de son bonnet et de son sweat-shirt avant de l’installer devant le lecteur. Elle avait ensuite attendu pour filer que l’homme soit tout près de la table.
Cognez-la, la p’tite pétasse…
Geneva dégringola d’un étage.
Un bruit de pas précipités résonna au-dessus d’elle. Seigneur, il s’était lancé à sa poursuite ! Affolée, serrant contre elle sa main blessée, Geneva continua à descendre.
À l’approche du rez-de-chaussée, elle sauta les quatre dernières marches la séparant du sol en ciment. Mais ses jambes se dérobèrent au moment où elle se réceptionnait, et elle s’effondra contre le mur. Elle se redressa en grimaçant de douleur, consciente de la proximité de l’inconnu dont elle voyait l’ombre sur les murs de la cage d’escalier.
Lorsqu’elle se tourna vers la porte coupe-feu, un hoquet de stupeur lui échappa. Une chaîne était enroulée autour de la barre.
Non, non, non… C’était illégal, forcément ! Ce qui n’avait pas empêché les dirigeants du musée de recourir à ce système, sans doute pour se protéger des voleurs. À moins que son poursuivant ne l’ait lui-même placée là afin de condamner l’issue ? Dans tous les cas, songea Geneva, paniqué, elle se retrouvait piégée dans cette fosse en béton. Sauf si la chaîne ne bloquait pas la porte…
Il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer. Vas-y, ma fille !
Elle s’élança contre la barre.
Qui céda.
Dieu soit…
Un vacarme assourdissant s’éleva soudain, lui vrillant les tympans. Elle hurla. Avait-elle reçu une balle dans la tête ? Non, comprit-elle, c’était l’alarme déclenchée par l’ouverture du battant. Geneva se précipita dehors, le repoussa et jeta des regards éperdus autour d’elle. Quelle direction prendre ? À droite ? À gauche ?
Chopez-la, cette pute, démolissez-la…
Elle opta pour la droite et s’engagea dans la 55e Rue, au milieu des piétons qui se rendaient au travail, s’attirant quelques regards surpris ou emplis de lassitude. Mais pour la plupart, les passants l’ignorèrent. Brusquement, le hurlement de l’alarme s’amplifia derrière elle ; son assaillant venait de sortir à son tour. Allait-il s’enfuir ou se lancer à sa poursuite ?
Sans hésiter, Geneva fonça vers Keesh qui, postée sur le trottoir, un gobelet de café à la main, tentait d’allumer une cigarette malgré le vent. Sa camarade de classe à la peau couleur moka – arborant un maquillage soigné dans des tons de violet et une cascade d’extensions blondes – avait le même âge qu’elle, mais elle la dépassait d’une bonne tête et se distinguait par des formes généreuses là où il le fallait ; elle avait les seins, les hanches et les fesses d’une vraie fille du ghetto. Elle avait préféré attendre dehors, n’ayant pas le moindre intérêt pour le musée – ni, d’ailleurs, pour tout bâtiment où il était interdit de fumer.
« Gen ! » Lâchant son gobelet, Lakeesha se précipita vers son amie. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as l’air complètement flippée.
– Ce type… » En proie à une violente sensation de nausée, Geneva chercha son souffle. « Ce type, à l’intérieur, il m’a attaquée…
– Nan, tu déconnes ? » Lakeesha balaya du regard les alentours. « Il est où ?
– Je sais pas. Il était juste derrière moi.
– O. K., tranquille. Viens, on s’arrache. Grouille ! » L’adolescente grassouillette – qui séchait régulièrement les cours d’éducation physique et fumait déjà depuis deux ans – se mit à courir comme elle le pouvait, en moulinant des bras.
Au bout d’une cinquantaine de mètres, cependant, Geneva ralentit puis s’arrêta. « Attends.
– Hé, qu’est-ce tu fous ? Magne ! »
Mais Geneva Settle était déterminée à agir, car la colère avait désormais succédé à la peur en elle. Il ne va pas s’en tirer comme ça, songea-t-elle. Elle se retourna pour scruter la rue. Enfin, elle vit ce qu’elle cherchait, près de l’entrée de la ruelle qu’elle venait de quitter. Résolument, elle repartit dans cette direction.
 
			


À une centaine de mètres du Musée afro-américain, Thompson Boyd s’immobilisa au milieu des flots de passants. C’était un individu moyen dans tous les sens du terme : taille moyenne, poids moyen, moyennement séduisant, moyennement musclé. (En prison, on l’avait surnommé « Monsieur Tout-le-monde. ») Les autres avaient tendance à ne pas le remarquer.
Mais un homme courant dans Midtown ne peut manquer d’attirer l’attention, sauf s’il se dirige manifestement vers un bus, un taxi ou une station de métro. Aussi Thompson Boyd adopta-t-il une allure mesurée. Bientôt, il se perdit dans la foule sans avoir suscité la moindre curiosité.
Arrivé au niveau du feu à l’intersection de la 6e Avenue et de la 53e Rue, il s’arrêta de nouveau pour réfléchir. Sa décision prise, il se défit de son imperméable, le plia sur son bras après s’être assuré que ses armes étaient accessibles, puis retourna vers le musée.
Thompson Boyd avait beau être un professionnel particulièrement attaché au respect des règles, une telle initiative – retourner sur le site d’une agression ayant mal tourné – pouvait paraître insensée à première vue, dans la mesure où la police ne tarderait pas à investir les lieux.
L’expérience lui avait toutefois appris qu’en des moments pareils la présence massive de flics peut paradoxalement engendrer une baisse générale de vigilance. Dans ces conditions, il est parfois possible d’approcher une cible beaucoup plus facilement qu’on ne l’imagine. Fort de cette pensée, il se dirigeait maintenant vers le musée sans se presser – un anonyme parmi tant d’autres se rendant au bureau.
 
			


Ça tient du miracle, ni plus ni moins.
Quelque part dans le cerveau ou l’organisme, un stimulus se déclenche – je veux saisir ce verre, je dois lâcher la poêle qui me brûle les doigts. Il crée alors une impulsion nerveuse qui se propage le long des membranes de neurones. Ce n’est pas, comme le croient la plupart des gens, de l’électricité ; c’est une onde créée quand la surface des neurones passe brièvement d’une charge positive à une charge négative. La force de cette impulsion ne varie jamais, et elle est extrêmement rapide – plus de 300 kilomètres/heure.
Lorsque cette impulsion arrive à destination, muscles, glandes ou organes répondent, assurant le bon fonctionnement du cœur, des poumons, du corps, des mains…
Un vrai miracle.
Sauf si le circuit est interrompu. Si, par exemple, vous êtes le directeur d’un service de police scientifique fouillant une scène de crime dans une station de métro en chantier et que la chute d’une poutre vous brise la nuque au niveau de la quatrième cervicale – ce qui était arrivé à Lincoln Rhyme quelques années plus tôt.
Lorsqu’une interférence de ce genre se produit, alors personne ne peut prédire les conséquences.
Même si le choc ne sectionne pas complètement la colonne vertébrale, le sang afflue dans cette zone, la pression augmente et anéantit ou affame les neurones. En mourant, ceux-ci libèrent – pour une raison inconnue – un acide aminé toxique capable de semer une destruction plus grande encore. Au bout du compte, si le patient échappe à la mort, le tissu cicatriciel comble le vide autour des nerfs comme la terre dans une tombe – une comparaison tout à fait appropriée car, à la différence des neurones dans le reste du corps, ceux du cerveau et de la colonne ne se régénèrent pas.
Après un tel « incident catastrophique », selon la formulation délicate employée par le personnel médical, certains patients – les plus chanceux – découvrent que les neurones contrôlant les organes vitaux tels que les poumons et le cœur continuent à fonctionner, assurant leur survie malgré tout.
À moins que ce ne soient les plus malchanceux ?
Beaucoup préféreraient en effet que leur cœur s’arrête au plus vite, leur épargnant infections, escarres, contractures et spasmes. Ainsi que les crises de dysréflexie autonome susceptibles de provoquer une attaque. Et cette étrange douleur fantôme aussi vive que son équivalent réel, mais dont les élancements ne peuvent être atténués par l’aspirine ou la morphine.
Sans parler des bouleversements inévitables de la vie quotidienne : le défilé incessant des thérapeutes et des gardes-malades, les cathéters, les couches pour adultes, la dépendance… et la dépression, évidemment.
Dans de telles circonstances, certains baissent les bras et attendent la mort. Le suicide reste toujours une option, malgré la difficulté de l’entreprise. (Essayez donc de vous tuer quand vous ne pouvez bouger que la tête…)
D’autres en revanche décident de se battre.
« On s’arrête là, Lincoln ? demanda le mince jeune homme en pantalon, chemise blanche et cravate bordeaux à motif floral.
– Non, répondit son patron, essoufflé par l’effort. Je veux continuer. » Rhyme était sanglé sur un vélo d’appartement ultrasophistiqué installé dans l’une des chambres d’amis au premier étage de sa maison à Central Park.
« À mon avis, c’est suffisant pour aujourd’hui, affirma Thom, son garde-malade. Ça fait déjà plus d’une heure que vous pédalez. Votre rythme cardiaque est élevé.
– J’en suis à combien de kilomètres ?
– Trente-trois.
– Je repars pour vingt-cinq, d’accord ?
– Oh non, sûrement pas. Cinq maximum.
– Dix », rétorqua Rhyme.
Le séduisant garde-malade acquiesça d’un signe. « O.K. »
Rhyme réprima un sourire, satisfait d’avoir obtenu les dix kilomètres supplémentaires sur lesquels il avait misé dès le départ. Il se sentait euphorique. Taillé pour la victoire.
Il continua donc de pédaler. Néanmoins, si ses jambes activaient bel et bien le vélo ergomètre, le stimulus qui envoyait l’impulsion le long de ses neurones ne provenait pas de son cerveau mais d’un ordinateur, via des électrodes. Ainsi, ses muscles réagissaient à une stimulation électrique fonctionnelle reproduisant l’activité du système nerveux.
Lincoln Rhyme avait entrepris ces exercices en s’inspirant de l’exemple d’un homme qu’il admirait énormément, l’acteur Christopher Reeve, victime d’un traumatisme encore plus grave que le sien lors d’une chute de cheval. Grâce à sa volonté, à son travail physique et au soutien d’une grande partie du corps médical, Reeve avait recouvré une partie de ses facultés motrices et de ses sensations. Après des années à se demander s’il devait subir une intervention expérimentale à haut risque sur sa colonne vertébrale, Rhyme avait finalement opté pour une rééducation semblable à celle du comédien.
La mort prématurée de ce dernier avait encouragé le criminologue à consacrer encore plus d’énergie qu’avant à sa thérapie, et dans ce but, Thom avait pris contact avec Robert Sherman, l’un des meilleurs spécialistes des blessures de la colonne. Le médecin avait établi un programme particulier incluant l’ergomètre, l’aquathérapie et le tapis de course locomoteur – un appareil impressionnant, équipé de jambes robotiques également sous contrôle informatique, qui permettait à Rhyme de « marcher ».
Tous ces traitements thérapeutiques avaient produit des résultats. Son cœur et ses poumons s’étaient renforcés. Sa densité osseuse était celle d’un homme valide de son âge. Sa masse musculaire avait augmenté. Il était pratiquement dans la même condition physique qu’à l’époque où il dirigeait l ’Investigation Resource du NYPD, dont dépendait l’Unité de scène de crime. Il parcourait alors des kilomètres tous les jours, quadrillant parfois lui-même les scènes – fait rarissime pour un capitaine –, et sillonnait les rues de la ville afin de rassembler des échantillons de roche, de terre, de béton ou de suie destinés à la base de données qu’il constituait pour la police scientifique.
Grâce aux exercices prescrits par Sherman, Rhyme souffrait beaucoup moins de points de pression dus aux nombreuses heures passées dans son lit ou son fauteuil. Le fonctionnement de ses intestins et de sa vessie s’était amélioré, ses infections urinaires étaient moins fréquentes. Et il n’avait eu qu’une seule crise de dysréflexie autonome depuis le début du traitement.
Une question cruciale demeurait cependant en suspens : tous ces mois d’efforts éreintants déboucheraient-ils sur une évolution positive autre que la consolidation des muscles et des os ? Une simple évaluation des fonctions motrices et sensorielles lui permettrait de le savoir immédiatement. Or pour cela, une visite à l’hôpital s’imposait, mais il ne semblait jamais trouver le temps d’y aller.
« Vous ne pouvez vraiment pas vous absenter une heure ? lui demandait parfois Thom.
– Une heure ? Tu voudrais me faire croire qu’un rendez-vous à l’hôpital ne dure qu’une heure ? Tu plaisantes ! »
À force d’insister, le Dr Sherman avait toutefois fini par avoir gain de cause : Rhyme avait accepté de se soumettre à des analyses. Une demi-heure plus tard, Thom et lui se rendraient au New York Hospital pour mesurer les progrès accomplis.
Après la séance de vélo, le garde-malade le porta dans sa chambre, le lava et l’habilla d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Une fois transféré dans son fauteuil roulant, Rhyme se dirigea vers le petit ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée rejoindre Amelia Sachs. Installée dans l’ancien salon reconverti en laboratoire, elle répertoriait les indices relatifs à l’une des affaires du NYPD sur laquelle Rhyme intervenait comme consultant.
D’une pression de son seul son doigt valide – l’annulaire gauche – sur la console tactile, Rhyme manœuvra habilement jusqu’à la jolie rousse le fauteuil Storm Arrow rouge cerise. Amelia se pencha vers lui pour l’embrasser sur la bouche. Il lui rendit son baiser avec fougue, savourant la chaleur de sa peau, le parfum fleuri de son savon, la caresse de ses cheveux.
« Tu es allé jusqu’où, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– J’aurais atteint au moins le nord du comté de Westchester si on ne m’en avait pas empêché ! » Regard noir en direction de Thom. Imperméable à la mauvaise humeur de son employeur, le garde-malade adressa un clin d’œil à Amelia.
Celle-ci arborait sa tenue habituelle depuis qu’elle avait été promue inspecteur : pantalon bleu marine assorti d’un chemisier sombre. (Sur ce point, le manuel tactique des policiers était clair : Une chemise ou un chemisier de couleur contrastée fait de la région thoracique une cible plus évidente.) Ces vêtements se caractérisaient par leur côté fonctionnel et unisexe – à des lieues de ceux qu’elle arborait dans son ancien métier de mannequin. Une bosse se dessinait sous sa veste, à l’endroit où se trouvait son semi-automatique Glock, et elle avait choisi un pantalon d’homme car elle avait besoin d’une poche arrière – l’endroit le plus adapté selon elle pour ranger son couteau à cran d’arrêt, non réglementaire mais souvent utile. Et, comme toujours, elle portait des chaussures souples à semelles de crêpe. Pour elle qui souffrait d’arthrite, la marche était toujours pénible.
« On part quand ? s’enquit-elle.
– À l’hôpital ? Oh, tu n’as pas besoin de venir, répliqua Rhyme. Il vaut mieux que tu restes ici pour enregistrer les pièces à conviction.
– J’ai presque fini. Et de toute façon, je tiens à t’accompagner.
– Un vrai cirque, marmonna le criminologue. Tout ça devient un vrai cirque… Je le savais. » Il voulut de nouveau jeter un regard réprobateur à Thom, mais celui-ci s’était éclipsé.
La sonnette retentit. Le garde-malade reparut quelques instants plus tard, suivi par Lon Sellitto. « Salut, tout le monde. » L’inspecteur grassouillet, vêtu de son éternel costume fripé, hocha la tête d’un air réjoui. Pourquoi cette gaieté ? se demanda Rhyme. Une arrestation récente, peut-être, ou une augmentation de budget accordée par le NYPD ? À moins qu’il n’ait réussi à perdre quelques kilos. Il ne parvenait pas à stabiliser son poids, dont il se plaignait régulièrement. Mais étant donné sa propre situation, Lincoln Rhyme ne se sentait guère concerné par les imperfections physiques telles que l’embonpoint ou la calvitie.
Ce jour-là, cependant, l’enthousiasme de Sellitto était manifestement lié à des motifs professionnels. Il brandit une liasse de documents. « Ils ont confirmé la décision.
– Ah, dit Rhyme. Pour l’affaire des chaussures ?
– Tout juste. »
Si la nouvelle faisait plaisir au criminologue, elle ne l’étonnait cependant pas outre mesure. Après tout, c’était lui qui avait fourni l’essentiel des éléments à charge contre le meurtrier ; dans ces conditions, le dossier ne pouvait pas s’effondrer.
Le cas s’était révélé des plus intéressants : deux diplomates originaires des Balkans avaient été assassinés sur Roosevelt Island – une enclave résidentielle en plein milieu de l’East River – et leur chaussure droite volée. Comme souvent lorsqu’il était confronté à des dossiers complexes, le NYPD avait embauché Rhyme en tant que consultant.
Amelia avait quadrillé la scène, sur laquelle elle avait prélevé divers indices. Leur analyse n’avait toutefois pas permis d’identifier de pistes évidentes, et la police avait conclu que ces meurtres étaient en rapport avec des problèmes de politique européenne. L’enquête était restée en l’état mais pas classée durant un certain temps – jusqu’au moment où un mémo du FBI avait circulé au sujet d’un attaché-case abandonné à l’aéroport JFK. Celui-ci contenait des articles sur le GPS, une vingtaine de circuits électroniques et une chaussure d’homme – la droite –, dont le talon avait été évidé pour pouvoir y loger une puce informatique. Rhyme s’était demandé s’il s’agissait de la chaussure d’une des victimes de Roosevelt Island, et il n’avait pas tardé à en avoir la confirmation. D’autres éléments dans la mallette
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