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I

Il est quelque peu humiliant d’attendre sur une
charrette, au milieu de toutes nos possessions, en
butte à la curiosité publique, dans une rue animée
de Londres. Jem Kellaway, assis à côté d’une pyramide de chaises Windsor fabriquées par son père
pour la famille des années plus tôt, regardait, consterné, les badauds inspecter sans vergogne le contenu de la carriole. Il n’avait pas l’habitude de voir
autant d’inconnus à la fois (la seule présence d’un
étranger dans leur village du Dorset suffisait à faire
jaser des jours durant), ni d’être ainsi le point de
mire. Accroupi parmi tout ce fourbi, il espérait se
faire oublier. Plutôt maigre, le visage étroit, les yeux
bleus enfoncés dans leurs orbites, les cheveux d’un
blond-roux retombant en boucles, Jem n’attirait pas
particulièrement l’attention. Les curieux s’intéressaient davantage à ce bric-à-brac itinérant qu’à lui.
Un couple s’arrêta, soupesa divers objets, comme on
tâte des poires chez la marchande des quatre-saisons.
La femme froissa l’ourlet d’une chemise de nuit qui
dépassait d’un sac entrouvert, l’homme attrapa une
des scies de Thomas Kellaway pour en vérifier le
mordant. Il la reposa sans se presser quand Jem l’interpella : « Hé, vous ! »
Hormis les sièges, les outils avec lesquels le père
de Jem exerçait son art tenaient presque toute la
place : des cerceaux destinés à cintrer le bois des
accoudoirs et dossiers des chaises Windsor — sa
spécialité —, un tour, démonté pour en façonner les
pieds, sans oublier une panoplie de scies, de haches,
de ciseaux et de tarières. Un attirail si encombrant
que les Kellaway avaient été contraints de marcher
à tour de rôle à côté de la charrette durant la longue semaine qu’il leur avait fallu pour se rendre de
Piddletrenthide à Londres.
Mr Smart, leur charretier, doté d’un sens de l’aventure inattendu chez un natif de la Piddle Valley,
s’était arrêté en face du cirque Astley. Thomas Kellaway n’avait qu’une vague idée d’où trouver Philip
Astley, et pas la moindre notion de la superficie de
Londres. Il s’imaginait qu’une fois au cœur de la
ville, il repérerait le chapiteau aussi aisément qu’à
Dorchester. Par bonheur, ce cirque était bien connu
des Londoniens qui s’empressèrent de leur indiquer,
au bout du pont de Westminster, une grande bâtisse,
coiffée d’une coupole se terminant en pointe, dont
l’entrée était flanquée de quatre colonnes. Une immense bannière blanche flottait au-dessus du toit ;
d’un côté était écrit CIRQUE en lettres rouges, et de
l’autre ASTLEY en lettres noires.
Mr Smart s’en était allé voir « un bout de Londres »,
et Jem, les yeux rivés sur le fleuve, fasciné par le
pont de Westminster qui enjambait l’eau avant de
plonger dans la masse lointaine des tours carrées et
des flèches de l’abbaye de Westminster, s’efforçait
de ne pas prêter attention aux badauds. Aucune des
rivières du Dorset, fût-ce la Frome, pas plus large
qu’une sente, ou la Piddle, simple ruisseau qu’il franchissait d’un bond, ne ressemblait à ce fleuve majestueux dont les eaux limoneuses bouillonnaient
au gré des caprices de la mer. Bateaux, voitures, carrioles et piétons encombraient la Tamise et le pont,
entravant la circulation. Jem n’avait jamais vu une
telle foule, même un jour de marché à Dorchester.
Il y avait tant à voir qu’il ne savait plus où donner
de la tête.
Il serait bien descendu de la charrette pour rejoindre Mr Smart au bord de l’eau, mais n’osait laisser
sa sœur et sa mère. Maisie Kellaway n’en croyait pas
ses yeux.
« Mon Dieu, quelle chaleur pour un mois de mars !
s’exclama-t-elle en s’éventant avec son mouchoir.
Il faisait moins chaud que ça chez nous, pas vrai,
Jem ?
— Il fera plus frais demain », promit son frère.
Maisie avait beau être de deux ans son aînée, Jem
voyait souvent en elle une cadette à protéger contre
les aléas de la vie, plutôt limités dans la Piddle Valley. Ici, son rôle de frère serait plus facile.
À son tour, Anne Kellaway contemplait le fleuve,
sans quitter des yeux un jeune garçon qui ramait
avec vigueur. Assis en face de lui, un chien, seul
passager de la barque, haletait, épuisé par la chaleur. Jem lisait les pensées de sa mère : elle songeait
à Tommy, son deuxième fils. Amoureux des chiens,
il en avait toujours eu un à ses basques au village.
Tommy Kellaway était un beau garçon dont le
penchant rêveur déconcertait ses parents. On s’aperçut bien vite qu’il ne serait pas menuisier, car il ne
montrait guère d’intérêt pour le bois, ni pour les
outils au maniement desquels son père avait essayé
de l’initier. Fasciné par le feu dans l’âtre, il était du
genre à oublier la vrille au milieu d’un trou, à laisser le tour ralentir jusqu’à s’arrêter, l’air absent, un
trait hérité de son père, sauf que lui était incapable
de revenir à son travail.
Malgré cette incompétence totale — qu’Anne Kellaway eût réprouvée chez tout autre —, il restait
son préféré, sans qu’elle sût pourquoi. Peut-être
percevait-elle que la vulnérabilité de ce fils exigeait
d’elle une plus grande attention. D’agréable compagnie, il n’avait pas son pareil pour la faire rire. Et ce
rire s’était tu à jamais un matin, six semaines plus
tôt, quand elle l’avait retrouvé sous le poirier au fond
du jardin. Il avait dû y grimper afin de cueillir la dernière poire qui, du haut de sa branche, les avait nargués tout l’hiver, qu’importe si le froid lui avait
retiré toute saveur. Une branche avait cédé, il était
tombé, et s’était brisé la nuque. Une douleur aiguë
la transperçait chaque fois qu’elle pensait à lui,
comme à présent, en suivant du regard le jeune garçon et son chien. Une douleur que ce premier contact avec Londres n’aurait pu effacer.

II

Thomas Kellaway se sentit tout intimidé en franchissant les hautes colonnades du cirque. De petite
taille, maigre, ses cheveux blonds frisés rappelaient
le poil ras d’un terrier. Sa présence passait presque
inaperçue dans une entrée aussi imposante. Laissant
sa famille dans la rue, il entra. Le foyer lui parut
sombre et vide, bien qu’il entendît par une porte entrouverte les sabots marteler la piste au rythme
d’un fouet. Guidé par ces bruits, il pénétra sous le
chapiteau, et, du milieu des gradins, découvrit, bouche bée, les chevaux menés par des écuyers paradant debout sur leur selle. Au centre, un jeune
homme donnait du fouet en criant des ordres. Thomas Kellaway n’en perdait rien, même s’il avait déjà
vu ce numéro un mois plus tôt, à Dorchester. Il n’en
revenait pas qu’une telle prouesse pût être répétée.
La première fois pouvait être l’effet d’un heureux
hasard, mais la seconde attestait un savoir-faire incontestable.
Autour de la piste, on avait aménagé des loges et
une galerie en bois pour les spectateurs. Suspendu
au-dessus de la piste, un énorme lustre formé de
trois roues superposées ajoutait sa lumière à celle
du jour qui filtrait par les lucarnes de la coupole.
Thomas Kellaway eut à peine le temps d’admirer
les écuyers qu’un homme s’approcha des gradins et
lui demanda ce qu’il voulait.
« J’aurais aimé voir Mr Astley, Monsieur, s’il le
veut bien », répondit Thomas Kellaway.
Son interlocuteur n’était autre que l’adjoint de
Philip Astley, le directeur du cirque. John Fox avait
de longues moustaches, des paupières tombantes, le
plus souvent mi-closes, qu’il n’ouvrait toutes grandes
que lors de catastrophes, ce qui avait été plusieurs
fois le cas et le serait encore, hélas, au cours de la
longue carrière de Philip Astley comme patron de
cirque. Pour John Fox, la soudaine apparition de
Thomas Kellaway ne tenant pas de la catastrophe,
il regarda l’homme du Dorset sans sourciller, ni
même prendre la peine de relever ses paupières. Il
avait l’habitude que l’on demande à voir le patron.
Doté d’une mémoire prodigieuse, qualité appréciable quand on est l’adjoint du patron, il se souvenait
de Thomas Kellaway, rencontré à Dorchester un
mois plus tôt. « Attendez-le dehors, dit-il, je pense
qu’il finira bien par venir vous voir. »
Thomas Kellaway s’en retourna vers sa famille qui
l’attendait dans la charrette, sans trop savoir que
penser de l’œil atone et de la réponse indolente de
John Fox. Amener les siens à Londres c’était déjà
beaucoup ; il se sentait à présent à court de moyens.
Qui eût jamais imaginé que Thomas Kellaway,
ébéniste-menuisier du Dorset, issu d’une famille
établie depuis des siècles dans la Piddle Valley, se
retrouverait un jour à Londres ? Jusqu’à sa rencontre avec Philip Astley il avait mené une vie des plus
ordinaires. Son père l’avait initié aux secrets de la
fabrication des chaises et, à sa mort, lui avait légué
son atelier. Il avait épousé la fille du meilleur ami de
son père, bûcheron de son état et, mis à part leurs
ébats maladroits sous la couette, ils étaient comme
frère et sœur. Ils vivaient à Piddletrenthide, village de
leur enfance, et ils avaient trois fils — Sam, Tommy et
Jem — et une fille, Maisie. Deux soirs par semaine,
Thomas allait boire un verre au Five Bells, chaque
dimanche il se rendait à l’église et chaque mois à
Dorchester. Il n’avait jamais vu la mer, à une vingtaine de kilomètres de là, pas plus qu’il n’avait —
contrairement à d’autres clients du pub — manifesté le moindre désir de visiter l’une des cathédrales — Wells, Salisbury ou Winchester — à quelques
jours de route. Poole, Bristol ou Londres n’excitaient
pas davantage sa curiosité. Ses déplacements à Dorchester étaient pour affaires : il prenait des commandes, achetait du bois et s’en repartait chez lui.
Il préférait rentrer tard plutôt que passer la nuit
dans l’une des auberges où descendaient les marchands de la région. Gaspiller son argent à boire lui
paraissait bien plus dangereux qu’affronter les routes ténébreuses. De nature cordiale, plutôt discret
au pub, il ne se souciait guère du vaste monde.
Tourner des pieds de chaise était son plus grand
bonheur. Fignolant un délicat sillon ou une courbe,
il s’émerveillait du grain ou de la texture du bois
jusqu’à en oublier parfois qu’il fabriquait un siège.
Ainsi vivait-il une vie somme toute tracée d’avance,
jusqu’à ce mois de février 1792 où le spectacle
équestre itinérant de Philip Astley s’arrêta quelques
jours à Dorchester, deux semaines jour pour jour
après que Tommy Kellaway était tombé du poirier.
Une partie de la troupe du cirque Astley avait fait le
détour par le sud-ouest de l’Angleterre avant de regagner Londres après un hiver passé à Dublin et à
Liverpool. Bien que le spectacle ait été annoncé à
grand renfort d’affiches, de prospectus et d’articles
dans le Western Flying Post, Thomas Kellaway ignorait la présence du cirque en ville quand il s’était
rendu dans sa carriole pour livrer huit chaises Windsor, en compagnie de son fils Jem qui apprenait le
métier, comme il l’avait lui-même jadis appris de
son père.
Jem avait aidé à décharger les sièges, sans rien
perdre de ce subtil dosage d’égards et de fierté avec
lequel son père traitait les clients. « Papa », dit-il
sitôt que l’affaire fut conclue et que Thomas Kellaway eut empoché une couronne supplémentaire,
bonus du client ravi : « On peut aller la voir, la
mer ? » On l’apercevait du haut d’une colline au sud
de Dorchester. Jem s’y était rendu plusieurs fois, en
attendant de la voir un jour pour de vrai. Des champs
dominant la Piddle Valley, il scrutait souvent l’horizon : qui sait si ces collines moutonnantes ne finiraient pas par s’écarter, laissant entrevoir la ligne
bleue des eaux, porte ouverte sur le monde ?
« Non, fils, vaudrait mieux rentrer », répondit d’instinct Thomas Kellaway, qui le regretta aussitôt en
voyant le visage de Jem s’assombrir comme une fenêtre dont on tire les rideaux. Il se souvint de cette
brève période de sa vie où il avait voulu découvrir
et innover, s’écarter des sentiers battus, jusqu’à ce
que l’âge et les responsabilités le convainquent des
charmes d’une vie bien tranquille à Piddle. Nul doute
que Jem devrait, à son tour, en passer par là. En attendant, il le comprenait.
Il n’en dit pas davantage. Toutefois, dans les faubourgs, en traversant les prairies longeant la Frome,
où l’on avait assemblé une construction en bois
chapeautée d’une toile, Jem et son père regardèrent
des hommes jongler avec des flambeaux pour attirer les passants. Extirpant du fond de sa poche la
couronne gagnée en extra, Thomas Kellaway arrêta
la charrette dans le champ. C’était le premier acte
imprévisible qu’il avait jamais fait, et il sembla soudain dénouer quelque chose en lui, comme la glace
sur l’étang se brise en début de printemps.
Voilà qui aida ce soir-là Thomas Kellaway à soutenir le regard amer de son épouse ; en écoutant le
récit des numéros auxquels ils avaient assisté et de
leur rencontre avec Philip Astley en personne, elle
lui reprochait d’avoir osé s’amuser, la tombe de son
fils à peine refermée. « Vois-tu, Anne, il m’a proposé du travail, dit-il. À Londres. Une nouvelle vie,
loin de… » Il n’acheva pas. À quoi bon ? Leurs pensées à tous deux allèrent vers ce tas de terre dans le
cimetière de Piddletrenthide.
Lui qui n’avait pas songé à prendre cette offre au
sérieux tomba des nues quand Anne Kellaway le regarda droit dans les yeux et dit en hochant la tête :
« Très bien. Allons-y pour Londres ! »

III

Les Kellaway attendirent une demi-heure près de
la charrette avant que Philip Astley apparaisse en
personne. Philip Astley, patron du cirque, créateur
de spectacles, objet des rumeurs les plus extravagantes, grand propriétaire, protecteur d’entreprises
locales, attirait dans son sillage les plus doués comme
les excentriques, personnage hautement pittoresque,
hors norme. Il arborait une veste rouge, vestige de
son passage dans la cavalerie. Parée de boutons
dorés et d’un galon, elle n’était fermée qu’au col, révélant une bedaine mal contenue par un gilet blanc.
Il portait un pantalon blanc, des cuissardes, et, seule
concession à la vie civile, un haut-de-forme noir,
qu’il ne cessait de soulever devant les dames de sa
connaissance, ou qu’il eût souhaité considérer comme
telles. Suivi de l’omniprésent John Fox, il dévala les
marches du cirque, se hâta vers la carriole, souleva
son chapeau pour saluer Anne Kellaway, serra la
main de Thomas Kellaway et adressa un signe de
tête à Jem et Maisie. « Bienvenue ! Soyez les bienvenus ! » s’écria-t-il avec une jovialité bourrue. « Quel
plaisir de vous revoir, cher Monsieur ! Je suis sûr
que vous appréciez les charmes de Londres après ce
long voyage. Vous venez du Devon, n’est-ce pas ?
— Du Dorset, Monsieur, rectifia Thomas Kellaway. Nous venons des environs de Dorchester.
— Ah oui ! c’est vrai, de Dorchester, une bien
belle ville ! Vous y fabriquez des tonneaux, si je ne
m’abuse ?
— Des chaises », corrigea tout bas John Fox. S’il
suivait toujours et partout son patron, c’était, somme
toute, pour huiler les rouages en cas de besoin.
« Mais oui, bien sûr, des chaises ! Que puis-je pour
vous, Monsieur, Madame ? » Il ponctua sa question
d’un hochement de tête presque inquiet en direction d’Anne Kellaway, assise raide comme un piquet, les lèvres pincées, les yeux rivés sur Mr Smart,
maintenant à hauteur du pont de Westminster.
Tout en elle laissait entendre qu’elle était ici contre
son gré et qu’elle n’avait que faire des Astley, le genre
de message auquel Philip du même nom n’était pas
habitué. Sa réputation faisait de lui, en effet, un
homme très sollicité, par trop courtisé. « Dites-moi
ce qu’il vous faut, je vous le donnerai ! » ajouta-t-il
avec un grand moulinet du bras ; ce geste échappa à
Anne Kellaway qui ne lâchait pas des yeux Mr Smart.
À peine la carriole s’était-elle éloignée de leur cottage qu’Anne Kellaway regrettait déjà leur décision
de quitter le Dorset. Elle s’en repentit encore davantage la semaine suivante, alors qu’ils cheminaient,
cahin-caha, dans la boue pour atteindre Londres.
Assise devant le chapiteau, évitant le regard de Philip Astley, elle comprit que, contrairement à ses attentes, Londres ne l’aiderait pas à oublier son fils
mort. Peut-être même était-il encore plus présent à sa
mémoire, car se retrouver ici lui rappelait ce qu’elle
fuyait. Toujours est-il qu’elle préférait blâmer son
époux, voire Philip Astley, pour son malheur plutôt
que d’en vouloir à Tommy de s’être conduit de manière aussi écervelée.
« Eh bien, Monsieur, commença Thomas Kellaway, vous m’avez invité à Londres et c’est de très
bon cœur que j’ai accepté votre offre.
— Je l’ai invité ? » Philip Astley se tourna vers
John Fox. « Dites-moi, Fox, je l’ai invité ? »
Fox acquiesça. « Oui, Monsieur, vous l’avez bien
invité.
— Oh ! Vous ne vous souvenez pas, Mr Astley ?
s’écria Maisie en se penchant vers le siège avant de
la charrette. Papa nous a tout raconté par le menu.
Jem et lui ont assisté à votre spectacle, et même
pendant qu’un acrobate faisait un numéro au-dessus d’un cheval sur une chaise, que la chaise s’est
cassée et Papa l’a aussitôt réparée. Et tous les deux
vous avez parlé bois et meubles, vu que vous avez
appris le métier d’ébéniste. N’est-ce pas, Monsieur ?
— Tais-toi, Maisie, interrompit Anne Kellaway,
détournant un bref instant son regard du pont. Je
suis sûre qu’il veut rien savoir de tout ça. »
Philip Astley regardait la jeune et svelte campagnarde, perchée sur son siège, parler avec animation.
Il partit d’un petit rire. « Eh bien, ça y est, Miss, je
commence à me rappeler cette rencontre. Mais de
là à vous retrouver ici ?
— Vous avez dit à Papa que s’il en avait envie, il
pouvait venir à Londres, et que vous l’aideriez à
s’installer. C’est ce qu’on a fait, et nous voilà.
— Et vous voilà assurément, Maisie, tous autant
que vous êtes. » Il se tourna vers Jem : une douzaine
d’années, un bon âge pour le cirque, il pourrait faire
leurs courses et rendre de petits services. « Dis-moi,
comment t’appelles-tu, jeune homme ?
— Jem, Monsieur.
— Et quel est le style des chaises à côté desquelles tu es assis, mon ami ?
— Ce sont des Windsor, c’est Papa qui les a fabriquées.
— Elles sont belles, Jem, très belles. Vous pourriez m’en faire ?
— Bien sûr, Monsieur », répondit Thomas Kellaway.
Le regard de Philip Astley glissa vers Anne Kellaway. « J’en voudrais une douzaine. »
Si fastueuse que fût la commande, Anne Kellaway
se raidit, mais ne le regarda toujours pas.
« Dites-moi, Fox, quels logements nous reste-t-il
en ce moment ? » demanda-t-il. Philip Astley possédait nombre de maisons à Lambeth, non loin du
chapiteau, de l’autre côté du pont de Westminster,
cette frontière entre le Londres populaire et les beaux
quartiers. « Juste quelques-uns, Hercules Buildings,
chez Miss Pelham, mais elle choisit elle-même ses
locataires.
— Eh bien, elle choisira les Kellaway — ils feront
très bien l’affaire. Emmenez-les tout de suite là-bas,
Fox, demandez à des employés du cirque de les aider
à décharger la voiture. » Philip Astley souleva une
fois de plus son chapeau à l’intention d’Anne Kellaway, serra de nouveau la main de Thomas Kellaway et ajouta : « Si vous avez besoin de quoi que ce
soit, Fox est là. Soyez les bienvenus à Lambeth ! »

IV

Maggie Butterfield eut tôt fait de remarquer les
nouveaux arrivants. Elle avait l’œil. Dès que des locataires emménageaient ou déménageaient, elle allait fouiner dans leurs affaires, posait des questions,
prenait bonne note des renseignements ainsi glanés
afin de les refiler à son père. Rien de plus normal,
par conséquent, qu’elle fût intriguée par la charrette
de Mr Smart stationnée devant le 12 Hercules Buildings et qu’elle éprouvât certaine curiosité à l’égard
des nouveaux venus.
Hercules Buildings consistait en une enfilade de
vingt-deux maisons de brique, terminée à chaque
bout par un pub, le Pineapple et Hercules Tavern.
Hautes de trois étages, elles avaient chacune un petit
jardin devant et un autre beaucoup plus grand derrière. La rue elle-même était un raccourci très utilisé par les habitants de Lambeth qui voulaient
emprunter le pont de Westminster, mais n’osaient
se hasarder dans les passages sinistres proches du
fleuve, entre Lambeth Palace et le pont.
Le 12 Hercules Buildings se prévalait d’une grille
noire en fer forgé dont les pointes vous arrivaient à
l’épaule. Devant la maison, au milieu du gravier
bien ratissé, une bordure de buis entourait un arbuste taillé en boule. Des rideaux orange à moitié
tirés encadraient la fenêtre donnant sur la rue. Alors
que Maggie s’approchait, un homme, une femme,
un garçon de son âge et une fille un peu plus âgée
portaient chacun une chaise dans la maison, suivis
d’un petit bout de femme tout excitée.
« Je n’ai jamais vu ça, jamais, jamais ! hurlait-elle. Mr Astley sait très bien que j’ai toujours choisi
moi-même mes locataires. Il n’a pas le droit de
m’imposer qui que ce soit. Vous m’entendez, Mr Fox ?
Aucun droit ! » Elle barrait le chemin à John Fox
qui sortait de la maison, les manches retroussées,
escorté par plusieurs garçons de cirque.
« Excusez-moi, Miss Pelham, dit-il en s’effaçant
pour la laisser passer. Je fais qu’exécuter des ordres.
Je pense que mon patron ne tardera pas à venir
s’expliquer lui-même.
— C’est ma maison ! hurla Miss Pelham. La gérante, c’est moi. Lui il n’est que le propriétaire, ce
qui se passe à l’intérieur ne le regarde pas. »
John Fox prit dans la voiture une caisse contenant
des scies, l’air de regretter d’avoir ouvert la bouche.
La voix de Miss Pelham semblait troubler même le
cheval laissé sans surveillance, son maître aidant
les Kellaway à monter leurs affaires à l’étage. Jusque-là docile, plongé dans une soumission hébétée,
les sabots blessés après une semaine de route jusqu’à
Londres, il se mit à marteler le sol, au rythme des
glapissements de Miss Pelham.
« Tiens, ma fille, lança John Fox à Maggie, trois
pence pour toi si tu gardes ce cheval. » Il franchit le
portail en coup de vent et pénétra dans la maison,
suivi de la logeuse qui continuait à protester.
Maggie s’approcha du cheval, saisit les rênes, ravie
d’être tout à la fois payée et aux premières loges.
Elle lui caressa les naseaux. « Allons, mon vieux, un
brave cheval de la campagne comme toi ! murmura-t-elle. D’où c’est que tu viens ? Du Yorkshire ?
Du Lincolnshire ? » C’était là les deux seules provinces d’Angleterre dont elle savait quelque chose
— bien peu de chose en vérité, sinon que ses parents en étaient originaires, même s’ils vivaient à
Londres depuis une vingtaine d’années. Maggie ne
s’était jamais aventurée hors de Londres. À vrai
dire, elle ne traversait la Tamise qu’en de rares occasions et n’avait jamais passé une nuit loin de chez
elle.
« Du Dorset », dit une voix.
Maggie se retourna, amusée d’entendre les voyelles chantantes, grasseyantes de la fille qui, tout juste
sortie de la maison où elle avait déposé une chaise,
se tenait maintenant près de la carriole. Elle était
plutôt jolie avec son visage rose et ses grands yeux
bleus, malgré la coiffe en dentelle ridicule qu’elle
avait dû juger appropriée pour la ville. Maggie eut
un petit sourire narquois. Un regard suffisait à lui
révéler l’histoire de cette famille provinciale qui venait à Londres pour la raison habituelle : on y gagnait mieux sa vie qu’au pays. Et pourtant, parfois
les gens de la campagne s’en tiraient mieux. Parfois
seulement… « Alors, où c’est chez toi ? demanda-t-elle.
— À Piddletrenthide, répondit la fille en traînant
sur la dernière syllabe.
— Crénom, tu peux répéter ?
— Piddletrenthide. »
Maggie eut un petit gloussement dédaigneux.
« Piddle machin chouette, quel nom ! J’en ai jamais
entendu parler.
— Piddletrenthide, ça veut dire trente maisons au
bord de la Piddle. C’est dans la Piddle Valley, près
de Dorchester. Un bel endroit. » Un sourire erra sur
les lèvres de la fille, comme si le Dorset était de
l’autre côté de la rue.
« Et comment tu t’appelles, Miss Piddle ?
— Maisie. Maisie Kellaway. »
La porte de la maison s’ouvrit, la mère de Maisie
parut. Grande et anguleuse, Anne Kellaway domptait sa tignasse brune en un chignon posé bas sur la
nuque. Elle regarda Maggie de l’œil méfiant du
commerçant qui soupçonnerait un client de lui
avoir volé un article. Un de ces regards que Maggie
connaissait bien…
« Ne parle pas à des inconnus, Maisie », grommela Anne Kellaway.
Maggie agita les rênes du cheval. « Écoutez, Madame, Maisie peut pas être plus en sécurité qu’avec
moi. Sûrement plus qu’avec d’autres. » Anne Kellaway jaugea Maggie et hocha la tête. « Tu vois,
Maisie, même les gens d’ici disent qu’on peut y faire
de mauvaises rencontres.
— C’est vrai, Londres a pas bonne réputation, ne
put s’empêcher d’ajouter Maggie.
— Comment ça ? Que voulez-vous dire ? » demanda
Anne Kellaway. Maggie haussa les épaules, prise de
court. Il y avait bien une chose qui ne manquerait
pas d’offusquer Anne Kellaway, mais jamais, au
grand jamais, elle ne la mentionnerait. « Vous connaissez le chemin en face de Lambeth Green, celui
qui mène à travers champs du fleuve au Royal
Row ? » Maisie et Anne Kellaway la regardèrent,
perplexes. « C’est à deux pas. Juste par là-bas »,
continua-t-elle en montrant du doigt l’autre côté de
la rue, où les champs s’étiraient presque sans interruption jusqu’au fleuve. On distinguait au loin les
tours de brique rouge de Lambeth Palace.
« C’est qu’on vient juste d’arriver, expliqua Anne
Kellaway. On n’a pas vu grand-chose. »
Maggie soupira, son histoire allait produire beaucoup moins d’effet. « C’est un raccourci très pratique. À une époque, on l’appelait Lovers Lane, l’allée
des Amoureux. » Elle s’arrêta car Anne Kellaway secouait vigoureusement la tête, en jetant des coups
d’œil furtifs à sa fille.
« Eh bien, c’est comme ça qu’on l’appelait autrefois, reprit Maggie, mais vous voulez savoir comment on l’appelle maintenant ? » Elle s’arrêta. « Cut-Throat Lane ! L’allée Coupe-Gorge ! »
Mère et fille frémirent, Maggie fit une grimace.
« Oh ! Pas de quoi en faire un plat ! » Une voix se
fit entendre. « Au pays on a bien une Dead Cat Lane !
Oui, une allée du Chat-Mort ! » Le garçon qui venait d’apporter une des chaises se tenait sur le pas
de la porte.
Maggie roula les yeux. « Un chat mort, tu dis ? Je
suppose que c’est toi qui l’as trouvé ? »
Il acquiesça.
« Eh bien, figurez-vous que le mort dont je vous
parle, c’est aussi moi qui l’ai trouvé ! » annonça
triomphalement Maggie. Tout en parlant, elle sentit
son estomac se nouer. Elle s’en voulait d’avoir trop
parlé, d’autant plus qu’elle se rendait compte que le
garçon l’observait comme s’il lisait ses pensées.
Mais non, c’était impossible !
Elle n’eut pas à en dire davantage car, à cet instant, Anne Kellaway, serrant la grille, s’écria : « J’vous
disais bien qu’on aurait jamais dû venir à Londres !
— Allons, Maman, murmura Maisie, comme on
apaise un enfant. Continuons de rentrer nos affaires. Qu’est-ce qu’on en fait de ces marmites ? »
Jem laissa Maisie calmer sa mère ; combien de
fois, pendant le voyage, avait-il entendu sa mère exprimer ses craintes au sujet de Londres. Jamais il
ne l’avait vue aussi nerveuse, chez eux, dans le Dorset. Voir la transformation de cette solide campagnarde en voyageuse angoissée n’avait pas manqué
de l’étonner. L’état de sa mère finissait par déteindre sur lui, aussi préféra-t-il se tourner vers la fille
qui tenait le cheval. Elle semblait pleine d’entrain
avec ses cheveux noirs en bataille, ses yeux bruns
ourlés de longs cils et ce sourire en cœur qui faisait
paraître son menton aussi pointu que celui d’un
chat. Ce qui intéressa surtout Jem fut ce bref frisson de terreur et ce regret qui s’était inscrit sur son
visage à la mention du mort. Jem la prit en pitié,
malgré son impertinence. Après tout, il devait être
pire de découvrir le cadavre d’un homme que celui
d’un chat, fût-ce votre chat bien-aimé. Ce n’était pas
lui qui avait découvert son frère Tommy dans le jardin. Ce spectacle morbide avait été réservé à sa
mère qui, horrifiée, s’était précipitée dans l’atelier.
Peut-être cela expliquait-il l’angoisse qui, depuis, ne
la quittait pas. « Et qu’est-ce qui vous amène à Hercules Buildings ? demanda Maggie.
— C’est Mr Astley qui nous envoie, répondit Jem.
— Il nous a invités à Londres, intervint Maisie.
Papa a réparé une chaise pour lui et, du coup, il est
venu en fabriquer d’autres à Londres.
— Je veux pas entendre parler de cet homme ! »
lança Anne Kellaway avec hargne.
Maggie la regarda, l’air surpris. Rares étaient ceux
qui disaient du mal de Philip Astley. Cet encombrant personnage ne passait pas inaperçu, il avait
des opinions très arrêtées, certes, mais c’était aussi
un homme généreux et affable. S’il avait maille à
partir avec vous, il l’oubliait bien vite. Maggie avait
reçu de lui Dieu sait combien de pence en rétribution de menus services tels que surveiller un cheval
quelques instants ; sans compter les places de cirque gratuites. « Qu’est-ce que vous aimez pas chez
Mr Astley, dites ? » demanda-t-elle, prête à le défendre.
Anne Kellaway hocha la tête, saisit les casseroles
dans la charrette et se dirigea vers la maison, comme
si le seul nom de cet homme la poussait à y rentrer.
« Croyez-moi, à Lambeth vous en rencontrerez pas
beaucoup des hommes aussi bons que lui ! lui cria
Maggie. Si vous pouvez pas l’encaisser, vous trouverez personne pour boire un verre avec vous ! » Mais
Anne Kellaway avait déjà disparu au premier étage.
« C’est ça toutes vos affaires ? demanda Maggie
avec un signe de tête en direction de la voiture.
— Presque toutes, répondit Maisie. On en a laissé
avec Sam — c’est notre frère aîné. Il est resté là-bas.
Et puis, on avait aussi un autre frère, mais il est
mort y a pas longtemps. J’ai eu que des frères, tu
vois, même si j’ai toujours voulu une sœur. Et toi,
tu en as des sœurs ?
— Non, j’ai juste un frère.
— Le nôtre on pense qu’il va se marier bientôt,
pas vrai, Jem ? Avec Lizzie Miller. Ça fait des années qu’il est avec elle.
— Allons, Maisie, interrompit Jem qui n’appréciait guère de voir étalées les histoires de famille en
public. Faut rentrer tout ça. » Il ramassa un arceau
en bois. « À quoi ça sert, dis ? demanda Maggie.
— C’est pour les chaises, on courbe le bois autour
pour fabriquer le dossier.
— Tu aides votre père à faire des chaises ?
— Oui, répondit Jem avec fierté.
— Un ramasse-fesses, voilà ce que t’es ! »
Jem fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux
dire ?
— On appelle les valets de pied des ramasse-pets,
pas vrai ? Mais toi, c’est les culs que tu ramasses
avec tes sièges ! » Maggie s’esclaffa, Jem devint
écarlate et, pour comble, Maisie y alla de son petit
rire argentin. Elle encouragea même Maggie à s’attarder en se retournant au moment où Jem et elle
arrivaient à la porte avec des arceaux autour des
bras. « Tu t’appelles comment ? lui cria-t-elle.
— Maggie Butterfield.
— Toi aussi tu t’appelles Margaret ! C’est-il pas
drôle, ça, Jem ? La première fille que je rencontre à
Londres et faut qu’on ait le même nom ! »
Jem se demanda comment deux filles aussi différentes pouvaient avoir le même prénom. Bien que,
contrairement à Maisie, elle ne portât pas encore de
corset, Maggie avait des formes plus pleines, rembourrées par une couche de chair pulpeuse comme
une prune. Maisie, elle, était svelte, elle avait les attaches fines. Cette fille de Lambeth l’intriguait,
mais il se méfiait d’elle. Elle pourrait bien nous piquer quelque chose, se disait-il. Faut que je la tienne à
l’œil. Il s’en voulut aussitôt d’avoir pensé à mal,
mais cela ne l’empêcha pas, quelques minutes plus
tard, de s’assurer, par la fenêtre de leurs nouvelles
chambres, que Maggie ne farfouillait pas dans leur
charrette.
Ses soupçons n’étaient pas fondés : elle surveillait
le cheval de Mr Smart, lui tapotait l’encolure quand
passait une voiture. Apercevant Miss Pelham, qui
venait de ressortir et se livrait haut et fort à des commentaires sur ses nouveaux locataires, elle se mit à
se moquer d’elle. Maggie semblait incapable de rester tranquille, elle sautillait d’un pied sur l’autre,
curieuse de tout passant, la vieille brocanteuse
braillant sa ritournelle : « Votre ferraille, vos bouteilles cassées apportez-les-moi ! », la fillette avec sa
corbeille de primevères, l’homme frottant l’une contre l’autre les lames de deux couteaux tout en criant
pour se faire entendre : « Rémouleur ! Rémouleur !
Faites aiguiser vos couteaux ! Ils trancheront tout
ce que vous voudrez quand je vous les aurai aiguisés ! » Il approcha ses couteaux du visage de Maggie
et se mit à rire quand elle recula d’un bond. Elle regarda l’homme s’éloigner en tremblant si fort que le
cheval du Dorsetshire pencha la tête vers elle avec
un hennissement.
« Jem, ouvre cette fenêtre toute grande, ordonna
sa mère. L’odeur des anciens locataires ne me plaît
pas. »
Jem remonta la fenêtre à guillotine, Maggie leva
les yeux et l’aperçut. Ils se dévisagèrent comme si
chacun défiait l’autre de détourner le premier son
regard. À contrecœur Jem finit par s’écarter de la
fenêtre.
Une fois leurs affaires en lieu sûr, les Kellaway
descendirent prendre congé de Mr Smart, qui avait
hâte de retrouver son Dorset et ne resterait pas pour
la nuit. Il en avait bien assez vu de Londres, de quoi
alimenter des semaines de potins au pub, et n’avait
aucune envie d’y traîner à la tombée de la nuit, persuadé que le diable en personne hantait la ville,
même s’il n’en dit mot aux Kellaway. Chacun, trouvant difficile de couper cet ultime lien à la Piddle
Valley, retarda Mr Smart par diverses questions et
conseils. Jem s’accrochait au côté de la charrette ;
son père, lui, débattait des auberges où faire halte.
Anne Kellaway envoya Maisie acheter des pommes
pour le cheval.
Mr Smart partit enfin. « Bonne chance et Dieu
vous garde ! » leur cria-t-il en s’éloignant du 12 Hercules Buildings, marmonnant dans sa barbe : « Et
qu’Il ne vous oublie pas ! » Maisie agita son mouchoir, mais il ne se retourna pas. Au bout de la
route, quand la charrette s’engagea vers la droite et
se glissa parmi les autres voitures, Jem sentit son
estomac se nouer. Il donna un coup de pied dans le
crottin laissé par le cheval et, bien qu’il sentît sur
lui le regard de Maggie, il ne leva pas la tête.
Quelques instants plus tard, il perçut un subtil
changement dans les bruits de la rue, comme une
pause au milieu du vacarme des chevaux, des charrettes et du refrain tonitruant des marchands de
poisson, de balais ou d’allumettes, des cireurs de
bottes ou des rétameurs. L’attention se reporta du
côté de Hercules Buildings. À son tour, Miss Pelham
se tut, et Maggie cessa de dévisager Jem. Il suivit le
regard de Maggie rivé sur l’homme qui passait. Râblé, le visage lunaire, le sourcil broussailleux, de
gros yeux à fleur de tête, il avait le teint pâle de
ceux qui mettent rarement le nez dehors. Simple
dans sa mise — chemise blanche, bas et culottes
noirs, redingote noire légèrement démodée — on le
remarquait surtout à son bonnet rouge1, un bonnet
comme Jem n’en avait encore jamais vu — pointe
tombante, bord relevé et cocarde bleu blanc rouge
sur le côté. La sueur lui perlait sur le front car,
pour un mois de mars, il faisait chaud. La tête
haute, un peu guindé, il donnait l’impression que ce
bonnet de laine était neuf ou précieux, la cible de
tous les regards. Ce qui était le cas, se dit Jem.
L’homme franchit la grille voisine, gravit l’allée,
disparut dans la maison, refermant la porte sans regarder autour de lui. La rue sembla s’ébrouer, tel
un chien surpris en pleine sieste, et l’activité reprit
avec une vigueur renouvelée.
« Vous voyez… c’est pourquoi je veux parler sur-le-champ à Mr Astley, déclara Miss Pelham à John
Fox. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir pour voisin un révolutionnaire, et maintenant on me force à
accepter des inconnus du Dorset, non, cette fois,
c’en est trop ! »
Maggie intervint. « Le Dorset c’est pas comme
qui dirait Paris, Madame. Je suis bien sûre que les
gens là-bas ils savent pas ce que c’est qu’un bonnet
rouge, pas vrai, Jem et Maisie ? »
Ils secouèrent la tête. Si reconnaissant fût-il à
Maggie d’avoir pris leur défense, Jem regrettait
qu’elle ne perdît pas une occasion de lui rappeler
son ignorance.
« Toi ici ! Espèce de petite gredine, va ! s’écria
Miss Pelham, reconnaissant Maggie. Que je te revoie pas par ici ! Tu vaux pas mieux que ton père.
Laisse mes locataires tranquilles ! »
Le père de Maggie avait jadis vendu à Miss Pelham de la dentelle de Bruges à ce qu’il disait, mais
elle s’était tout de suite effilochée, et il était apparu
qu’elle était l’œuvre d’une vieille voisine de Kennington. Miss Pelham ne l’avait pas fait arrêter —
elle eût été trop honteuse que ses voisins apprennent qu’elle avait été dupée par Dick Butterfield —
mais elle ne manquait jamais une occasion de le dénigrer.
Maggie partit d’un éclat de rire, elle avait l’habitude d’entendre les gens dire pis que pendre de son
père. « J’dirai à mon père que vous lui envoyez le
bonjour, lança-t-elle en minaudant avant de se tourner vers Jem et Maisie. À un de ces jours !
— À bientôt ! » répondit Jem en la regardant
s’éloigner en courant, puis disparaître dans une
allée entre deux maisons. À peine Maggie était-elle
partie qu’il la regrettait.
« S’il vous plaît, Monsieur, dit Maisie à John Fox,
prêt à regagner le cirque avec ses assistants. C’est
quoi un bonnet rouge ? »
John Fox réfléchit : « C’est une espèce de coiffure
rouge, comme celle de votre voisin, Mademoiselle.
C’est ce qu’ils portent les révolutionnaires là-bas, en
France.
— Oh ! On en a entendu parler, pas vrai, Jem ?
C’est là qu’ils ont fait sortir de la Bastille tous ces
gens, n’est-ce pas ?
— C’est bien ça, Mademoiselle. Ça a pas grand-chose à voir avec nous ici, mais y en a qu’aiment
montrer ce qu’ils en pensent.
— Qui donc ça peut être notre voisin ? Un Français ?
— Non, Mademoiselle. C’est William Blake, né à
Londres, élevé à Londres.
— Ne vous occupez pas de lui, les enfants, interrompit Miss Pelham. C’est pas des fréquentations
pour vous.
— Pourquoi ? s’enquit Maisie.
— Il imprime des pamphlets avec toutes sortes
d’absurdités extrémistes, voilà pourquoi… C’est un
agitateur, cet homme-là. Je vous préviens, je veux
pas de bonnets rouges chez moi ! Compris ? »


1.  En français dans le texte. (Note de l’éditeur.)
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Maggie attendit une semaine puis, estimant que
les Kellaway avaient eu le temps de s’installer, elle
leur rendit visite. Elle était passée à plusieurs reprises devant chez eux, levant les yeux vers la fenêtre
que la famille avait vite appris à fermer pour se
protéger de la poussière du dehors. Deux fois, elle
avait aperçu Anne Kellaway qui, les mains sur sa
poitrine, regardait la rue. À la vue de Maggie, elle
s’était retirée, l’air mécontent.
Ce jour-là, personne n’était à la fenêtre. Maggie
allait lancer un gravier dans la vitre pour attirer
leur attention quand la porte s’ouvrit et Maisie sortit,
armée d’une pelle et d’une balayette. Elle poussa la
grille, regarda autour d’elle et en vida prestement le
contenu dans la rue. En voyant Maggie, elle se figea,
puis se mit à rire. « Tiens, Maggie ! On a le droit de
jeter ça, non ? J’en vois d’autres qui font bien pire.
— Tu peux te débarrasser de toutes les saletés
que tu voudras dans le caniveau. Mais des copeaux,
quelle idée ! grogna Maggie. N’importe qui d’autre
s’en servirait pour allumer son feu !
— Oh ! On en a tout plein pour ça — trop, même.
Je jette presque tout ce qui reste par terre. D’ailleurs,
une partie est trop verte et ça brûle mal.
— Vous vendez pas ceux qui vous restent ?
— Je pense pas, répondit Maisie, intriguée.
— Vous devriez. Des tas de gens pourraient s’en
servir. Tu pourrais te faire un penny par-ci par-là.
Écoute, je pourrais les vendre pour toi et te donner
six pence sur chaque shilling que ça rapporterait. »
Cette fois, Maisie n’arrivait pas à suivre. « Tu sais
pas comment t’y prendre ? demanda Maggie. Regarde, c’est comme ça qu’il faut faire ! » Elle pointa
le doigt vers un marchand de pommes de terre qui
s’égosillait : « Regardez-les, mes belles patates ! Qui
veut des patates ? » Son voisin rivalisait de boniments : « Une fine mouche a toujours besoin d’une
louche ! »
« Tu vois ? Tout le monde a quelque chose à vendre. » Maisie secoua la tête, faisant voleter la dentelle de son bonnet. « On n’y pensait pas, là-bas
chez nous.
— Eh bien, dommage ! Alors, vous êtes à peu près
installés, là-haut ?
— Plus ou moins. Faut du temps pour s’habituer.
Mr Astley a emmené Papa et Jem dans un entrepôt
de bois, près du fleuve. Ils vont commencer à fabriquer les chaises que Mr Astley leur a commandées.
— Je peux monter voir ?
— Bien sûr ! »
Maisie la précéda à l’étage. Maggie demeura silencieuse, elle craignait que Miss Pelham ne se
trouvât dans les parages. En haut de l’escalier, Maisie
ouvrit l’une des deux portes du palier et annonça :
« Nous avons de la visite. » Lorsqu’elles pénétrèrent
dans la pièce de derrière qui servait d’atelier, Thomas Kellaway tournait un pied de chaise. Debout à
ses côtés, Jem le regardait travailler. Thomas portait une chemise blanche, une culotte couleur moutarde et, par-dessus, un tablier au cuir tout éraflé.
Au lieu de froncer les sourcils, comme souvent
lorsqu’on se concentre, il souriait, un petit sourire
presque niais qui s’élargit quand il leva enfin la tête.
Maggie se demanda à qui il le dédiait. Ses yeux
bleu clair étaient tournés vers elle, mais son regard
était ailleurs, retenu par quelque objet dans le couloir. Les pattes-d’oie au coin de ses paupières lui
donnaient l’air mélancolique, même quand il souriait.
Jem, lui, regarda Maggie sans se gêner. Il paraissait content mais aussi un peu méfiant.
Thomas Kellaway roulait le pied de chaise entre
ses mains.
« Qu’est-ce que tu as dit, Maisie ?
— Tu te souviens de Maggie, Papa ? C’est elle qui
a tenu le cheval de Mr Smart pendant qu’on déchargeait nos affaires. Elle habite… euh, où c’est que tu
habites, Maggie ? »
Embarrassée par les regards braqués sur elle,
Maggie remuait du bout des pieds les copeaux qui
recouvraient le sol. « De l’autre côté du champ,
marmonna-t-elle avec un geste vague vers la fenêtre
de derrière… Bastille Row.
— Bastille Row ? Quel drôle de nom !
— En fait, ça s’appelle York Place, rectifia Maggie, mais on l’appelle Bastille Row parce que, l’année
dernière, Mr Astley y a fait construire des maisons
avec l’argent que lui avait rapporté son spectacle
sur la prise de la Bastille. »
Elle regarda autour d’elle, ébahie par le désordre
que les Kellaway avaient réussi à mettre en si peu
de jours. La pièce était devenue un véritable chantier, avec ses billes de bois, ses planches, ses éclats
et ses copeaux, sans oublier les scies, les ciseaux,
les herminettes, les vrilles et autres outils que Maggie ne connaissait pas. Des bassines en étain remplies de divers liquides étaient entreposées dans un
coin. Cela sentait la résine et le vernis. Par-ci par-là,
on constatait un petit effort de rangement : des
planches d’orme alignées contre le mur, une douzaine de pieds de chaise entassés, telles des bûches,
sur une étagère, des cerceaux en bois accrochés par
taille décroissante.
« Ma parole, il vous a pas fallu longtemps pour
prendre vos aises ! Miss Pelham est au courant de
ce que vous fabriquez ici ? demanda-t-elle.
— Chez nous, à Piddletrenthide, l’atelier de notre
père, il était dans le jardin, répondit Jem, comme
pour justifier le fouillis.
— On dirait qu’il s’y croit encore dans son jardin !
plaisanta Maggie.
— Les autres pièces sont bien rangées, répliqua
Anne Kellaway, apparue sur le seuil de la porte, derrière eux. Maisie, viens donc m’aider, s’il te plaît. » Il
était clair qu’elle se méfiait de Maggie et voulait
surveiller sa fille.
« Regarde le siège que Papa a fabriqué spécialement pour Mr Astley, dit Maisie en essayant de retarder le moment où il lui faudrait quitter sa nouvelle
amie. Il est juste à sa taille. Tu vois ? » Elle montra
à Maggie un siège gigantesque en forme de selle,
calé contre d’autres planches. « Faut qu’il sèche encore un peu, avant que Papa puisse ajouter les pieds
et le dossier. »
Maggie admira le siège, puis se tourna pour regarder par la fenêtre qui donnait sur les jardins de
Miss Pelham et de ses voisins à l’arrière des maisons. Larges de cinq à six mètres seulement, ils
compensaient leur étroitesse par leur longueur.
Celui de Miss Pelham s’étendait sur une trentaine
de mètres. La logeuse en avait tiré le meilleur parti
possible en le divisant en trois carrés dotés chacun
d’un ornement central : un lilas blanc pour le premier, le plus proche de la maison, une vasque en
pierre destinée aux oiseaux pour celui du milieu et
un cytise pour le dernier. Des haies miniatures, des
allées de gravier et des parterres de roses surélevés
composaient un motif régulier, certes peu naturel,
mais très ordonné.
Miss Pelham avait bien expliqué aux Kellaway
qu’ils ne devaient passer dans son jardin que pour
se rendre aux cabinets. Tous les matins, sauf s’il
pleuvait, elle se préparait une tasse de bouillon,
dont la fade odeur de viande montait jusque chez
les Kellaway, et allait le boire assise sur l’un des
deux bancs de pierre au centre du jardin. Avant de
rentrer, elle vidait le fond de sa tasse sur la vigne
qui grimpait au mur, près du banc. Elle s’imaginait
que le breuvage en activerait la pousse et la rendrait plus robuste que celle de Mr Blake, son voisin.
« Il ne taille jamais la sienne, et il a tort : ses raisins
seront tout petits et aigres », avait-elle confié à la
mère de Jem dans l’un de ses rares efforts d’amabilité avec ses nouveaux locataires. Elle ne tarda cependant pas à découvrir qu’Anne Kellaway était
insensible aux confidences.
En dehors des moments où Miss Pelham savourait son consommé et des visites bi-hebdomadaires
d’un jardinier qui taillait les plantes et ratissait les
allées, le jardin était désert. Jem s’y rendait le plus
souvent possible, même si, à ses yeux, il ne présentait guère d’intérêt. Géométrique, peu accueillant
avec ses bancs inconfortables, dépourvu d’une pelouse où l’on aurait pu s’allonger, il était trop exigu
pour créer un potager ou planter des arbres fruitiers. De tout ce qu’il attendait du plein air — sol
fertile, nature pleine de vie, si changeante et donnant pourtant une impression de permanence — la
seule chose qu’il retrouvait était la riche palette de
verts dont il aurait du mal à se passer. Repaître ses
yeux de sa couleur préférée, voilà ce qui l’attirait
dans le jardin de Miss Pelham. Il y restait aussi
longtemps qu’il le pouvait, jusqu’à ce que la demoiselle apparaisse à son poste d’observation et le
chasse d’un geste.
Il rejoignit Maggie à la fenêtre. « C’est bizarre de
voir tout ça d’en haut, dit-elle. D’habitude, je le vois
de là-bas. » Elle montra le mur en brique au fond
du jardin.
« Tu l’escalades ?
— Non. J’ai jamais mis les pieds dans son jardin.
Je me contente de jeter un coup d’œil par-dessus le
mur pour voir ce qu’elle fabrique. Rien de bien intéressant, en fait. Alors que dans d’autres jardins…
— Qu’est-ce que c’est que cette maison au milieu
du champ, de l’autre côté du mur ? » Jem pointa le
doigt en direction d’un bâtiment en brique, de deux
étages, surmonté de trois tours tronquées, derrière
les jardins. Sur un côté, une enfilade d’écuries donnait sur une cour poussiéreuse. « C’est Hercules
Hall, tu savais pas ? C’est là qu’habitent Mr Astley,
sa femme et plusieurs de leurs nièces chargées de
s’occuper d’eux. Mrs Astley c’est une invalide, maintenant. Avant, elle montait à cheval avec son mari.
On ne la voit jamais. Mr Astley garde là-bas les plus
beaux chevaux du cirque, son cheval blanc et l’alezan de son fils, John Astley. Tu as dû les voir dans
le Dorset, non ?
— Je crois que oui. L’écuyer faisait son numéro
sur une jument alezane.
— Eh bien, il vit à deux portes de chez toi, de
l’autre côté des Blake. Tu vois ce jardin, qui a juste
une pelouse et rien d’autre ? Eh bien, c’est le sien. »
De Hercules Hall leur parvenaient les échos d’une
chanson populaire jouée sur un orgue de Barbarie.
Jem repéra un homme adossé au mur de l’écurie,
qui tournait une manivelle. Maggie se mit à fredonner :
Une nuit que je rentrais à la maison,

Une jolie fille sur mon chemin je rencontrai

Elle avait le teint rose et fossette au menton

Et un trou pour loger le pauvre Robin !

Après une fausse note, l’homme s’arrêta. Maggie
éclata de rire. « Ce gars ne trouvera jamais de travail. Mr Astley est très exigeant.
— Que veux-tu dire ?
— Qu’y a des tas de gens qui viennent jouer pour
lui dans l’espoir de se faire embaucher, c’est rare
qu’il les prenne mais il leur donne une pièce de six
pence pour avoir tenté leur chance. »
Le musicien reprit sa chanson. Maggie la chantonna en promenant ses yeux sur les jardins du voisinage. « On a une bien meilleure vue d’ici que de
derrière », déclara-t-elle.
Plus tard, Jem ne put se rappeler si c’était le son
ou le mouvement qui avait attiré son attention : ce
« Oh ! » qui, bien qu’étouffé, était parvenu jusqu’à
la fenêtre des Kellaway, ou cette épaule nue passant
tel un éclair dans le jardin des Blake.
Contre la maison des Blake, un potager planté en
partie seulement avait été aménagé avec soin. Une
fourche était piquée dans la terre fertile, à l’extrémité de l’une des rangées. Tout au long de la semaine
précédente, Anne Kellaway avait suivi les progrès
des diverses plantations. Elle avait regardé avec
envie sa voisine, cette femme robuste, coiffée d’un
bonnet, bêcher, semer comme elle-même l’eût fait
dans le Dorset ou ici, si elle avait eu la moindre parcelle de terre à sa disposition. Lorsqu’ils avaient décidé de partir pour Londres, elle n’avait pas
imaginé qu’elle en serait privée. Demander à Miss
Pelham était cause perdue, car son jardin était essentiellement pour le plaisir des yeux. Sans un coin
de terre à retourner et sarcler au printemps, elle
avait l’impression de n’être plus bonne à rien.
Le fond du jardin des Blake était envahi par les
ronces et les orties. À la limite de la partie cultivée
et de la partie sauvage, un petit cabanon en bois
permettait de s’asseoir quand il faisait doux. C’est
par ses portes ouvertes que Jem entrevit une épaule
nue, puis des dos, des jambes et des derrières tout
aussi nus. Horrifié, il résista à la tentation de s’éloigner de la fenêtre, de peur d’alerter Maggie. Il regarda ailleurs et s’efforça de détourner l’attention
de la jeune fille. « Alors, où elle est ta maison ?
— Bastille Row. De l’autre côté de ce champ. On
a du mal à la voir d’ici à cause de l’arbre qui pousse
dans le jardin de Miss Pelham. C’est quoi ?
— Un cytise. Il est plus facile à reconnaître en
mai, quand il est en fleur. »
La tentative de Jem pour distraire Maggie échoua :
un deuxième « Oh ! » confirma que le son provenait
de l’endroit où il avait vu bouger quelque chose.
Cette fois, Maggie l’avait entendu, elle en repéra
aussitôt la provenance. Malgré ses efforts, Jem ne
put empêcher Maggie de regarder en direction du
cabanon. « Seigneur ! Quel spectacle ! » s’exclama-t-elle en ricanant.
Jem recula, le visage en feu. « Faut que j’aille aider
mon père », bredouilla-t-il. Il s’éloigna de la fenêtre
et rejoignit Thomas Kellaway qui, tout à son travail,
n’avait pas entendu leur conversation.
Maggie s’amusa de l’embarras du garçon. Elle
resta quelques instants à la fenêtre, puis s’éloigna.
« Le spectacle est terminé ! » lança-t-elle. Elle alla
regarder le père de Jem travailler au tour un lourd
cadre de bois dans lequel un pied de chaise était
coincé à hauteur de poitrine. Une lanière de cuir,
enroulée autour de la pièce, était attachée à une pédale et à une perche incurvée au-dessus de sa tête.
Quand Thomas Kellaway actionnait la pédale, la
corde faisait tourner le pied de chaise, lui permettant de le façonner.
« Tu sais faire ça ? demanda Maggie à Jem, s’efforçant à présent de le mettre à l’aise, bien qu’elle
mourût d’envie de continuer à le taquiner.
— Pas aussi bien que mon père, répondit le garçon, le visage encore tout rouge. Je m’exerce.
Quand ils sont pas trop mal, il s’en sert.
— Tu te débrouilles très bien, mon fils, murmura
Thomas Kellaway sans lever les yeux.
— Et ton père à toi, qu’est-ce qu’il fait ? » s’enquit
Jem. Là-bas, au pays, la plupart des hommes fabriquaient quelque chose : du pain, de la bière, de
l’orge, des souliers, des chandelles ou de la farine.
Maggie eut un petit rire. « Oh ! Il tâche de se faire
de l’argent, quand il peut. Il bricole ici et là. Faut
que j’aille le rejoindre. Cette odeur me donne mal à
la tête. Qu’est-ce qui sent comme ça ?
— Le vernis et la peinture pour les chaises. On
finit par s’y habituer.
— Compte pas sur moi pour ça ! Bouge pas, je
trouverai la sortie toute seule. Au revoir. À bientôt !
— Au revoir.
— Tu reviendras ! » cria Maisie depuis l’autre
pièce en entendant Maggie descendre bruyamment
l’escalier.
« Je me demande ce que Miss Pelham va penser
de tout ce tapage ! s’exclama Anne Kellaway d’un
ton désapprobateur. Jem, va voir qu’elle fasse pas
trop de bruit en repartant ! »

VI

Au retour d’une agréable journée passée chez des
amis à Chelsea, Miss Pelham n’apprécia guère de
voir à sa porte les copeaux dont Maisie s’était débarrassée. Au début, la jeune fille les jetait dans la
haie circulaire du jardin — si méticuleusement
taillée —, ce à quoi Miss Pelham avait aussitôt mis
le holà. Bien sûr, mieux valait des copeaux dans la
rue que sur le perron, l’idéal étant de ne pas en
trouver du tout, ce qui eût été le cas sans la présence des Kellaway. Au cours de la semaine précédente, Miss Pelham s’en était maintes fois voulu de
sa dureté à l’égard des locataires précédents. Avec
eux les nuits étaient bruyantes, et leur bébé n’arrêtait pas de pleurer, surtout à la fin, mais au moins
ils ne semaient pas de copeaux partout ! Miss Pelham savait aussi que l’étage était devenu un vrai
chantier : les Kellaway ne cessaient d’aller et venir
en transportant du bois. De plus, les odeurs et les
coups sourds qui lui parvenaient de là-haut ne lui
disaient rien de bon.
Et qui donc était cette vaurienne aux cheveux
noirs qui venait de sortir en courant de la maison,
des copeaux collés à ses semelles ? Tout d’une filoute, se dit Miss Pelham en serrant son sac contre
sa poitrine. Puis elle reconnut Maggie. « Dis-moi,
ma fille, qu’es-tu venue faire
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