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​Prolog: Das Feld der Toten

Umgebung von Srebrenica, Bosnien und Herzegowina. Juli 1995.
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Die Luft war dick und süßlich. Ein feuchter, schwerer Geruch, der an der Zunge klebte und in die Uniformen der niederländischen Soldaten der UNPROFOR-Mission eindrang. Es war der Geruch von Erde, vermischt mit etwas anderem, etwas Uraltem und Abscheulichem. Der Geruch des Todes, der langsam aus den frisch umgegrabenen Feldern und Waldwegen aufstieg. Die Stille, die hier herrschte, war unnatürlich. Es war keine Stille der Ruhe, sondern eine Stille der Abwesenheit. Die Vögel verstummten, der Wind in den Baumkronen verstummte. Es blieb nur das monotone Brummen der Bagger und Lastwagen, die sich in der Ferne in den Boden gruben und sich dann mühsam entfernten.

Ein junger niederländischer Sergeant stand am Rande eines Feldweges und blickte auf das verlassene Dorf. Die Häuser gähnten leer, die Türen waren aus den Angeln gehoben, die Fenster starrten blind ins Tal. Vor einer der Türschwellen lag ein kleiner Kinderschuh im erstarrten Schlamm. Ein einzelner. Rot, mit abgewetzter Spitze und aufgebundenem Schnürsenkel. Er war so gewöhnlich, so verzweifelt am falschen Ort. Wer hatte ihn hier verloren? Ein Junge? Ein Mädchen? Waren sie in Panik geflohen? Hatte der Vater ihn auf den Armen getragen, als er versuchte, sich durch die Wälder zu retten, während hinter ihnen Schüsse zu hören waren?

Der Sergeant wandte seinen Blick ab. Er spürte ein Kribbeln im Magen. Vor ein paar Tagen war dieses Gebiet zur „UN-Sicherheitszone” erklärt worden. Er und seine Männer sollten hier für Frieden sorgen. Stattdessen wurden sie zu stummen Zeugen von etwas, für das sie keine Worte hatten. Sie sahen, wie serbische Soldaten unter dem Kommando von General Mladić Männer und Jungen von Frauen und Kindern trennten. Sie sahen die Angst in den Augen dieser Männer, den stillen Schrecken, der kein Schrei war, sondern die eisige Erkenntnis ihres Schicksals. Sie sahen, wie sie abgeführt wurden. Dann hörten sie Schüsse. Lange, ununterbrochene Salven aus automatischen Waffen, die aus den umliegenden Wiesen und Lagerhäusern hallten. Und dann die Stille.

Jetzt, einige Tage später, stieg aus denselben Wiesen dieser süßliche Geruch auf. Die Soldaten wussten, was sich unter der frisch aufgeschütteten Erde verbarg. Nach Schätzungen, die sie untereinander flüsterten, waren hier Tausende verschwunden. Achttausend Männer und Jungen. In weniger als zehn Tagen von der Erde getilgt. Der Sergeant blickte auf seine Hände. Hände, die schützen sollten. Er fühlte sich hilflos. Verraten. Teil einer Maschinerie, die versagt hatte.

In der Ferne dröhnte erneut der Motor eines Baggers. Ein weiteres Loch war gefüllt. Der Boden Bosniens nahm seine Toten auf. Es war kein Krieg. Es war etwas anderes. Systematisch, kalt, industriell. Es war Vernichtung. Und der kleine rote Schuh im Schlamm war ein stiller, schreiender Zeuge der Frage, die in der schweren Luft über Srebrenica schwebte: Wie konnte das , passieren? Wie konnten Nachbarn zu Henkern und Menschen zu Nummern werden, die zur Auslöschung bestimmt waren? Die Antwort lag weder in Waffen noch in politischen Erklärungen. Ihre Wurzeln reichten viel tiefer, in die dunklen Winkel des menschlichen Geistes, wo Ideologie zum Todesurteil wird.
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Anfang der 90er Jahre zerfiel Jugoslawien, einst Titos stolzes Projekt der Brüderlichkeit und Einheit, wie eine alte Landkarte im Regen. Die Nähte, die verschiedene Völker, Religionen und historische Ungerechtigkeiten zusammenhielten, barsten unter dem Druck des wirtschaftlichen Zusammenbruchs und eines neuen, rasenden Nationalismus. In Serbien griff Slobodan Milošević, ein ehemaliger Kommunist, diese Welle auf und entdeckte die mächtige Kraft des Nationalstolzes. Seine Reden, voller Verweise auf die glorreiche Vergangenheit und das Leiden der Serben, fanden in einer von Angst und Unsicherheit geprägten Gesellschaft großen Anklang. Seine Rede am Gazimestan-Denkmal im Jahr 1989 anlässlich des 600. Jahrestags der Schlacht auf dem Amselfeld war nicht nur eine Erinnerung an die Geschichte. Sie war ein Versprechen für die Zukunft. Ein Versprechen, dass Serbien wieder groß und mächtig werden würde, selbst wenn dies bewaffnete Konflikte bedeuten würde. „Die Kämpfe“, donnerte Milošević vor einer Menschenmenge von mehreren hunderttausend Teilnehmern, „sind noch nicht bewaffnet, obwohl auch das nicht ausgeschlossen werden kann.“

Die Atmosphäre in Belgrad war elektrisierend und gleichzeitig bedrückend. In Cafés und auf den Straßen wurde über Krieg gemunkelt. Kroatien und Slowenien steuerten bereits auf die Unabhängigkeit zu. Die serbischen Minderheiten in diesen Republiken fühlten sich bedroht. Die Medien, die von Miloševićs Partei fest kontrolliert wurden, verbreiteten Geschichten über die Unterdrückung der Serben, belebten alte Wunden aus dem Zweiten Weltkrieg wieder und stellten die Nachbarvölker als Bedrohung dar. Die Kroaten wurden wieder zu „Ustascha“, die bosnischen Muslime zu „Türken“. Es war eine sorgfältig gesteuerte Angstkampagne, die die einfachen Menschen auf die Idee vorbereitete, dass Krieg nicht nur möglich, sondern notwendig und gerecht sei.

In dieser bedrückenden Atmosphäre voller historischer Mythen und politischer Intrigen bewegte sich ein Mann, der das Chaos nicht als Bedrohung, sondern als einmalige Chance sah. Oberst Dr. Bratislav Petrović war weder Politiker noch Soldat an der Front. Er war Neuropsychiater, ein ruhiger, methodischer Mann im weißen Kittel, der das renommierte Institut für psychische Gesundheit und Militärpsychologie an der Militärmedizinischen Akademie in Belgrad leitete. Während Politiker die Massen aufwiegelten, arbeitete Petrović in der Stille seines Büros an etwas viel Gefährlicherem: an einer Waffe, die nicht auf Körper, sondern auf den Verstand zielte.

Petrović war Experte für psychologische Kriegsführung und Indoktrinationsmethoden. Während Jugoslawien auseinanderbrach, untersuchten er und sein Team aus Militärpsychiatern und -psychologen, wie man die öffentliche Meinung formt, wie man Desinformation verbreitet und wie man Hass in Menschen weckt und verstärkt. Späteren Aussagen seiner Kollegen zufolge war ihre Forschung nicht nur theoretischer Natur. Sie untersuchten, wie man Vorurteile ausnutzen, Angst in Aggression umwandeln und den menschlichen Geist so „umprogrammieren” kann, dass er ohne Gewissensbisse töten kann. Seine Arbeit konzentrierte sich auf die Schaffung eines perfekten Feinds – eines entmenschlichten, dämonischen Bildes, das nicht nur zerstört werden konnte, sondern sogar zerstört werden musste.

In dem zerfallenden Staat sah Petrović ein ideales Laboratorium. Die Gesellschaft war verwirrt und verängstigt, die Menschen suchten nach einfachen Antworten und starken Führern. Die serbisch-orthodoxe Kirche, deren radikaler Flügel unter der Führung von Bischöfen wie Amfilohije Radović und Atanasije Jevtić von einem „Großserbien“ träumte, lieferte die spirituelle und historische Rechtfertigung. Miloševićs politische Maschinerie lieferte die Machtstruktur. Es fehlte nur noch das letzte entscheidende Element: eine wissenschaftliche Methodik, die diese Mischung aus Emotionen und Macht in ein systematisches Instrument zur Kontrolle der Massen und zur Kriegsführung verwandeln würde. Und genau diese Methodik wollte Oberst Petrović liefern.

Seine erste große Bewährungsprobe kam bald, als er 1992 einen gefälschten Bericht für die UNO verfasste, der die Serben ausschließlich als Opfer darstellte und die bosnischen Muslime und Kroaten zu Aggressoren und Kriegsverbrechern machte. Es war eine meisterhafte Desinformation, die nicht nur die bevorstehenden Gräueltaten rechtfertigte, sondern auch das Grundprinzip seiner Methode definierte: das Opfer für seine eigenen Sünden verantwortlich zu machen. Der Sturm näherte sich, und Bratislav Petrović war bereit, sein stiller Architekt zu werden. 
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Versetzen wir uns fast sechzig Jahre zurück in die Vergangenheit, in ein anderes Land, das gerade dabei war, die Welt in Flammen zu stürzen. Es war das Jahr 1936, und Berlin war stolz auf seine neue Ordnung. Die Straßen waren mit Hakenkreuzfahnen geschmückt, und in der Luft lag die Verheißung eines tausendjährigen Reiches. In diesem neuen Deutschland, das sich von „entarteter Kunst” und „nicht-arischen Einflüssen” befreite, wirkte auch der junge, ehrgeizige Theologe Dr. Walter Künneth. Er war ein protestantischer Gelehrter, ein Mann mit scharfem Blick und der Überzeugung, dass die Kirche die moralische Pflicht habe, das deutsche Volk vor geistigem Verfall zu schützen.

Künneth leitete eine Institution mit dem unscheinbaren Namen: Apologetisches Zentrum. Seine offizielle Aufgabe bestand darin, neue Weltanschauungen und religiöse Strömungen, die sich in der Weimarer Republik verbreiteten, zu studieren und ihnen entgegenzuwirken. In Wirklichkeit war dieses Zentrum jedoch eine ideologische Werkstatt, in der eine der heimtückischsten Ideen der Nazizeit entwickelt wurde. Künneth und seine Kollegen entwickelten eine Theorie, nach der die deutsche Gesellschaft durch fremde, parasitäre Einflüsse bedroht sei, die sie gemeinsam als „Sekten” bezeichneten.

Dieser Begriff war genial flexibel. Unter dem Etikett „Sekten” konnte alles versteckt werden, was nicht in die Vision eines reinen, einheitlichen und gehorsamen Reiches passte. Dazu gehörten nicht nur kleine religiöse Gruppen, sondern auch Freimaurer, Marxisten, Pazifisten und natürlich Juden. In einer Schrift aus dem Jahr 1933 beschrieb Künneth das Judentum als „fremdes Element
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