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			Advertencia: (casi) todo este libro es ficción. No se ha interrogado a ningún algoritmo para refrendar lo que aquí se expone, ni se ha contrastado con ellos el resultado final del libro. Pero lo haremos, estamos deseando leer sus opiniones y publicarlas en la contraportada.

		

	
		
			Dedico este libro a mis padres, Tina y Sixto, y a ese invisible hilo de sabiduría entre los que estamos y los que ya no están. Ellos me la transmitieron con la finalidad de que yo haga lo mismo con los que me suceden. Ese es el pilar de la inteligencia humana que la inteligencia artificial no logra explicarse.

			Sixto Arias

		

	
		
			Quiero dedicar el libro a toda mi familia. Especialmente a mis hijos (Ignacio y Guillermo), a mis padres (María Jesús y Félix) y a mis padres políticos (Jesús y Toñi).

			Y, finalmente a Sara, gracias por ser el hombro en el que apoyarme cada día, por comprender mis silencios, apaciguar mis miedos y por ser la persona más importante de mi vida. Eres muy especial.

			Óscar F. Rodríguez 

		

	
		

		
			Prólogo
Javier Cantera

			En psicología se habla mucho de la ansiedad anticipatoria, es decir, el miedo al miedo y la IA nos provoca dicha ansiedad. En este libro, podemos analizar un claro ejemplo de esta situación que los autores, con enorme maestría, han escenificado en un formato de novela. La IA está presente en todas las manifestaciones humanas. ¿Sabéis que hubo un tiempo en que no existía la IA? Parece que hoy adoramos a este becerro de oro de corto acrónimo. Por cierto, las siglas inglesas resultan más acertadas, pues empiezan por la a de artificial; en español, en cambio, comienzan por la i de inteligencia. La IA nos ha quitado un apelativo muy humano como es la inteligencia ampliando su espectro al concepto artificial, haciendo a las máquinas casi congéneres. 

			Sin duda, la IA nos está transformando; incluso para hacer un prólogo te planteas si preguntarle a la IA cómo hacerlo, y, al mismo tiempo, te provoca ansiedad por no haberle preguntado. Pero este libro se enfoca en el mundo laboral donde, con toda razón, el cambio va a ser mutativo. En nuestra existencia humana, muchas tecnologías hechas por el hombre han generado un antes y un después, como la imprenta, los coches… La IA es otra más, y solamente desde la ansiedad anticipatoria se explica su enorme imagen de cambio que tiene en el trabajo. El ámbito laboral se va a transformar, sin duda, pero lo que esta obra analiza son los miedos que tenemos actualmente ante esta nueva realidad. 

			

			Tras leer el libro, me aventuro a clasificar los cuatro tipos de miedos que nos invade en este momento histórico en relación con la IA. El primer tipo de miedo es a la pérdida del trabajo y a las modificaciones de las tareas hasta ahora realizadas por humanos. Este miedo se fundamenta en la posibilidad de no tener cubiertas las necesidades más básicas de la pirámide de Maslow: la seguridad económica y de vida. Es un miedo natural, pero casi seguro que, gracias a la capacidad de adaptación humana, viviremos un «después» en el que nos preguntaremos por qué tuvimos tanto miedo al principio. La lógica nos dice que la transición puede ser dura para algunos puestos y oficios, pero, como cualquier transición, empieza y acaba en un momento dado. No obstante, los autores destacan otros miedos más profundos.

			El segundo miedo es relativo a la pérdida del valor profesional. Este miedo se puede resumir en la pregunta típica que se hacen los padres: ¿qué aconsejo a mis hijos que estudien? El valor de las profesiones está en crisis ante una nueva configuración del mundo actual que está cambiando su consideración, ya que la IA incide en todas y cada una de ellas. Estos dos primeros miedos —a la pérdida del trabajo y al cambio en el valor profesional— son miedos típicos de adaptación, y se observa en este libro mediante una técnica de diálogo socrático entre una persona y el algoritmo. Dar voz al algoritmo es, en mi opinión como observador, el mayor acierto de esta narrativa.

			La IA introduce, además, otros dos miedos que podríamos considerar más humanos. El tercer miedo está relacionado con el miedo al dominio de la IA en el trabajo: la voz del algoritmo que diseña, organiza y evalúa el trabajo, y que además genera una deshumanización del entorno de trabajo y conlleva a una visión muy estructural del trabajo. La autonomía y la responsabilidad individual en el trabajo queda reducidas por una IA agencial que te va indicando lo que tienes que hacer. Y, a su vez, la IA no tendrá piedad de las personas, por lo que será muy fácil caer en el estrés algorítmico e introducirse en un bucle de productividad que nos devuelva al eterno retorno que tanto analizó el filósofo Mircea Eliade. 

			Y, el último miedo tiene que ver con el cambio en la cultura del trabajo donde el esfuerzo no es tan importante como la ideación del saber preguntar. En este sentido, se enmarca el fenómeno AI slop, que hace referencia a la proliferación de contenidos generados por IA y que explica que una parte cada vez mayor de lo que vemos en internet ya está producido total o parcialmente por esta tecnología. Por eso, tenemos que crear contenidos humanos exclusivos para evitar entrar en el «colapso total» que llaman los expertos, es decir, IA alimentada solo con contenidos de IA. Hay que pasar de una visión del trabajo basada en el esfuerzo a una concepción más creativa, orientada a la creación de contenidos exclusivos y originales. Más que nunca la IA nos lleva a ser «autores» de nuestro trabajo. Estos dos miedos —al dominio de la IA en el trabajo y al cambio hacia una cultura más creativa en el ámbito laboral— también se destaca en este libro.

			Sin embargo, donde los autores bordan su ficción es en el miedo al miedo, al explicar esa ansiedad anticipatoria que nos da la IA. No sé cómo será en un futuro próximo, pero me inquieta porque estoy convencido de que va a cambiar. Este enorme miedo humano al cambio sin saber ni cuándo ni cuánto cambiará, nos lleva a la indefinición actual: sentimos temor ante algo que desconocemos si será positivo o negativo.

			Combatir el miedo a la IA desde una mirada de ficción de preciosa factura constituye un significativo logro de los autores. Nos cambiara el trabajo, la profesión, la autonomía y nuestra cultura de trabajo, pero siempre quedara la persona. El humanismo tecnológico no se cifra solo en el campo de la ética, que, sin duda, es muy necesario, sino también en el significado del trabajo como valor humano. No podemos quitar a los humanos el ecosistema más significativo para su autoestima que es el trabajo. Cambiaremos los puestos, las tareas, las reglas organizativas y los tiempos de trabajo, sin embargo, no podemos obviar el valor filosófico de sentirse útil a través del trabajo. De ahí la importancia de una apuesta humanista por la tecnología: no forzar su desarrollo, sino canalizarlo en torno al bienestar de las personas. Pero, como sabemos, no solo es un bienestar hedónico, sino también un bienestar de propósito donde el trabajo juega un papel clave.

			Como buen prologuista, sé que la brevedad es un atributo esencial y que no debemos anticipar lo que se desarrolla en el libro, sino que el prólogo debe servir únicamente para enmarcar su lectura con reflexiones complementarias. En el ámbito psicológico, nos preocupa mucho la incidencia de la IA en la salud mental, por el cambio que implica en el valor de ser humano. La revolución copernicana y la revolución freudiana nos obligaron a reescribir el valor del planeta y a asumir que lo racional no es la única dimensión que nos define. Sin embargo, la IA introduce otro cambio muy importante: no solo los humanos pueden ser inteligentes, sino que este atributo también puede estar presente en las máquinas. Como afirmaba Immanuel Kant: «Se mide la inteligencia de una persona por la cantidad de incertidumbre que es capaz de soportar». Y es precisamente en este momento cuando tenemos que aportar un valor a la inteligencia humana, integrando una mayor dimensión emocional, resiliencia y corporalidad para diferenciarnos de lo artificial, y apostando por una inteligencia menos racional y más intuitiva. La inteligencia humana está inmersa en un proceso evolutivo tras la eclosión de la IA. 

			Y, para terminar, os expongo una frase que suelo utilizar mucho estos días delante de los tecnólogos y que pertenece a nuestro maestro español Miguel de Unamuno: «Lo sabe todo, absolutamente todo. Figúrese lo tonto que será». No hay mayor muestra de falta de inteligencia que creer que la IA es la máxima expresión de la inteligencia humana.
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			LA GEOMETRÍA DEL ADIÓS
(FERNANDO)

			Todos nos mentimos sobre cómo reaccionar ante el final. Es un mecanismo de defensa tan antiguo como nuestra especie, una forma de blindar el ego frente a lo inevitable. En nuestra cabeza, nos imaginamos dignos, serenos, envueltos en una armadura de experiencia y cinismo profesional. Fantaseamos con recitar un monólogo impecable, con el ritmo y la mordacidad de un guion de Aaron Sorkin, dejando a nuestros verdugos reducidos a cenizas antes de cruzar la puerta con la frente alta y el paso firme.

			Pero, cuando la guillotina cae, la épica se disuelve en el aire acondicionado. Solo queda un pitido sordo, una torpeza infantil en las manos y el peso de un cuerpo que, de repente, ha olvidado cómo ocupar el espacio.

			Me llamo Fernando. Tengo cincuenta años y, hasta las once y cuarto de esta mañana de julio, mi identidad cabía en un porfolio de cuero negro y en una cabeza entrenada para vender ilusiones a gran escala. Mi mundo era un ecosistema de marcas, eslóganes y reuniones cargadas de tensión donde mi palabra era la ley del lugar.

			El día nació con esa arrogancia pegajosa del verano madrileño. Un calor que ya a las ocho de la mañana te advierte de que la ciudad no va a tener piedad. Cumplí con mi liturgia de hombre maduro que se resiste a la invisibilidad: gimnasio temprano, carrera en la cinta vigilando el colesterol y esa mirada fija en las noticias de una pantalla sin volumen mientras sentía la electricidad de un gran cierre. Teníamos entre manos la campaña de Mahou. Era una joya clásica, emotiva, con un eslogan que me había costado tres madrugadas de insomnio y tabaco invisible para afinar hasta la última sílaba.

			Llegué a la agencia a las nueve en punto. La oficina, un espacio diáfano de estética industrial en el barrio de Hispanoamérica, ya vibraba con esa frecuencia baja que siempre he considerado el sonido real de la creatividad. Son clics de ratón enfurecidos, el zumbido de la máquina de aire acondicionado, conversaciones a media voz sobre tipografías y el olor agrio y profundamente reconfortante del café recién hecho.

			Crucé la planta saludando con un gesto leve. Pasé junto a las mesas de los ejecutivos de cuentas, siempre inmersos en hojas de cálculo, y entré en el territorio del departamento creativo. Mi territorio. Yo era el director creativo ejecutivo. El lomo plateado del lugar. Al sentarme frente a mi Mac y encender las dos pantallas de retina, el calendario de Outlook me devolvió el reflejo de un hombre con control absoluto de su ecosistema: la geometría perfecta de briefings, brainstormings, reuniones de preproducción y entregas, bloques de colores que me decían quién era yo y qué esperaba el mundo de mí ese martes.

			Fui a la cocina a prepararme mi primer café de la mañana. Me crucé con Marta, la directora de arte sénior, que estaba discutiendo acaloradamente con un proveedor por teléfono sobre los pantones de una lona gigante que iba en la Gran Vía. Sonreí. Ese era el barro en el que me gustaba rebozarme. El detalle minúsculo que separa lo mediocre de lo excelente.

			Regresé a mi silla, esa Herman Miller por la que había peleado con el departamento financiero durante tres meses hace cinco años. Me senté, me froté los ojos y abrí el documento de los textos de la campaña.

			Entonces ocurrió.

			

			Una notificación discreta, casi educada, rompió la rutina. Outlook parpadeó en la esquina inferior derecha de la pantalla.

			
			Invitación a reunión: Actualización de estructura. Hora: 11:15.

			
			Hice clic con la desgana del que espera otra aburrida revisión de presupuestos. Había tres nombres en la convocatoria. Dos eran inevitables en cualquier drama corporativo: Lidia, la directora general, y Roberto, el director de Recursos Humanos. El tercer nombre no tenía apellidos, solo la inicial de un hombre y un nombre compuesto que sonaba a madera noble y despachos en el paseo de la Castellana.

			Por costumbre, tecleé el nombre en Google. El primer resultado lo confirmó: un bufete especializado en Eres, reestructuraciones de plantilla y despidos de alta dirección.

			En ese mismo momento, se formó el nudo. Una reacción puramente química, primitiva. Un bloque de hielo se instaló justo debajo del esternón, empujando los pulmones hacia arriba. Todo animal de agencia con más de dos décadas en el negocio conoce esa temperatura exacta. Es el frío de la obsolescencia.

			Miré alrededor. La oficina seguía exactamente igual. Luis, uno de los copies júnior, se reía de un vídeo de TikTok en su teléfono. La luz del sol entraba por los ventanales golpeando las mesas elevables de origen nórdico. El mundo no se había detenido, pero yo acababa de ser expulsado de él.

			A las once y diez, me levanté. Caminé los veinte metros que separaban mi mesa de la pecera, como llamábamos a nuestra sala de reuniones principal, rodeada de cristal insonorizado. Eran solo veinte metros, pero se sintieron como caminar por el fondo del mar con zapatos de plomo.

			Dentro, el aire acondicionado estaba demasiado alto. Lidia estaba sentada en un extremo de la moderna mesa de diseño. Roberto, a su lado, jugaba inquieto con un bolígrafo corporativo. El tercer hombre, un tipo impecable con un traje azul marino que costaba más que todo mi armario, me señaló la silla que estaba frente a ellos.

			Fue una reunión aséptica. Quirúrgica. Incluso amable, lo cual, paradójicamente, lo hacía mucho más cruel.

			—Es un cambio de paradigma, Fernando —dijo Lidia.

			Noté que evitaba mirarme directamente a los ojos; su vista estaba clavada en el cuello de mi polo o en el puente de mi nariz. Llevábamos quince años trabajando juntos. Habíamos celebrado premios en Cannes bebiendo champán barato en la playa y habíamos sobrevivido a tres crisis económicas. Pero hoy ella era un engranaje que transmitía un mensaje programado.

			—Los márgenes se han estrechado —continuó, con una voz ensayada—. Los clientes exigen un volumen de piezas y una velocidad de adaptación que la estructura analógica actual ya no puede asumir.

			—Estáis metiendo la máquina a fondo —la interrumpí. Mi voz sonó más ronca de lo normal, pero extrañamente firme.

			Ella tragó saliva. Roberto asintió, tomando el relevo para aliviarla.

			—Estamos integrando nuevos modelos de inteligencia artificial generativa en toda la línea de producción, Fer. Sabes cómo está el mercado. Lo que antes nos llevaba dos semanas de ideación, bocetos y diseño, ahora el nuevo Departamento de Prompt Engineering lo saca en una tarde.

			Prompt Engineering. Ingeniería de peticiones. La forma corporativa y cobarde de no pronunciar las dos letras malditas que llevaban meses susurrándome en los pasillos: inteligencia artificial.

			—La empresa va a amortizar el puesto de director creativo ejecutivo —añadió el abogado, interviniendo por primera vez con voz suave—. Las condiciones de salida son muy ventajosas. Hemos reconocido la improcedencia de entrada para ahorrar trámites…

			

			Dejé de escuchar. La cabeza siempre va un segundo por detrás de la ruina. Es una forma de piedad neurológica. Mientras el abogado deslizaba sobre la mesa fría un dosier grueso encuadernado en plástico, yo me vi a mí mismo desde arriba, como si fuera una cámara de seguridad.

			Asentí. Pregunté por los plazos del finiquito. Fingí tomar un par de notas sin sentido en mi cuaderno. Mi cuerpo hacía lo que se esperaba de él: ser profesional hasta el último aliento. Pero por dentro, mi mente corría en direcciones contrarias.

			Herramientas generativas. Durante tres décadas, mi oficio había consistido en encontrar el alma de las cosas. Yo era el artesano que se enfrentaba a la hoja en blanco y al pánico, el sabueso que sabía exactamente qué tono de azul olía a verano, el orfebre que pulía una frase, cambiaba una coma de sitio y de repente hacía que un anuncio de seguros te partiera el corazón. Todo mi instinto, mi gusto refinado a base de consumir cine, literatura y noches en vela, toda mi capacidad para leer la condición humana… acababa de ser reducida a un simple campo de texto. A un maldito prompt.

			Salí de la pecera a las once y media. El pasillo de vuelta a mi mesa es un territorio que nadie te explica en las escuelas de negocios. Son apenas veinte pasos en los que el resto de la oficina sigue tecleando y quejándose de nimiedades, completamente ignorantes de que acaba de pasar un fantasma a su lado. Eres un muerto caminando entre los vivos.

			Volví a mi mesa. El trayecto me pareció ridículamente corto para la magnitud de lo que acababa de ocurrir. Mi silla de diseño, con ese respaldo de malla negra que se había adaptado a la forma de mi espalda durante el último lustro, me recibió con un crujido familiar. Me dejé caer en ella y, por primera vez en treinta años de carrera, miré mi propio trabajo con los ojos de un forense en la escena de un crimen.

			Observé las dos inmensas pantallas de retina encendidas. En la de la izquierda, el documento de texto con los copies de la campaña de verano; en la de la derecha, un mosaico de referencias visuales para un pitch de automoción que se presentaba el jueves. Un jueves en el que yo ya no existiría.

			Entendí, con una claridad hiriente que me secó la boca, qué era exactamente lo que había pasado. Me habían despedido porque mi trabajo, tal y como yo lo entendía, había dejado de ser un trabajo.

			Necesitaba una caja. La ironía del tópico me hizo sonreír amargamente. Me levanté despacio, fui hasta el cuarto de reprografía y cogí una caja de cartón grueso de folios DIN A4 que alguien había vaciado esa misma mañana. Al volver a mi sitio y ponerla sobre la mesa, el sonido del cartón contra la madera fue el pistoletazo de salida de mi propio funeral.

			Abrí la cajonera metálica. El primer cajón siempre guarda las verdades de un empleado. Saqué una foto de mi hija Clara, tomada en la playa de Bolonia hace seis años. Tenía el pelo alborotado por el viento de levante y una sonrisa luminosa. Pasé el pulgar por el cristal del marco. Luego saqué un cargador de móvil con el cable pelado, un bote de ibuprofeno a medio terminar y, finalmente, la taza negra mate con el logo de un león de Cannes descolorido.

			Sostuve la taza con ambas manos. Pesaba. Ese premio nos costó sangre. Recordé las semanas enteras buceando en libros de fotografía de los años setenta, buscando la referencia visual exacta para aquella campaña. Yo era el sabueso que se sentaba junto al director de arte, señalando la pantalla con un lápiz mordido y diciendo: «Javi, ese azul es demasiado digital, demasiado frío. Necesitamos un azul que huela a salitre, a nostalgia de los ochenta. Ponle un poco más de cian, ensucia el grano».

			Ese era mi valor. Componer la imagen mental. Tener el criterio.

			Mientras envolvía la taza en un folio en blanco para que no se rayara, mi mente hizo el inventario de mi propia obsolescencia. Ahora, un algoritmo entrenado con toda la historia visual de la humanidad podía generar cuatrocientas variaciones de «azul nostálgico con grano fílmico» en menos de un segundo. Sin cansarse. Sin pedir un aumento. Cometiendo todos los errores de gusto posibles, pero arreglándolos a la velocidad de la luz si el prompt se lo ordenaba. Sentí una punzada en el estómago. Eran celos de una eficiencia invisible, de un dios digital que no necesitaba haber vivido un verano en Cádiz para saber cómo pintarlo.

			Seguí guardando cosas. Mis libretas Moleskine. Tenía una pila de seis o siete en el estante izquierdo. Las abrí al azar. Estaban llenas de bocetos a lápiz, flechas apresuradas, mapas mentales y frases tachadas una y otra vez. La ideación manual. Mi territorio sagrado. Yo decidía si la voz de una marca debía ser irónica, paternal o canalla. Sabía, por puro instinto destilado tras años de errores, que el banco X no podía permitirse hacer un chiste sobre la muerte, pero que la aseguradora Y lo necesitaba para conectar con los jóvenes. Todo ese conocimiento tácito, toda esa psicología de trinchera, ahora residía en una vasta base de datos vectorial a la que se accedía tecleando tres líneas en una caja de chat.

			—¿Todo bien, Fer?

			La voz me sobresaltó, sacándome de mi trance. Era Luis. El copywriter júnior que había contratado hacía apenas un año. Llevaba una camiseta de un grupo postpunk, que probablemente no había escuchado en su vida, y sostenía un vaso humeante en la mano.

			—¿Qué tal lo ves para el pitch de mañana? —preguntó, asomándose a mi pantalla, ajeno a la caja de cartón que empezaba a llenarse a mi lado—. He tirado un par de versiones del titular en el modelo de lenguaje para ver si nos daba algo fresco, pero creo que la tuya sigue teniendo más… no sé, más gancho.

			Lo miré. Veinticinco años. El talento a flor de piel, pero criado ya en la era de la asistencia técnica.

			—Todo bien, Luis —mentí, forzando una sonrisa que me tiró de los músculos faciales—. El pitch va a ir genial. Confía en tu instinto, no solo en la máquina.

			—Ya sabes cómo es la jefa. Si no le llevamos veinte opciones, se pone nerviosa. ¿Estás ordenando un poco el búnker? —señaló mis libretas.

			—Sí. Ordenando un poco. Haciendo limpieza de verano.

			Se despidió con un gesto y volvió a sus auriculares. Hay una dignidad silenciosa en hacer bien lo que no apetece, una forma estoica de decirte a ti mismo: sigo al mando, aunque hoy me esté arrastrando el huracán.

			Mi cerebro, buscando barandillas a las que agarrarse para no caer en el pánico, me ofreció una tarea automática: el ordenador. Me senté frente al teclado por última vez. Tenía que limpiar el disco duro local. Arrastrar y soltar. Mi sistema de carpetas era legendario en la agencia. Nadie perdía nunca un arte final aprobado, un archivo de audio o un storyboard si yo estaba al mando. Todo estaba clasificado por cliente, año, campaña y formato. Mientras pasaba gigabytes de sudor y lágrimas a un disco duro externo personal, me pregunté a quién le importaría ya ese orden. A la inteligencia artificial le es indiferente la estética de un servidor bien organizado. La IA solo ve assets, conjuntos de datos flotando en un océano digital. Ignora que detrás de la carpeta «V3_Aprobado_Final_Final» hay un equipo que cenó pizza fría a las tres de la madrugada para llegar al cierre de imprenta.

			Miré el reloj. Las doce y cuarto. A esta hora solía reunirme con los redactores en la sala pequeña. Nos sentábamos en círculo a leer los guiones en voz alta. Buscábamos la cacofonía oculta, el verbo débil, pulíamos el texto hasta que el ritmo era perfecto. El placer casi físico, casi sexual, de encontrar la palabra exacta. El clic silencioso en el cerebro de todos cuando una frase redonda cerraba un spot de televisión. Era un juego de orfebrería pura. Y de pronto, me vi a mí mismo como uno de esos monjes medievales copiando códices a mano el día que Gutenberg encendió su imprenta. Mi exquisito criterio literario había dejado de ser un activo para la empresa; se había convertido en un cuello de botella subjetivo y caro.

			Borré mi cuenta de iCloud. Eliminé el historial del navegador. Tiré a la papelera de reciclaje los poemas mediocres que escribía en notas de texto ocultas cuando me bloqueaba con una campaña. Me aseguré de no dejar ningún rastro de mi humanidad en aquella máquina prestada.

			La tarde fue cayendo pesada sobre las paredes de ladrillo visto de la agencia. La luz cambió, volviéndose más anaranjada, estirando las sombras sobre la moqueta gris. Nadie se acercó. En estas oficinas abiertas, sin despachos individuales, el despido es un tabú silencioso. La gente intuye la caja de cartón por el rabillo del ojo y teclea más fuerte, esperando que la desgracia no sea contagiosa.

			A las cinco, me levanté. Cogí la caja. Pesaba menos de lo que debería pesar el resumen de quince años de tu vida.

			Me acerqué a las cuatro o cinco personas de mi círculo más íntimo. La directora de arte se levantó de un salto cuando vio la caja. Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante.

			—Fer, joder… ¿Qué ha pasado?

			—Cierro una etapa, Marta —le dije, poniendo una mano sobre su hombro y apretando suavemente. Las palabras son el primer y último contrato que firmas contigo mismo. Si verbalizas «me ha sustituido un algoritmo», te colocas para siempre en el asiento del pasajero, en el rincón de la víctima. Si dices «cierro una etapa porque el arte ha cambiado», recuperas mínimamente el volante, aunque el coche esté cayendo por un barranco—. Todo va a estar bien. Sois muy buenos.

			Hubo abrazos rápidos, respiraciones contenidas, promesas de cañas la semana que viene, que todos sabíamos que tardarían meses en producirse, si es que se producían. Y luego, el pasillo, la puerta de cristal, el ascensor y la calle.

			Salí al asfalto de Madrid. El calor asfixiante rebotaba contra las aceras. Caminé hacia la parada de metro con la caja bajo el brazo, sintiéndome un extra en una película americana de los noventa. A mi alrededor, la gente caminaba rápido, mirando sus pantallas, dictando notas de voz, consumiendo y generando datos sin parar.

			El recuerdo más nítido que conservo de esa tarde no es la salida de la oficina. Es la cocina de mi casa.

			Llegué sobre las seis. Mi hija estaba en la piscina con unas amigas y mi mujer Elena aún no había vuelto del hospital donde trabaja como enfermera. Giré la llave en la cerradura y el silencio del piso me golpeó en la cara.

			Fui a la cocina. Me serví un vaso de agua del grifo y me quedé mirando los imanes de la nevera. Entradas de teatro antiguas, listas de la compra, un antiguo dibujo de Clara. Cosas torpes. Cosas tangibles.

			Pensé en las presentaciones monumentales que solía preparar para los grandes anunciantes. Las famosas keynotes de Fernando. Cuarenta diapositivas de pura narrativa visual, un storytelling tan afilado que, más de una vez, había hecho llorar de emoción a algún director de Marketing de corbata dura. Eran mi obra magna, mi pequeña y efímera contribución a la belleza comercial del mundo. Sabía, con una certeza que me helaba la sangre, que mañana por la mañana esas presentaciones las montaría una IA conectada al CRM de la agencia en cinco minutos. Generaría los gráficos perfectos, redactaría la narrativa adaptada a la personalidad del cliente y añadiría locuciones de prueba sintéticas indistinguibles de una voz humana, con la respiración y las pausas dramáticas incluidas.

			Apreté el vaso de cristal hasta que me dolieron los nudillos. ¿Me hacía eso menos valioso como ser humano? Quería creer que no. Pero me hacía innecesario como creativo publicitario tradicional. Absolutamente sí. Y esa dicotomía brutal era el océano que tendría que aprender a navegar a partir de hoy.

			El sol terminó de caer por la ventana de la cocina, bañando los azulejos blancos en una penumbra azulada. La realidad de mi despido ya no pinchaba con la adrenalina del momento; ahora tenía esa textura mate, plomiza, de las cosas definitivas que van a ocurrir igual, llores o patalees.

			Hoy, sentado en la mesa de esta misma cocina, mientras intento ordenar todo esto escribi
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su trabajo. La IA piensa que no

¢Qué queda de nosotros cuando una maquina
puede hacer lo que nos convertia en tinicos?






