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Fils de petits paysans normands, Daniel Bonnechère (1927-2020) connut 
la guerre et l’exode avec sa famille. Marqué par le scoutisme et un service 
militaire qui le mènera successivement au Maroc, en Algérie et en Allemagne, 
il entre au Séminaire d’Issy-les-Moulineaux en 1948. Il y restera jusqu’en 
1952 où il rejoindra comme stagiaire la paroisse de Saint-Hippolyte dans le 
13e arrondissement de Paris. Dirigée par un prêtre de la jeune Mission de 
France, cette paroisse est alors, dans un quartier ouvrier, un centre d’initiatives 
sociales et d’innovations liturgiques. C’est là que naît chez Daniel sa vocation 
de prêtre-ouvrier (PO) qu’il concrétisera, lors de son ordination en 1955, en 
entrant à la Mission de France.

Vicaire à Saint-Hippolyte pour la période 1955-1967, il va se mettre au 
travail à temps partiel de 1958 à 1965, ensuite à plein-temps dans le métier 
de soudeur. D’abord dans diverses entreprises, comme Babccok, puis chez  
Renault Billancourt en 1970 où il restera jusqu’à sa retraite. Bien qu’alors 
marié, c’est là qu’il réalisera pleinement son engagement de PO. Le combat 
pour la dignité de ceux qui travaillent à la chaîne et la responsabilité syndicale 
vont prendre le dessus sur la dimension cultuelle de la vie du prêtre ordinaire. 
Son livre apporte une riche information sur cette période de la régie Renault, 
notamment ses innovations technologiques et le travail des OS assuré par 
un nombre croissant d’immigrés. Vingt-neuf ans après la fermeture de la 
gigantesque usine de Billancourt en 1992, les anciens travailleurs de l’île 
Seguin réclament toujours la création d’un lieu de mémoire.

En 1969, Daniel avait fait le choix du mariage avec Michèle Bartoli. Cet acte 
de liberté sur l’obligation du célibat à vie créera une situation de fait à la 
Mission de France. Son récit nous restitue ainsi les luttes et les expériences de 
la seconde moitié du XXe siècle, avec des formes nouvelles de solidarité. Alors 
que la crise du christianisme et de l’Église catholique s’avère aujourd’hui 
profonde et durable, ce livre, écrit par son épouse en forme de témoignage, 
est éclairant et porteur d’espérance.

Michèle Bartoli-Bonnechère, professeure des Universités, émérite de l’Université 
d’Évry, Paris-Saclay, est l’auteure de plusieurs ouvrages dont Le droit du travail  
(La Découverte, 2008). Elle a écrit ce livre à partir du journal et des notes 
personnelles de Daniel Bonnechère, et du récit de ses camarades de travail.
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Préface 
 
 
 
 
 
 Pour assurer un rayonnement mérité à la riche et attachante 
personnalité de celui dont l’amour lui est toujours présent, 
Michèle Bonnechère nous offre ce livre, composé d’écrits de 
Daniel, de témoignages divers et de souvenirs personnels. 
 
 Des vastes espaces de la plaine normande à l’étroite impasse 
du 163 avenue d’Italie, de la vie de vicaire dans une paroisse en 
pleine évolution à la condition de prêtre-ouvrier, du travail à 
domicile pour peindre des poupées à l’entrée dans la plus grande 
usine de France, Daniel a vécu avec bonheur ces différentes 
situations. Mais elles ont toutes abouti à l’accomplissement  
en 1969 et 1970 représenté par le double et décisif événement 
du mariage et de l’entrée à Renault Billancourt, qui vont désor-
mais remplir sa vie. 
 Le mariage est l’aboutissement d’un cheminement affectif 
qui va être le terrain d’un équilibre personnel. L’entrée à 
Renault Billancourt est le couronnement d’un cheminement 
professionnel et sera marqué par la reconnaissance d’une 
compétence professionnelle et très rapidement l’accession à 
d’importantes responsabilités syndicales dans le cadre de la CGT 
(en 1972, délégué syndical pour l’ensemble Renault Billancourt, 
et de 1976 à 1988 membre de l’Union départementale 92). Cet 
engagement sera dominé par le souci des Immigrés et des OS 
(souvent les mêmes) en vue de leur obtenir un salaire décent, et 
surtout de leur faire acquérir une formation pouvant les conduire 
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à un statut professionnel plus humain que le travail monotone à 
la chaine. 
 Cet engagement était pour Daniel l’exercice de la mission 
reçue à l’ordination, et il était porté en pleine solidarité avec 
Michèle. 
 Après sa retraite professionnelle, Daniel trouvera des 
occasions de nouveaux engagements en particulier avec les 
Républicains d’Irlande du Nord, et au secours des animaux 
errants. 
 
 Après la première partie du livre surtout narrative, la 
deuxième est plus réflexive. J’en retiendrai deux éléments. 
 Le rescrit pontifical de dispense de l’état clérical (bien 
différent du renvoi de l’état clérical imposé aux auteurs d’abus 
sexuels), communiqué à Daniel en 2014, contient des dispo-
sitions humiliantes qui font entrer le prêtre dispensé dans une 
sorte de sous laïcat. Mais, depuis 2019, est utilisée une formule 
différente et bien plus respectueuse, suggérant l’appel aux 
capacités de l’intéressé au service de la vie de l’Église. On est en 
droit de penser que ces dispositions favorables seront désormais 
appliquées même aux prêtres ayant obtenu leur rescrit sous la 
forme ancienne. 
 
 Quant à la légitimité de l’obligation de célibat, je n’entrerai 
pas dans le débat de savoir si cette disposition est contraire à la 
Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1948. Mais il 
me semble observer des traces d’une évolution. En particulier, le 
synode épiscopal sur l’Amazonie a suggéré la possibilité pour 
cette région cruellement dépourvue de prêtres d’ordination 
d’hommes mariés. Il n’a pas été donné suite pour l’instant à 
cette suggestion, mais c’est au moins une porte entre-ouverte. Si 
ce changement de discipline devait avoir lieu, il devrait être 
précédé d’une étude approfondie de ce que vivent les prêtres 
orientaux, catholiques et orthodoxes, qui sont dans l’ensemble 
mariés et pères de famille. 
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 Il faut donc être reconnaissant à Michèle Bonnechère de 
nous offrir ce livre. Il permettra à ceux qui ont connu Daniel de 
garder vivant son souvenir, et à ceux qui ne l’ont pas connu de 
découvrir une figure remarquable. Souhaitons à ce livre une 
importante diffusion et un vrai succès. 
 
 

Claude WIENER 
Prêtre de la Mission de France. 

 
 





 

 
 
 
 
 

Avant-propos 
 
 
 
 
 
 Daniel Bonnechère, né en 1927, a été ordonné prêtre en 1955 
et incardiné à la Mission de France. Vicaire à Saint Hippolyte de 
1955 à 1967, il a été prêtre au travail d’abord à mi-temps, puis à 
plein temps dès 1965. Après s’être marié en 1969 à Michèle 
Bartoli, il a été embauché à Renault Billancourt en 1970, où il 
est devenu délégué syndical de la CGT et a été amené à inter-
venir pour la défense des Immigrés employés sur les chaînes de 
montage de l’Île Seguin, ce qui a profondément marqué sa vie. 
À ce moment-là, son engagement de P.O a pris tout son sens. Le 
mariage de Daniel l’a placé, de fait, à côté de la Mission de 
France, à laquelle il appartenait depuis 1955, mais n’a pas 
signifié une bifurcation dans sa vie. Sa recherche d’une vie en 
« témoin de l’Évangile » s’est poursuivie et approfondie, 
l’amour dans le mariage lui donnant une force nouvelle. Nous 
avons vécu notre amour comme une grâce, une plénitude, et ceci 
demeurera à jamais. 
 À la retraite, il s’est investi ensuite dans la solidarité avec les 
Républicains irlandais et dans la lutte contre certaines spirales 
de la misère, où celle des animaux était inséparable des diffi-
cultés rencontrées par des personnes en situation précaire. Il est 
mort le 4 juin 2020, des suites d’une lourde insuffisance car-
diaque, qui le taraudait depuis 1998. 
 Enfant de l’exode, il a écrit un journal sur la très riche expé-
rience de son adolescence dans les fermes de Normandie, la 
période du lycée et des scouts à Paris, les années de service mili-
taire et de séminaire, et des notes parfois développées sur la 
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période Saint-Hippolyte et celle de la « reprise » des prêtres-
ouvriers.  
 Daniel était humble et n’a jamais entendu faire sur son 
propre parcours un travail d’historien. Les documents qu’il a 
conservés sont le plus souvent des notes de réflexion, destinées 
à l’aider dans la conscience de son rôle. 
 Ce livre est donc écrit par son épouse, à partir de son journal, 
des documents retrouvés, des souvenirs personnels, et aussi des 
témoignages. C’est un livre sur la vie de Daniel, mais qui 
voudrait particulièrement faire revivre ses combats à Renault 
Billancourt et dans le treizième arrondissement.  
 Dans la seconde partie de l’ouvrage, est proposée une 
réflexion sur le choix du mariage qui fut le sien (un mariage 
civil en 1969, ensuite, plus tard, le sacrement de mariage à 
Saint-Hippolyte, en 2014), puis sur la fidélité à la mission et la 
nécessité pour l’Église de faire sortir du silence les prêtres qui se 
marient. Des questions précises sont posées sur le sacerdoce et 
l’accomplissement humain, la sexualité et le sacré, les dangers 
du cléricalisme. 
 À noter que les trois premiers chapitres de ce livre sont la 
reprise quasi mot à mot du journal même de Daniel. Les 
suivants sont la description par moi, sa femme, de la suite de sa 
vie, avec de larges extraits de ses propres archives ou de celles 
de la Mission de France (MDF), etc.  
 

Michèle Bonnechère 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 

 
UNE FERVENTE HUMANITÉ : 

MISSION DE FRANCE, 
ENGAGEMENT SYNDICAL, SOLIDARITÉS 

DANS LE SIÈCLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Après la mort de Daniel, un des messages reçus de Anne C. 
exprime sans doute la trace laissée par Daniel : 
 

« Mes parents (...) ont été très proches de lui et de Jean de 
Miribel à St Hippo dans les années 60. Dans l’aventure des 
prêtres-ouvriers et la guerre d’Algérie, je garde un souvenir 
d’enfant de leur engagement total auprès des plus faibles et des 
persécutés. Puis-je vous dire que leur fervente humanité a 
coloré notre vie familiale et sans doute semé en nous esprit 
critique et sensibilité sociale. Merci à lui ». 





 

 
 
 
 
 

1 
 

Les premières années, 
jusqu’au service militaire 

 
 
 
 
 
 Sur ses années d’enfance et d’adolescence, Daniel a écrit un 
journal précis, repris dans les lignes qui suivent. 
 
 
De la campagne normande à Rouen 
 
 Je suis né le 3 septembre 1927 à Esteville en Seine-Maritime. 
J’étais le second parmi quatre garçons. Nous habitions une 
petite maison du hameau de Bois-Normand où mon père était 
fermier et cultivait quatre-vingts hectares de terres appartenant 
au Comte de Germiny. En plus de la famille, il y avait : Joseph, 
le charretier, Prieur, le vacher et Marie Troude, « la bonne », 
comme on disait à l’époque. Une quinzaine de vaches (et 
veaux), trois chevaux, quelques cochons. Ma mère et Marie 
Troude s’occupaient de l’importante basse-cour (canards, 
poules, dindes) et des lapins dans des casiers rangés dans la 
cour. 
 On entrait dans la maison par trois marches : une cuisine très 
grande, la salle à manger (pour les grandes occasions), à l’étage 
deux petites chambres et la chambre des parents, avec une 
cheminée. Une grosse cuisinière à bois trônait dans la cuisine, à 
côté d’une table ronde avec des chaises pour nous et Marie, et 
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d’une longue table massive avec des bancs pour les « commis ». 
Marie les servait avant de venir s’asseoir avec nous. 
 Derrière la maison, un petit jardin potager avec quelques 
fleurs et arbustes était entouré d’une barrière pour empêcher les 
animaux de tout dévaster. Vaches et veaux allaient et venaient 
en liberté et ne rentraient à l’étable que pour la traite. Deux 
endroits étaient dangereux pour les enfants : la mare où buvaient 
les animaux, et le puits où Marie allait chercher l’eau. Elle plon-
geait le seau dans un trou béant et le remontait avec un treuil à 
manivelle fixé à la margelle en ciment sous un toit de tuile. 
J’avais le droit de regarder, pas de me pencher. C’était fermé par 
un lourd couvercle. Un jour qu’elle avait un chagrin amoureux, 
Marie a voulu se jeter dans la citerne. Prieur l’en a empêché. 
 Le jeudi était le jour du marché à Bosc-le-Hard. Joseph 
préparait la charrette, attelait la jument à la carriole, et maman y 
mettait les volailles et lapins enfermés dans des casiers grillagés. 
Elle préparait œufs, beurre, légumes pour les installer à sa place, 
afin de les vendre. Au retour, elle rapportait les « commissions » 
pour la semaine, c’était elle qui gérait le budget familial. Je me 
rappelle la caisse de harengs frais arrivés directement de Dieppe 
qu’elle mettait à macérer dans une jarre en grès. Avec le lard 
salé, le boudin, la soupe aux choux, le pot-au-feu, ça aidait à 
« nourrir tous les hommes qui ont faim », comme elle disait. 
 Un talus épais planté de sapins séparait notre maison de celle 
des Léger. Marius, le père, était journalier chez le comte de 
Germigny, et les deux garçons, William et Gérard, mes compa-
gnons de jeux et d’école à Esteville. Le chemin pour l’école 
semblait long ; il ne devait pas faire plus de un kilomètre, mais 
situé entre des rideaux d’arbres, et le soir c’était sombre. « As-tu 
pur, té ? » disait Wiliam, « non mè j’ai pas pur et té »... J’étais 
bon à l’école car j’étais arrivé sachant lire et « lire l’heure ». 
Mon frère aîné, Alain, allait à la grande école à Cailly. Il habitait 
chez les grands-parents Homère et Anna Bonnechère. Ils avaient 
une grande maison, la plus grande du bourg, dont Homère était 
le maire. Notaire à la retraite (à 45 ans pour problèmes car-
diaques !) il était aussi juge de Paix au chef-lieu de canton, 
Clères. Lui était sévère, elle bonne grand-mère. Après mes 
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8 ans, j’allais aussi à Cailly, mais je dormais à la maison et mon 
père me conduisait en auto, ou bien Joseph en carriole ou sur le 
cadre de son vélo. 
 À mes 9 ans j’ai fait ma communion « privée », après une 
retraite d’une journée chez le curé, l’abbé Marquesy. Sa mère 
nous avait fait un bon repas et servi de la frênette. Mon seul 
souvenir religieux est qu’il ne fallait pas se laver les dents pour 
le jeûne eucharistique. 
 
 En 1936, on a déménagé pour Rouen, car mes parents 
avaient fait faillite à la ferme. Le bétail, tous les instruments 
agricoles, ont été exposés dans la cour de notre maison pour une 
« vendue ». Les voisins venaient voir et payaient au 
commissaire-priseur. C’était très triste pour les parents. Mon 
père avait trouvé un travail dans la tannerie ABSIRE à Rouen, 
très mal payé, et nous avons emménagé dans un appartement de 
quatre pièces, au troisième étage, dans la rue Louis Ricard, près 
de la Mairie et à cinquante mètres du lycée Corneille, où nous 
avons été inscrits, Alain et moi. En 1937, j’ai fait ma commu-
nion solennelle et j’ai été choisi pour lire le discours de bien-
venue à l’évêque qui nous a « confirmés ». En 1937, nous 
sommes allés en vacances à La Baule, où les grands-parents 
Bonnechère venaient de faire construire une villa après avoir 
vendu la maison de Cailly.  
 
 À notre arrivée à Rouen, pour que nous fassions de l’exercice 
en plein air, nous avons été inscrits, Alain aux Scouts, et moi 
aux Louveteaux. Je me souviens du louvetier Delaplace, qui 
nous faisait faire des virées dans les environs. J’en revenais 
« crevé » au point de m’endormir le soir au dîner. J’étais 
amoureux de la cheftaine Fleuriel, qui nous emmenait aux 
« Petites eaux », un terrain boisé près de la colline Sainte-
Catherine. 
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La ferme de Bray, un paradis 
 
 Pour les petites vacances, nous prenions le train à la gare Rive 
Droite pour aller à Sommery. Trajet à pied avec les bagages à 
porter sur deux à trois kilomètres après l’arrivée à la gare de 
Sommery. Mais ensuite c’était le paradis : la ferme de Bray. On 
y entrait dans une cuisine (soixante mères carrés) avec la che-
minée où brûlait en permanence un bon feu. À l’intérieur du 
foyer se trouvaient deux sièges de part et d’autre de la crémail-
lère où pendait une marmite d’eau toujours chaude. On venait là 
se sécher ou se réchauffer. Nous étions accueillis par Madeleine 
et Marguerite, très amies avec maman et papa, qui avaient 
occupé dans les environs une petite ferme, à Roucherolles, où 
Alain était né en 1924. À Sommery, il y avait trois garçons. 
Pierre, l’aîné, maire de Sommery, René mort en 1939 d’un 
cancer de l’estomac, et Georges le plus jeune. Pierre avait « fait 
Verdun » et en parlait souvent. « On se cachait dans un trou 
d’obus et dès qu’un autre obus tombait ou sautait dans le trou 
qu’il venait de faire car jamais l’obus ne tombe deux fois au 
même endroit ». Et cela pendant vingt-quatre heures... Il avait eu 
les cheveux gris à vingt-deux ans ! Georges, plus jeune, avait 
négligé de se présenter à la convocation du service militaire  
en 1922, et les gendarmes de Forges étaient venus le chercher. 
Cela lui avait valu de passer deux ans en régiment disciplinaire 
et d’être envoyé au Maroc pour la « pacification », sous les 
ordres de Lyautey, qu’il estimait beaucoup. Il parlait souvent de 
la guerre du Rif. Nommé caporal, il en était fier. Les deux sœurs 
s’occupaient de l’étable, une grande et longue pièce, mysté-
rieuse quand on y pénétrait. Dans la lumière venant de minus-
cules ouvertures au niveau du toit, on distinguait peu à peu les 
vaches, le nez dans la mangeoire, levant la queue de temps en 
temps pour chasser les mouches ou faire un besoin... attention 
aux éclaboussures au passage. Il faisait une chaleur agréable et, 
au moment de la traite, Mad et Margot s’asseyaient sur un 
tabouret, la tête contre le flanc de la vache, et on entendait le lait 
gicler dans le seau en moussant. Une odeur douce et âcre où se 
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mêlaient paille, foin, lait, bouse, dégageait une impression de 
paix et de bien-être. 
 Après il fallait descendre le lait à la crèmerie, dans deux 
seaux accrochés à un « porte-cou » posé sur les épaules, sur une 
centaine de mètres d’un chemin boueux en hiver. Quand j’étais 
là, mon travail était de porter la lampe-tempête. Le lait était 
versé dans « l’écrémeuse », et chaque semaine Mad et Margot 
faisaient le beurre avec la crème conservée dans de grandes 
jarres (de vingt litres) en terre cuite. Le lait écrémé (ou petit lait) 
était destiné aux veaux en bas âge et aux cochons.  
 C’est là qu’entrait en scène Georges. Le père Georges, avec 
son porte-cou à deux seaux, prenait la direction de la porcherie. 
En passant par le « moulin », il ajoutait de l’orge écrasée pour 
faire une bouillie consistante. On servait d’abord la truie et ses 
porcelets, tous pataugeaient dans la longue mangeoire avec des 
cris de joie et des criailleries. Le tour venait alors au verrat 
(énorme, avec un anneau dans le nez sans douleur, paraît-il ?), 
puis les deux étables ou étaient les cochons « à l’engrais ». 
L’odeur était plus agréable à l’étable des vaches. 
 Enfin, faire téter les petits veaux était un sport. Il fallait leur 
tenir le seau, car avec des mouvements précipités ils renver-
saient tout récipient. Ils aimaient lécher les mains, je m’y étais 
habitué. 
 Au début de l’été, c’étaient les fenaisons. Nous avions une 
part au travail.  
 
 Quand le foin était coupé, on devait le retourner chaque jour 
pour qu’il sèche. Pour la moisson, c’étaient des journées de 
travail derrière la moissonneuse-botteleuse, qui laissait tomber 
tous les cinq ou six mètres une botte de blé qu’il fallait dresser 
debout les unes contre les autres en « villottes » pour qu’elles 
sèchent. Alors il fallait regarder les nuages... et choisir le bon 
jour pour les engranger. Le transport se faisait sur un long 
chariot avec des « ridelles ». Deux hommes entassaient les 
gerbes que leur passaient les autres, au bout d’une longue 
fourche à trois dents. Les quatre chevaux n’étaient pas de trop 
pour tirer un chargement pouvant faire cinq mètres de hauteur. 
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 La ferme de Bray était située dans le creux de la rivière 
« l’Ailette », les champs sur le plateau. C’était toujours impres-
sionnant de voir les chevaux descendre la côte en s’arc-boutant, 
le charretier Molard les tenant très serrés tandis que Georges, à 
l’arrière, maintenait le frein sur les roues arrière. Un moment 
agréable, quand on allait à « la plaine » pour les fenaisons ou la 
moisson, était la pause déjeuner. L’on sortait des chariots deux 
paniers bien garnis : pain, beurre, fromage de Neufchâtel, lard 
petit salé, et des jarres en grès contenant du cidre (appelé 
« boisson », pour le différencier du cidre bouché). À l’ombre 
des meules de foin et des villottes de gerbes, c’était un bon 
moment de détente. 
 Les vacances à Bray se composaient de deux parties. Les 
vacances « totales », comme disait le père Georges, c’était 
quand les parents étaient repartis à Rouen et nous laissaient loin 
des brouillards de la ville une ou deux semaines, « totalement » 
libres. On occupait la chambre du bout au premier étage, trois 
lits, deux alcôves, seau et cuvette pour la toilette (rapide). Le 
petit déjeuner se prenait dans la cuisine près de la cheminée et 
des fourneaux, sous la lampe (à essence Tito-Landi car il n’y 
avait pas l’électricité), sur une table en bois de huit mètres de 
long et deux bancs patinés par le temps. Beurre et lard trônaient 
en permanence pour la succession des services. Les hommes, 
puis les femmes, et nous. Après cela, balades, jeux dans le 
jardin. On grimpait aux arbres, on fabriquait des mini-moulins 
sur la rivière. Parfois une tâche nous était donnée : ramasser les 
œufs dans un panier à salade en fil de fer, rassembler les 
poussins baladeurs et leur donner de la mie de pain trempée, 
ramasser des herbes pour faire la pâtée des dindons. Le soir il 
fallait coucher les poules, en fermant bien les poulaillers à cause 
des renards. 
 La vie, quoi. On était contents de retourner au lycée après 
cela. 
 
 En 1938, mon père a été embauché en 3x8 aux papeteries de 
la Chapelle à Saint-Étienne-du-Rouvray, à dix kilomètres de 
Rouen, où l’on a déménagé. Il travaillait la nuit et avait un beau 
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vélo pour le trajet. Cette année-là, on est allés en vacances d’été 
au Genetay, une vieille maison sans confort dans la forêt à 
l’ouest de Rouen. Grandes balades, ramassage du bois pour faire 
le feu (pas de gaz), cueillette de champignons et de fruits 
sauvages. Papa revenait chaque soir en vélo. Il faut dire qu’on 
attendait « une petite sœur » pour septembre. 
 La famille vivait mieux, mais je me souviens de l’hiver 1938, 
très froid, où l’on allait chercher le charbon pour chauffer 
l’appartement seau par seau chez le bougnat en face. Yvon, le 
petit frère né en septembre, est mort d’une encéphalite à l’âge de 
un mois. Cérémonie très triste dans l’église St Ouen, place de la 
Mairie. Tous nos vêtements avaient été passés au noir chez le 
teinturier. Maman était très éprouvée. 
 Pour l’été 1939, je suis parti en camp scout à Locmariaquer, 
près de Quiberon, et ensuite nous avons passé le mois d’août à 
Acquigny, près de Louviers (Eure) dans une villa louée par 
grand-père Loulou (père de maman) qu’on appelait ainsi, car il 
nous disait « bonjour mon Loulou ». Il y avait aussi Renée, la 
sœur de maman, qui venait d’épouser Pierre du Guiny ; ils 
revenaient de leur voyage de noces à Bruxelles. 
 
 
La guerre, l’exode 
 
 Au cours d’une promenade, nous avons entendu que la 
guerre était déclarée, le 3 septembre, jour de mon anniversaire. 
Père de quatre enfants, papa était « affecté spécial ». À l’usine, 
Georges Perrier, du même âge, fut mobilisé à la caserne de 
Rouen. Il venait souvent en permission le soir ; puis il a été 
envoyé au « front de mer », à Criel, près de Dieppe. La guerre 
n’a pas changé la vie ordinaire, sauf le camouflage des lumières 
pour la « défense passive ». 
 Aux vacances de Pâques, nous sommes allés à Sommery 
comme d’habitude. Les troupes allemandes attaquèrent en 
Hollande, Belgique et en Alsace. Plusieurs divisions anglaises 
débarquèrent dans le Nord pour tenter de bloquer l’avancée 
allemande. On commençait à être inquiets.  
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 Au début du mois de mai, la France était envahie au Nord-
Pas-de-Calais, aux Ardennes, la ligne de front étant sur la 
Somme. Un soir nous avons vu mon père arriver à vélo. Il venait 
nous chercher afin d’éviter que la famille ne soit séparée si 
l’avance allemande se poursuivait. Nous sommes partis immé-
diatement, à pied, Jean-Claude, huit ans, assis sur le vélo que 
papa menait à pied, et avons marché toute la nuit pour arriver 
par grand soleil rue Louis Ricard. Maman nous avait préparé un 
chocolat et des tartines, et nous nous sommes mis en route avec 
quelques bagages. Le but était de traverser la Seine car sûrement 
les troupes françaises arrêteraient l’avance allemande sur cette 
« défense naturelle », pensait-on.  
 
 Direction Acquigny, quarante kilomètres, en marchant le 
long de la route où passaient sans cesse des convois militaires. 
Nous étions dans un flot de piétons, vélos, charrettes et voitures 
surchargées (avec le matelas sur le toit contre les balles). 
Lorsque quinze ou vingt kilomètres nous séparèrent de la Seine, 
nous fîmes une halte. Maman était enceinte de sept mois, on a 
dormi quelques heures sur le bord de la route malgré le bruit 
incessant. Et nous sommes arrivés au matin dans la maison 
d’Acquigny. Un groupe de soldats anglais occupait la maison 
voisine. 
 Papa est retourné quelque temps travailler à l’usine, qui se 
trouvait côté sud de la Seine et n’était pas menacée. La vie a 
repris. Avec Alain, on s’est « payé » de grandes leçons d’anglais 
avec nos voisins et on a fumé quelques « blondes ». L’avance 
allemande progressant, le préfet de Seine-Maritime (appelée 
alors inférieure) a décidé l’évacuation du département vers le 
Morbihan, et les parents décidèrent de suivre cette consigne. La 
voiture de Pierre du Guiny était restée au garage : lui était à 
Givet dans les Ardennes, et son épouse venait d’accoucher à 
Paris. On a rempli cette voiture de toutes nos affaires et pris la 
route de Bretagne. Les troupes allemandes étaient à Rouen et 
l’aviation mitraillait la route pour désorganiser les convois 
militaires. Évreux, où nous passions, fut notre première vision 
de ville détruite, maisons, animaux. Je revois encore le spectacle 
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de chevaux morts sur le bord de la route. Les avions passaient 
sans arrêt sur nos têtes. À proximité de Conches, on s’est arrêtés 
pour se mettre à l’abri, couchés dans un petit jardin sous la 
mitraille. Le moteur de la voiture était encore en marche, on est 
repartis sans dommage pour ne s’arrêter qu’à Vitré. Le soir on a 
dormi à Rennes dans un centre d’accueil, un gymnase. Le 
lendemain, à Vannes, les services préfectoraux nous ont affectés 
au village de Plescop dans une maison réquisitionnée. Ouf, les 
saucisses bretonnes grillées en plein air restent mémorables. 
 Bon accueil des Bretons. Mon frère Philippe est né le 
26 juillet et, peu après, papa est reparti car l’usine recommençait 
à fonctionner. On n’avait pas vu beaucoup de soldats allemands, 
juste quelques convois sur la grand-route. 
 
 
Retour à Rouen, et Paris 
 
 Fin août, ce fut le retour à Rouen. Puis au printemps 1941 on 
a déménagé du centre ville pour aller route de Darmetal dans 
une maison avec jardin, « au bon air ». Il était prévu que Tante 
Léontine (sœur de la mère de maman) viendrait habiter avec 
nous : veuve, elle s’ennuyait au fond du Calvados et elle aiderait 
à payer le loyer. Il fallait prendre le tramway pour aller au lycée 
Corneille. Pendant cette période, la grande préoccupation deve-
nait le ravitaillement, on allait manquer de tout : sucre, pâtes, 
huile. On avait des tickets pour le pain, des cartes de rationne-
ment. Au cours de l’été 1941 à Sommery, le médecin local a 
découvert que Maman avait la tuberculose. Elle fut envoyée en 
Sanatorium dans les Pyrénées-Atlantiques, et les enfants dis-
persés. Alain à Paris, moi à Chenonceaux, Jean-Claude et 
Philippe à Méru chez Yvonne et Pierre, frère de Papa. Je fus 
inscrit au lycée par correspondance, mais ce ne fut pas un 
succès. J’étais plus motivé par le travail avec oncle Pierre, 
menuisier-ébéniste. 
 Le Cher, qui bordait la maison, servait de ligne de démar-
cation avec la « France non occupée ». L’État français de Pétain 
prônait le retour à la terre avec ses « valeurs ». Mon père a quitté 


