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			SINOPSIS 


			 


			Un viaje al país de los muertos, un caso de asesinato que acaba con el más lúgubre y siniestro de los encuentros, y un inolvidable día de verano en el que la historia política y la historia privada se entremezclan en una incitación a manejar los hilos del poder. Los tres relatos que conforman este libro, que van del futuro al pasado, son también un «Infierno», un «Purgatorio» y un «Paraíso», tres momentos en la decadencia de un país. Los tres fluyen entre la sátira y la meditación, entre la denuncia y la compasión, entre el gran estilo y las bajezas realistas, entre la imaginación moral y el análisis político. 
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			Creo en lo que dijo Walter Benjamin: la narración siempre viene de lejos, y aunque no sea verificable le concedemos crédito, mientras que la información —prensa, televisión, radio— viene de lo próximo y es verificable, y sin embargo muchas veces no es creíble. 
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			Nous ne nous assiérons plus aux tables des heureux, puisque nous sommes morts. 
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			Cantaba no sé qué, he olvidado lo que estaba cantando, repantigado en aquel taxi, deslizándome, fluyendo. Porque resulta que todo empieza con un viaje en taxi, o que el viaje en taxi continúa desde quién sabe qué mundo anterior. Taxista, ¡llévame a París! ¡Llévame al cielo! O mejor: llévame al infierno. Pero antes que nada, llévame a casa de Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de rico, demonios, y deprisa, que me muero de hambre. Sí, todo empieza aquí. O todo empieza así. Entras en un taxi y recitas la lección. Ahora, hay viajes que..., carreras que... ¿Por qué los taxistas hablan de carrera? Escuche, ¿usted qué carrera ha hecho? Mire, una carrera interminable, de forma que no querrá que le explique mi vida, ¿verdad? Pues no, gracias. Subes, entras, te adentras en el taxi. Penetras en él, como si fuese la cueva mágica de los viajes astrales, la cueva donde dicen que la sombra de Buda pudo verse durante siglos grabada en la pared de roca. Eres la sombra, pues. La sombra del sueño, la sombra de la sombra del espectro viajando en taxi. Sí. Lo piensas y te lo dices en secreto: me gusta esta ciudad, y me gustan los viajes en taxi, esos impulsos de semáforo en semáforo con la ventana abierta y el aire de finales de verano dándome en la cara, instalado en el asiento trasero, mentalmente ausente, perdido tras el eco de los sonidos que vuelan con la sombra de lo que se escapa para siempre, absorto en el espejo encendido del porvenir, como un crepúsculo en el retrovisor. Y sientes que el tiempo se encoge y se expande, la sístole y la diástole del corazón del tiempo, la cordialidad universal y silenciosa, el secreto estruendoso de todas las cosas que pasan, las veloces y las lentas, las de lo visto y no visto, más las permanentes. Así se entra en el tiempo cuántico. Es decir, en el cuánto le debo. En el drama y la imposibilidad de pagar, los forcejeos y la violencia de la situación, o cómo saltar de un taxi prácticamente en marcha sin que el taxista te atrape. Un semáforo. Hay que aprovechar algún semáforo. Pero más cerca, llegando ya a mi destino. Saltar aquí sería de idiota. 


			—¿Ha dicho usted algo de destino? —dijo de repente el taxista. 


			—¿Cómo dice? 


			—Sí, no sé qué ha dicho de destino. 


			—Vaya. Pues quizá me preguntaba cuánto nos falta para llegar a mi destino. 


			—A su destino, dice. Tiene gracia. Claro que por lo menos usted parece un tipo feliz 


			—¿Yo? ¿Yo, feliz? Usted bromea. 


			—Mire, amigo, la felicidad ni se puede esconder ni se puede aparentar, es un chispazo en los ojos que se tiene o no se tiene. Y es evidente que usted... Oh. Se ha puesto verde. 


			Y arrancó. Parecía convencido de su modo de ver las cosas. Y quién sabe. Quizás un hombre visto a través del retrovisor se parecerá más al que es realmente que visto cara a cara. Pero tenía razón. Hablar de felicidad es siempre una exageración, y sin embargo yo en aquel taxi estaba a gusto, disfrutaba de una relajación total y me había sumido en un cansancio tan agradable que por mí el viaje, o la carrera, podía haber durado siempre. Me sentía sin fuerzas, pero contento. Muerto, como si dijéramos, cuando menos de cansancio. Ir a cenar a casa de Clotas y Pepe me hacía sentir eufórico. Era una alegría que me corría por dentro limpia, fresca y transparente como el agua de un torrente de alta montaña. Para alguien que transita por un camino rodeado de irrealidades, el rumor de estas aguas es como una mano amiga que te salva de las sombras. Una mano que te dice, por ejemplo: Ve al fondo de ti mismo, pero vuelve a salir. 


			—Voy a casa de mi amigo y maestro Clotas —le dije al taxista—. Me esperan a cenar. Es una razón objetiva para estar contento, ¿sabe? Me esperan las crujientes tostadas con paté de olivas, la inevitable sopa de pepino con yogur y menta, el indefectible pescado al hinojo (una gran dorada, o una lubina con cara de circunstancias, probablemente), el flan encargado en el súper del barrio. Y después whisky y café con hielo. Menú de verano. ¿Pero sabe qué le digo? También es este aire, este viento en la cara. 


			—Ah, el viento en la cara, eso es lo mejor —respondió, y se quedó pensativo un rato. 


			Pero ahora que ya habíamos roto el hielo, de vez en cuando me ofrecía agua. Debía de llevar la sed grabada en la cara. 


			—¿No quiere beber? ¿No tiene sed? Tengo aquí un agua que... —dijo, y agitó con la mano una botella de plástico con muy mala pinta. Pensé que si bebía de aquel líquido estaba condenado sin remisión. 


			—Gracias. Pero ahora no. 


			—Es un agua muy fresca —dijo, y se echó a reír. Comenzaba a arrepentirme de haberle dado conversación. 


			El viaje, además, ya se me hacía largo. No diré que fuese largo, pero sí que tenía la sensación de que era largo. ¿Ya subíamos por...? ¿Por dónde demonios me llevaba? Quizá me estaba haciendo dar unas vueltas de más. Un pequeño sobresueldo. Una estafilla. No me importaba. Total, tampoco iba a poder pagarle. Fuésemos por donde fuésemos, todo parecía habérselo tragado una oscuridad compacta. Una sensación de guerra y destrucción flotaba en el aire. Era un extraño olor a fresas podridas, a cenizas esparcidas por el viento, a plásticos quemados. ¿Me lo imaginé, o quizá sí que en el horizonte relampagueaba? 


			—¿Qué es esto? ¿Tenemos fuegos artificiales o se acerca una tormenta? 


			Me pareció que el taxista se sonreía. Lo vi por el retrovisor. Una sonrisa que me desagradó. Era sucia e innoble. Empecé a pensar que con aquel tipo tenía que ir con cuidado. 


			—Quizá sea una tormenta. Típico de finales de verano —dije, tratando de comportarme como si no me hubiese dado cuenta de aquella sonrisa. Pero me temo que lo que me salió fue un gesto de falsa superioridad. 


			—¿Seguro que no quiere beber un poco? —insistió, agitando el botellín de agua turbia sin darse la vuelta. Pero vi que me miraba de reojo a través del retrovisor. 


			La sed pudo conmigo y acepté el ofrecimiento. Vertí un chorro sobre mi boca, sin tocar la botella con los labios, y dejé que el agua me chorreara por el cuello y me mojara el pecho. Aquella sensación de agua corriéndome por el cuello y el pecho me hacía sentir muy desgraciado y aliviado a la vez, y me permitía matizar o modular la alegría que había sentido poco antes. Todo a mi alrededor se puso a dar vueltas. No es que me mareara. Pero las cosas daban vueltas, era así. Después se alejaron, como si las imágenes se dispersaran y las formas se quedasen desnudas, amontonadas en un rincón. Sentí una gran paz interior y una conciencia como de redención, acompañada de un sentimiento de amor total, puro amor sin objeto, como un abrazo luminoso. No sabría decirlo de otro modo. Bajé la cabeza. La volví a levantar. Respiré. ¡Oh! ¡Pero si respiraba! 


			—¿No se ha acabado el mundo? —le pregunté a mi taxista. 


			Él me miró sorprendido a través del retrovisor. 


			—Es que el viaje dura tanto..., tanto... Tengo la sensación de que avanzamos y no avanzamos, ¿sabe? 


			—¿No estará pensando que le estoy haciendo dar unas vueltas innecesarias? Que lo estoy estafando... 


			—Oh, no, de ningún modo. De hecho, nada me gusta tanto como que me lleven. Por mí este viaje podría durar eternamente. 


			El taxista se echó a reír. 


			—Mire, para que vea que no lo engaño, quito el taxímetro ahora mismo. 


			—¿Cómo que lo quita? 


			—Lo paro. 


			—¿Pero por qué? ¿Por qué hace esto? 


			—No se apure, hombre. En primer lugar, usted no tiene pinta de poder pagar todo el viaje. Podría pedirle que me enseñara lo que lleva en la cartera, que me pagara un anticipo, pero no lo haré. No llegaremos a estos extremos. Hay confianza. Y si no la hay, no importa. 


			¿Pero qué diablos me estaba diciendo aquel granuja? Me revolví un poco para poder meterme la mano en el bolsillo, toqué un papel estrujado, tiré de él y dije algo referente a unos veinte euros. 


			—Llevo veinte euros. 


			—¿Veinte duros? 


			—¡No! ¡Euros! ¿Quién habla de duros? 


			—Duros, euros... Todo rima, ¿no cree? —se rio—. Pero ya veo que usted es rico. Veinte euros, dice. Una fortuna, ya lo creo —más risitas—. Pero mire. Hoy he decidido acabar con eso. Esta es la segunda razón por la que no voy a cobrarle el viaje. 


			—No lo entiendo. ¿Qué dice? ¿Con qué quiere acabar? 


			—Le digo que este es mi último día en el taxi, el último viaje. Que se acabó, que ya no hago más de taxista. La ciudad ya no es lo que era. Me jubilo. 


			—¿Y por eso no me cobra? —pregunté en un tono exageradamente neutro, como si yo estuviera con la mente en otra parte, como si le enviara solo mi voz, y en representación mía, sin ser yo mismo. 


			—Exacto. Para celebrarlo. No hay trabajo. Usted ha sido mi primer cliente desde hacía días, y ahora será el último. Existe el cliente alfa y luego está el cliente omega. Usted ha sido el omega. Una omega algo descarriada, todo hay que decirlo —se echó a reír de nuevo—. Pero es así. Todo lo que empieza acaba. Lo que era hocico acabará en la cola, y el pez se empieza a pudrir por la cabeza y al final todo es espina. 


			—¿Pero de qué me está hablando? —dije, ahora un poco asustado por aquel lenguaje. 


			—Fíjese que cuando he salido ni me he cambiado las sandalias que llevaba para ir por casa. Esa es la actitud, ya lo ve. Una mala actitud, es verdad. Aunque ojo, son unas viejas sandalias de montaña muy cómodas. Ahora no se las enseño porque no puedo dejar los pedales, que si no... Pero, de hecho, si quiere me paro un momento y me descalzo. Le diré dónde las compré... 


			Le aseguré que no hacía falta, que gracias. 


			—Sería absurdo cobrarle el viaje —dejó caer, como si con aquello estuviese todo definitivamente aclarado. 


			Qué me importaba a mí que fuera o no su último viaje. Y qué me importaban sus sandalias. El problema, pensé, es que el taxímetro ya se debe de haber pasado de rosca, ya debe de haber sobrepasado el número de dígitos posibles. Pero esto lo imaginé sin haber podido averiguar siquiera dónde demonios tenía aquel taxista la pantallita del taxímetro. Aunque qué me importaba a mí si detenía o no el taxímetro. Y qué me importaba a mí una cantidad de todos modos impagable. El dinero. El maldito dinero. La triste obsesión por el dinero. Me desinteresé de aquel tema. Tenía cero importancia, cero interés. Puse la mente en blanco. Me imaginé teniendo todo el dinero del mundo. Me imaginé no teniendo nada. Viviendo como un Nazarín silvestre, alimentándome de los frutos salvajes, espigando aquí y allá, viviendo de la caridad de los demás. Eso me tranquilizó. 


			A ratos me adormilaba. 


			A ratos me despertaba. 


			A ratos me volvía a dormir. 


			—Usted parece un hombre feliz, sí señor —oía que me decía el taxista, como si hubiésemos entrado en un bucle. 


			Yo respondía mecánicamente: 


			—Me esperan a cenar... Sopa tzatziki... Pescado al hinojo... Flan comprado en el súper... ¿Cómo quiere que no esté contento? Clotas... Un menú de verano, de finales de verano... La tristeza feliz de los finales de verano..., los carros de heno..., los pámpanos..., la uva... Yo en realidad odio la uva..., preferiría el flan..., qué whisky..., qué... 


			Divagaba cuando de repente todo empezó a tambalearse y a agitarse. Pegamos un salto y luego todo fue puro vértigo de luces de colores, de estallidos de luz y franjas deshilachadas de un resplandor que te cegaba. Sentí el abismo en la boca del estómago, luego un deslumbramiento, y después todavía otro. De golpe, la sensación plácida de flotar, y luego otra vez la suave vibración portante del coche. 


			—Acabamos de esquivar un agujero negro —dijo el taxista. 


			Y pensé: ¿qué dice ahora este descerebrado? No fui capaz de formar un pensamiento más sofisticado. Básicamente, lo que debía de haber sucedido era que la ciudad asfaltada se había acabado y que aquel idiota me había llevado por algún trozo de camino de tierra. Con Clotas y Pepe, por cierto, dábamos largas caminatas, y una que nos gustaba mucho era ir de la casa de Clotas hasta Sant Just, hasta el famoso edificio Walden, es cierto que ahora algo destartalado. Pero íbamos por arriba, por la montaña, y buscábamos el punto exacto en que de repente, después de una calle que queda cortada, la ciudad se acaba y comienza la montaña. Aquella sensación prodigiosa de discontinuidad se producía exactamente al final de una calle llamada Torrente de las Rosas. Pero ahora le quería decir al taxista que para ir a casa de Clotas no hacía falta ir campo a través ni por caminos de tierra. Nada... Nada... de... Pero la frase se me quedaba pegada en la boca. 


			—Hemos seguido un atajo y nos hemos ahorrado un buen trozo de camino, y también de historia, como quien se zampa el periódico del día —dijo inesperadamente el taxista—. Ahora vamos mejor, ¿no cree? A usted lo esperan a cenar. A los míos ya no les quedan ni las espinas. El hambre, la desesperación... El incesto, ¿comprende? Toda esa miseria... También moral, ¿sabe? También moral... 


			—¿Todavía estamos en Barcelona? —pregunté, alarmado por el giro que estaba tomando la conversación—. No estaremos en Tarragona, ¿verdad? ¡O en Lérida! ¡O en Binéfar! ¡O en Barbastro! —añadí, como para reforzar mis temores ante las peores expectativas. 


			—Ah, ya veo que a usted le gusta bromear —dijo él, riéndose un poco. Pero a través del retrovisor vi que sus ojos centelleaban. 


			Intenté desconectar del maldito taxista, que ahora había puesto la radio. De hecho, la encendía y la apagaba, un poco aleatoriamente. Las voces, extrañas, graves como un suspiro de búfalo, y a ratos agudas y finas como un trino y gorjeo de pájaros, hablaban en una mezcla de catalán, castellano, inglés y una cosa indescifrable que podría perfectamente ser chino. La música era de un vanguardismo entre clásico y viejuno, lo que podría llamarse un dodecafonismo de conservatorio. Pero no quise decirlo para no ofender al taxista, y porque además parecía tratarse de una emisora popular, con unos locutores que se reían mucho entre pieza y pieza y no paraban de hacer chistes que yo no entendía, pero el taxista sí, porque él también se reía un poco y movía la cabeza, como queriendo decir: «Ay, ay, ay, esos chicos..., ¡esos sí que se las saben todas!» En cualquier caso, todos aquellos detalles, la música, el idioma extraño, la risa idiota del taxista, hacían que sintiese que el mundo se había vuelto definitivamente irreconocible para mí. Los gustos, sí, los gustos. Eso mismo. Los gustos, que lo dicen todo. Los gustos, que son lo más decisivo. Pero aunque parecía que el taxista participara de aquel humor radiofónico y del gusto dodecafónico, algo debía de superarlo o irritarlo de vez en cuando. Por eso encendía y apagaba aquella radio, a veces con demasiada brusquedad. La ponía. Se reía un poco. Meneaba la cabeza, y luego de repente, con irritación, exclamaba: «¡Siempre lo mismo!» Y la apagaba casi enfurecido. O se reía un poco sarcásticamente. O condescendientemente. «Ah, esos chicos, esos chavales...», decía. Y en ese caso la apagaba sin brusquedad, pero con la firmeza del hombre que sabe lo que quiere y no acepta cualquier cosa a cambio. Y después de celebrar el anuncio de tal o cual pieza (a mí me parecían todas iguales), al cabo de unos compases más o menos horrísonos apagaba la radio. «Es que es demasiado fuerte», decía, y no se refería al volumen, claro. Después la volvía a encender. Y la apagaba enseguida de nuevo. Aquella música lo excitaba demasiado, dijo. 


			—¿Es una emisora de música clásica? 


			—¿Clásica? No entiendo... ¿Qué quiere decir? 


			Lo dejé correr. Me di cuenta de que era inútil tratar de explicarme, y a mí mismo ya todo me resultaba demasiado incomprensible. 


			—Poco a poco va entrando, ¿no cree? 


			—¿Qué quiere decir? ¿Qué cosa va entrando? 


			—La música. A mí me hace compañía. También me excita mucho. Pero me acompaña. No la puedo tomar a grandes dosis, eso no. 


			Ahora venían las noticias. El taxista lo anunció: 


			—Las noticias. ¿Quiere que las quite? 


			—No, no, déjelas... Si no le importa. 


			—A mí me entran por una oreja y me salen por la otra. Hace mucho tiempo que no me creo nada de lo que dicen. La política..., los políticos... ¿Qué quiere que le diga? 


			—Claro, claro. 


			También aquellas noticias me resultaron totalmente ininteligibles. El idioma mismo, aquella mezcla de lenguas, me parecía la cosa más enloquecida que había oído nunca, sobre todo por la dicción rápida, como disparada con una ametralladora, y a la vez gutural y cantarina. 


			—¿Pero qué dicen? ¿En qué hablan? —quise saber, un poco preocupado por mi dificultad para entender las noticias. Igual era aquella emisora. O igual era yo, que estaba sordo y tonto. 


			—¡Vaya usted a saber! —dijo el taxista, y volvió a apagar la radio. Se debió de imaginar que no entendía de qué hablaban, no en qué hablaban. 


			—Un año, otro, luego tres, luego cinco, luego diez. Usted a ratos duerme y a ratos está despierto. Y los años pasan. El mundo cambia, ¿comprende? Las noticias se convierten en fragmentos de películas ya empezadas, y no se entiende nada. Es normal. Usted parece un hombre feliz. ¡Y libre! Un hombre antiguo. Un gigante un poco encogido, para disimular, eso se le nota. 


			—¿Un gigante, yo? —dije muy sorprendido. 


			¿Un gigante, yo?, pensé, y me dije que ese taxista decididamente no estaba en sus cabales. 


			—Usted viene de otro tiempo. Un submarinista que sale de un largo viaje por el fondo del mar. Un astronauta que vuelve del espacio. ¿Sabe qué le digo? Aprovéchelo. Intente no ponerse al día, porque el mundo se ha vuelto muy loco. Y el trabajo, la gente, la ciudad, todo se ha ido a pique. La vieja ciudad murió hace tiempo, y la nueva se deshinchó enseguida. Los chinos... Pero es mejor que no me haga hablar. De los chinos no quiero decir nada. Aunque los alemanes... ¿Qué voy a contarle de los alemanes? Y los americanos, ellos también. ¿Me comprende? Por no decir nada de los holandeses, naturalmente. O de los rusos. ¡Ah, los rusos! Aquello fue terrible. Y ahora ya no hay ciudad ni nada que se le parezca. Pero perdone. ¿No se lo he dicho? ¡No me tire de la lengua! ¡Que yo ya no hablo de política! Hace tiempo que borré la política de mi mente. Tan solo le diré, y ya le estoy diciendo demasiadas cosas, que lo que ha quedado es el envoltorio vacío de la gran mentira que nos quisieron vender aquellos sabelotodo, aquellos desaprensivos, aquellos iluminados. Lo mejor que puede decirse de ellos es que eran unos ingenuos. Esa fue la parte noble. La nobleza de los tontos. El resto, unos perfectos desaprensivos, unos insensatos, unos cínicos, unos manipuladores. 


			—¿Pero qué dice? ¿De quién me habla? ¿De qué mentira me está hablando? 


			El hombre se encogió de hombros, masculló algo y ya no dijo nada más. 


			Realmente, pensé, este taxista me quiere hacer creer que hemos viajado durante años. Me reí, o quizás emití un ruido que parecía una risa. 


			—Ah —dijo—. ¡Usted se ríe! ¿Lo ve cómo se ríe? Yo solo puedo reírme de lo mucho que nos han jodido. Es una risa amarga, ¿comprende? 


			Y para demostrarlo se rio un poco. Pero no me pareció que fuera una risa tan amarga como él pretendía. Era una risa más bien algo antipática, eso sí. Y pensé que ya llevaba demasiado rato en aquel maldito taxi. 


			—¿Dónde estamos? —quise saber—. Ya sé que no estamos en Tarragona, pero... 


			Se dio la vuelta. 


			—¿Quiere que lo lleve hasta Tarragona? Ya me lo ha dicho no sé cuántas veces... Sus indirectas me han ido llegando, se me han ido metiendo muy adentro, que lo sepa. Y ahora ya me están tocando las narices. Si quiere, vamos a Tarragona. Me lo puede decir directamente, sin subterfugios. Hábleme con franqueza y yo trataré de satisfacer sus peticiones. ¿Vamos a Tarragona? Antes ha dicho Barbastro. Como si quiere decirme Teruel, Soria, o incluso Madrid. A mí no me importa. Es mi último día. El viaje es gratis. La gasolina da igual, también la gastaré después conduciendo a solas, porque, ¿sabe?, a casa no puedo volver. No quiero volver. Allí en realidad ya no me espera nadie. 


			Parecía que ahora iba a ponerse a lloriquear un poco. Pasaba de la agresividad al drama con una facilidad pasmosa. Era evidente que me convenía dejar aquel taxi cuanto antes mejor. 


			Empezaba a tener al taxista por un loco, y encima peligroso. Opté por seguirle la corriente. Que yo admiraba y respetaba su oficio, le dije. Que era un honor para mí ser su último viajero. Halágalo, pensé, que se confíe, y a la primera de cambio saltas del coche. 


			—El último, ya lo puede decir. Oh, oh... Espere. Ahora viene el filósofo de guardia. O la filósofa. Depende. 


			—¿Qué? ¿Cómo dice? 


			No entendí de qué me hablaba. 


			—Sí, hombre. En la radio. Ahora habla el filósofo de guardia. Le llaman así porque está de guardia. Como las farmacias. ¿Comprende? 


			—No mucho, la verdad. ¿Es como un servicio? 


			—¿Un servicio? Pues ahora que lo dice, sí, es algo así. Le hacen preguntas. 


			—Un consultorio. 


			—Exacto. ¡Pero no me haga decir qué tipo de preguntas le hacen, eh! Esto es lo menos importante. 


			—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que importa entonces? 


			—Pues saber las respuestas. ¿No le parece suficiente? No sabemos las preguntas. Hay que preservar la privacidad de la gente, el tratamiento de datos, la confidencialidad. Sabemos las respuestas, y sobre todo sabemos que está ahí. Eso es lo que cuenta. Saber que tienes el filósofo de guardia a mano. Ah, ya estamos llegando. Se perderá el programa. 


			—No sé si alegrarme. Pero oiga, no veo dónde estamos... Le podría preguntar al filósofo de guardia —traté de bromear un poco—. ¿Dónde estoy? ¿Y qué hora es? En qué día... 


			El taxista me interrumpió subiendo el volumen de la radio. Una voz que costaba identificar si era de hombre o de mujer, una voz anfibia, por así decirlo, empezó a perorar, o a recitar: 


			—Toda coincidencia es parcial..., necesita interpretación..., la embustera pretensión de no ser nada..., la falsedad..., porque: ¿mentimos, cuando decimos que no queremos ser nada, o que queremos no ser nada?... Las ideas son la textura de la experiencia... Las ideas son... Las ideas son... Las ideas son... reales..., el rojo..., fósiles de los tiempos imaginarios..., la vida futura..., la libertad... 


			El taxista y yo nos quedamos mudos. Él fascinado, yo estupefacto. Pero tal como había hecho antes con el programa de música dodecafónica, apagó la radio de golpe, con un manotazo. 


			—Es demasiado bueno. No se puede escuchar demasiado rato seguido —dijo. 


			—¿Quién era? 


			—¿Quién era quién? 


			—El filósofo de guardia. 


			—Vaya pregunta. ¡Pues el filósofo de guardia! 


			—¿No tiene nombre? Quiero decir... un nombre propio, ¿no lo tiene? 


			—¿A qué viene ahora eso de los nombres propios? ¡El filósofo de guardia! ¿No le parece suficiente? ¿Quién soy yo? ¡Pues el taxista! ¿Quién es usted? ¡El viajero! ¿No lo comprende? ¿No lo ha oído ahora hace un momento? ¿Es usted sordo o se lo hace? El rojo fósil de los tiempos imaginarios... ¿Acaso es un fósil, usted? ¿O es un rojo? 


			La pregunta me desconcertó mucho. Vaya taxista loco que he ido a pillar, me dije. 


			—¿Así que usted tampoco tiene ningún nombre? ¿Solo es... el taxista? 


			—¿Qué quiere decir con esto de que «solo es»? ¿Acaso no se fía de mí? O mejor dicho: ¿por quién me toma? ¡Treinta años haciendo de taxista! Más los que he tardado en traerlo hasta aquí. Y a punto de jubilarme. Y ahora me dice que no me puedo considerar taxista. 


			Paró el coche en seco. Hacía un rato que avanzábamos muy despacio por algún camino lleno de baches, y entonces frenó e incluso apagó el motor. 


			—Hala, ya estamos —dijo muy expeditivamente. 


			Miré por la ventanilla. La oscuridad era total y solo vi mi cara reflejada en el cristal. Una cara de idiota desorientado y bastante asustado, hablando con franqueza. El taxista había encendido la luz de dentro del coche, se dio la vuelta y me miró a los ojos. Ahora viene la hora de la verdad, pensé. Pero no sucedió nada. Ni me atacó ni me exigió una cantidad de dinero impagable. Solo quiso mostrarme su rostro, no a través del retrovisor, sino así, directamente, cara a cara. Era un tipo con pelo hasta en los pómulos. De hecho, le faltaba poco para pasar por un lobo, o mejor: por un oso. Un hombre oso. Una densa pelusa, más que una barba, le cubría prácticamente todo el rostro. Sonrió. Tenía los ojos muy claros. ¿Azules? ¿Verdes? No lo sé. Pero no me gustó nada su cara, y a la vez también me fascinó. Era una fealdad que, pasado el primer impacto, ya empezabas a encontrarla especial, interesante, incluso atractiva. Me puse nervioso y metí la mano en el bolsillo, volví a exhibir ante él mi billete de veinte euros, es verdad que un poco arrugado. El taxista me miró como compadeciéndose de mí. O al menos eso me pareció en aquella penumbra. Los ojos le brillaban. ¿Lloraba? Meneó la cabeza. ¿Acaso no me había dicho que no me cobraría nada? ¿Que no me había cogido afecto, a pesar de todo? Me quedé estupefacto. ¿Cómo? ¿Cómo que a pesar de todo?, quise saber. Una convivencia de quince años, dijo. O de veinte. O de treinta. O de cincuenta. ¡No siempre es fácil! ¡Y sin sexo!, añadió, riéndose ahora con una malicia que si yo fuese otro tipo de persona habría calificado de impertinente y obscena, pero que en el fondo ahora me resultaba también familiar y triste. ¿Por qué sentí de golpe unas espantosas ganas de abrazarlo? Pero antes de que la escena de la despedida se complicase más, abrí la puerta para salir de aquel maldito taxi. Que no, que me esperase, me dijo. ¡Espere! ¡Que lo ayudo! E hizo el gesto de salir para abrirme la puerta. ¿Tan viejo me he vuelto, que este hombre tiene que ayudarme a salir del taxi? ¡Quince años! ¿Quién puede creerse un disparate así? 


			—No hace falta, no. Yo mismo... —dije, arrastrándome afuera del taxi. No sé cómo logré salir, o mejor: cómo pude extraer mi cuerpo de aquel vehículo. Tenía las piernas rígidas, la espalda doblada, los brazos dormidos. Estaba como paralizado, con un hormigueo extraño por todo el cuerpo. ¡Sin sexo!, dice. Ahora sí que me eché a reír. Realmente, o era verdad que habían pasado quince años, y vaya disparate, o los quince minutos del trayecto me habían dejado con el cuerpo convertido en un cuatro, o un cinco, como si me hubiesen metido un hierro en las lumbares y con las rodillas llenas de agujas. Todavía tenía el billete de veinte euros en la mano cuando el taxista, plantándose ante mí, me dijo que se iba. Que ya veía que me las apañaba solo, dijo riéndose un poco. Mejor, pensé. Que se largue de una vez, que desaparezca de mi vista. Me daba miedo, con aquella cara de animal. Le temía más a él que a quedarme solo en medio de la nada y en plena noche. El cabrón no me había llevado a casa de Clotas. Me dejaba tirado en medio del bosque. 


			—Mi último viaje, y resulta ser el más truculento de todos —dijo, y volvió a soltar aquella risa idiota y ahora claramente malvada. 


			Se metió en el coche sin decir nada más, arrancó y desapareció levantando una nube de polvo que en aquella oscuridad no vi, pero sí noté. La nube de tierra seca se me metió en la garganta y estuve tosiendo un buen rato. 


			Traté de levantarme. Las piernas apenas me aguantaban, las rodillas se me doblaban, y si intentaba andar parecía un borracho. No sentía los brazos. Aquel cansancio espantoso hizo que me dejara caer otra vez en el suelo. ¿Y si duermes un poco?, pensé. No sé si diciéndome aquello me dormí o perdí un momento el conocimiento. Una voz interior decía: «Duerme, duerme...». Pero al cabo de quién sabe cuánto rato sentí que tenía que hacer un último esfuerzo y ponerme en marcha, tenía que llegar a la casa de Clotas fuera como fuera. Me esperaban para cenar. No podía entretenerme más. 


			Me levanté y traté de dar unos pasos en medio de aquella oscuridad. Las rodillas me dolían mucho. Pero lo interpreté como la señal de que el cuerpo se ponía en marcha. Era noche cerrada. Un impulso de reconciliación general, una oleada de amor global y un sentimiento de bienestar planetario, así en la tierra como en el cielo, me provocaron un escalofrío de felicidad y de placer. Pero me contuve. No quería ponerme sentimental. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Por ejemplo, tenía que saber dónde demonios me encontraba. Lo más probable era que estuviese en algún lugar de Collserola. Por todas partes bosque, o mejor dicho: sensación de bosque y de gran soledad. Y no muy lejos, pero no allí mismo, el mar, eso seguro. Casi podía presentirlo, olerlo. Clareaba un poco, o quizá mis ojos se habían acostumbrado a aquella oscuridad. Decidí descartar que estuviese muy lejos de la ciudad. Era una apuesta que me permitía ponerme en marcha en lugar de echarme a llorar allí mismo. Además, las piernas parecían algo más gobernables. Eran dos trozos de madera, pero respondían a mis órdenes con una rigidez casi castrense. Andaba como si tuviera un puño de hierro clavado en las lumbares. Pero a medida que me movía los dolores fueron haciéndose más soportables, hasta casi desaparecer. 


			Fui bajando por el camino que bordeaba el bosque. Andaba cada vez mejor. Ya no estaba cansado, pero tenía hambre, y continuaba teniendo sed, mucha sed. Una nueva oleada de nostalgia sin objeto me dejó sin aliento. Me detuve. Escuché. Era ese silencio... Un silencio... Un silencio como... Como sería el silencio del mundo antes del mundo, o del mundo de después del mundo. Porque el mundo de después del mundo también debe de ser así, me dije: una infinita soledad en medio de un silencio absoluto. 


			De repente, y tras un recodo del camino, apareció la ciudad. Una masa gris, un inmenso animal dormido, o mejor: los restos de un gigante ahogado y abandonado en la costa. La visión producía el efecto de un espejismo ondulante que flotaba en el horizonte, como la cinta estropeada de una película antigua, a ratos borrosa y a ratos de una precisión turbadora pese a la poquísima luz. Me sentía un poco asfixiado por la angustia y otra vez muy cansado. Tuve que apoyarme en un poste que se levantaba a un lado del camino. Mantuve los ojos clavados en el horizonte, la visión desapareció, como si una nube de polvo la cubriera. ¿Hacía viento? Donde yo estaba reinaba la calma más absoluta. El disco incandescente del sol empezó a mostrar la primera ceja de fuego. Ahora supuse que estaba en la carretera de les Aigües. El lugar, con aquel recodo, con aquellas encinas y algarrobos, me sonaba. Y ese poste, pensé, debería tener algún cartel indicador. Es el típico poste que indica los caminos a los excursionistas. Y, en efecto, en lo más alto había unas pequeñas alas de latón, o unas orejas, como si fuera un tótem de los pieles roja. Pero en realidad eran solo lo que quedaba de unos carteles indicadores que alguien había agujereado y abollado con balines o a perdigonazos. Estaban medio oxidados. Aquel vandalismo idiota debía de haber ocurrido hacía tiempo y ya no se reconocía ninguna letra. La ilegibilidad me desesperó. Entonces oí un ruido, como una tos. Asustado, corrí a esconderme detrás de unas grandes matas de retama. Desde allí podía mirar sin ser visto. Al cabo de unos instantes aparecieron cuatro chavales, unos adolescentes, tendrían quince o dieciséis años. Bajaban desde donde yo venía, pero debían de haber cogido aquel camino por otro ramal. Arrastraban una especie de gran tubo, no lograba distinguir bien lo que era, pero parecía pesar bastante. Cuando los tuve más cerca vi que iban vestidos con harapos y muy sucios. ¿O quizá llevaban las caras tiznadas? Uno de ellos tosía de vez en cuando con aquella tos como de perro, honda y seca, y que me había avisado de su llegada. Durante toda la escena que presencié no intercambiaron ni una sola palabra. O eran mudos o no necesitaban decirse nada. Se plantaron ante el palo con los carteles. Lo tocaron, como para comprobar su consistencia. Uno de ellos sacó un hacha de sus harapos y empezó a cortar el poste por la base. Con cuatro hachazos dados con fuerza y con destreza el trabajo quedó terminado. Empujaron un poco el poste, que cedió sin ofrecer ninguna resistencia con un chirrido seco de madera muerta, y cayó al suelo. Uno de los chicos le pasó una cuerda por los carteles borrados a perdigonazos, y entonces comprendí qué era lo que arrastraban. Era una hilera de maderos como aquel poste. ¿Para qué los querrían? Concentrados y expeditivos, sin intercambiar ninguna palabra, volvieron a colocarse en las respectivas posiciones de aquella extraña sirga y continuaron arrastrando la hilera de postes camino abajo. 


			Esperé a que se alejaran y salí de mi escondrijo. Ahora ya clareaba bastante. La ceja incandescente del sol era ya casi medio disco de fuego. El día iba a ser muy caluroso. Retomé el descenso por aquella pista de tierra. Me pareció oír truenos en la lejanía, aunque el cielo que podía ver sobre mi cabeza estaba limpio de nubes. De repente me quedé helado de terror. No había oído acercarse a un hombre que se afanaba montaña arriba, no por el camino, sino por el lado del bosque. Era demasiado tarde para esconderme. Me quedé quieto. Si venía hacia mí, le preguntaría con toda naturalidad dónde me encontraba exactamente. El hombre, a pesar de estar a unos pocos pasos de mí, todavía no me había visto. No era joven y no parecía demasiado en forma. Andaba jadeando. Llevaba un traje muy arrugado y sucio, con el nudo de la corbata negra desatado hasta la mitad del pecho, y una camisa que tiempo atrás habría sido blanca y que ahora estaba toda manchada de tierra y sudor. Un vagabundo, pensé. Iba calzado con unas sandalias que chocaban mucho con el resto de la indumentaria. Yo estaba en un punto algo más elevado y no me veía, porque subía cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo. Con aquel aspecto, con aquella manera desesperada de abrirse paso entre las zarzas y los matorrales del bosque en lugar de ir por el camino, también te podías temer lo peor: el loco de turno, el psicópata, el tipo violento y capaz de todo, el que mata por matar, el sádico. Me descubrió de golpe cuando casi iba a tropezarse conmigo. Se me quedó mirando con unos ojos muy abiertos. Llevaba una barba de días. El cabello, gris y demasiado largo, muy mal cortado, parecía una costra de grasa en forma de casco. Era evidente que estaba más sorprendido y asustado él que yo. Me armé de valor, y cuando iba a preguntarle si iba bien para llegar a la ciudad, aunque solo fuese para transmitir seguridad, se dio la vuelta y echó a correr como si hubiese visto un demonio, saltando entre las zarzas, cayendo un par de veces y levantándose de nuevo a toda prisa. Lo seguí con la mirada hasta que desapareció. Pensé: que no vaya a dar un rodeo y me venga luego por detrás. Pero lo perdí de vista definitivamente. Retomé mi camino, girándome de vez en cuando, deteniéndome a escuchar por si oía pasos. Me había quedado con la sensación de estar expuesto a peligros que desconocía, imaginarios o no, y para los cuales no estaba prevenido. Pero me paré en seco, horrorizado por un pensamiento aterrador. A aquel hombre yo lo conocía. No lo había reconocido de entrada, pero ahora estaba seguro: era mi taxista. Y si no lo era, era su doble. Las sandalias. Era evidente. Las dichosas sandalias. ¿Pero cómo podía tener aquel aspecto? Parecía que llevara días vagando por el bosque. Y, sin embargo, no hacía más que unos minutos, menos de una hora, que lo había dejado en el taxi. ¿Cómo podía ser que hubiera cambiado tanto? Aquella barba, aquel cabello... Era el hombre oso de antes, pero más sucio, y con el cabello más largo. No podía ser él. Y aun así, era él. Quiero decir que no podía ser él y a la vez era imposible que no lo fuera. ¿Estaba teniendo alucinaciones? 


			Aceleré el paso. Poco a poco, aquí y allá y a ambos lados del camino empezaron a aparecer casas. No se trataba de ningún paraje idílico ni del refugio discreto de millonarios, como era lo propio de aquella zona más elevada de la ciudad. Eran más bien edificaciones abandonadas y en ruinas, o quizás habría que decir directamente casas reconvertidas en barracas, con los tejados medio hundidos y con plásticos haciendo las veces de techo. Un paisaje de miseria, de campo de refugiados, de catástrofe. Y no se veía un alma. De vez en cuando, la brisa de la mañana sacudía perezosamente un toldo de plástico o hacía rechinar una puerta. Ahora el camino prácticamente ya no bajaba. O era tan suave que no se notaba, y a ratos incluso volvía a subir. En algún momento me detuve donde yo suponía que debería encontrarse la casa de mi amigo Clotas. Ante mí se abría una parcela devorada por las zarzas y los matorrales. Al fondo, sin embargo, había unos pinos y un cedro, y eran, no me cupo la menor duda, los del jardín de Clotas. Eran los pinos y era el cedro. Pero ¿cómo era posible? ¿Dónde estaba la casa? ¿Dónde el muro de piedra seca que la protegía de las miradas de la calle? Me pareció ver todavía unos restos de la escalera que subía al jardín, algo elevado por encima del nivel de la calle. Ahora no era más que un terraplén devorado por el bosque y con cascotes apenas visibles entre la maleza. Trepé como pude y estuve un rato deambulando entre la maleza sin poder hacerme cargo de tanta desolación. ¿Me habría confundido, a pesar del detalle de los árboles y de lo que yo interpretaba que tenía que ser la dirección correcta? En el suelo se veían trozos de pizarra, alguna baldosa rota. Pero donde debería de haber estado la casa solo había un muro impenetrable de zarzas. Decididamente, aquello no podía ser Bellesguard. 


			Salí de aquel lugar desolado y deambulé un rato por aquel vestigio de calles y casas. La extrañeza por lo inencontrable o irreconocible se mezclaba ahora con la angustia, la perplejidad, el miedo y la tristeza. Estaba ante lo que parecía ser el fruto de una devastación, de un cataclismo, de un terremoto o un bombardeo. Era una transformación tan brutal que solo podía hacer pensar en un final del mundo. Algo muy grave había ocurrido y ahora asistía no a la destrucción, que incomprensiblemente había pasado por alto, sino al espectáculo quieto, siniestro y sórdido de la devastación. ¿Dónde había estado yo para no darme cuenta de todo aquello? 


			El cielo de repente se encapotó y se tiñó de una oscuridad amenazadora. Un golpe de viento helado sacudió y agitó los árboles. La madera vieja de los troncos crujió y las hojas y las ramas batieron las unas contra las otras, llenando el aire de un rumor siniestro, como un aplauso inhumano. Pero todo quedó en nada. Después de aquellas amenazas de tormenta se formó una niebla lechosa y espesa que lo inundó todo y volvió todavía más espectrales las formas de las pocas casas que parecían querer dar testimonio todavía de un pasado de esplendor. En realidad todo estaba agrietado, carcomido, hundido, sucio, cubierto de maleza y abandonado. Pisaba suelo asfaltado, eso sí. Pero debía tener cuidado, porque el suelo estaba lleno de socavones y grietas. Aquel barrio, si es que de veras me encontraba donde creía estar, antes tan burgués y crípticamente elegante, parecía ahora una urbanización abandonada y con parcelas sin construir, con casas a medio edificar o derruidas del todo, un desierto estropeado, una gigantesca ruina. 


			De repente, en medio de la niebla, me pareció ver una especie de murete largo y oscuro que serpenteaba calle abajo. Había algo en él que me atraía, una sensación de vida, una vibración, una agitación contenida. Me acerqué y enseguida me di cuenta de que no era ningún muro, sino una hilera de personas agachadas o en cuclillas, acurrucadas y absurdamente abrigadas, a pesar del calor y el bochorno del día, apretujándose las unas contra las otras, como si pasaran frío o estuvieran asustadas. Parecía que incluso se empujaban para llegar antes a algún lugar. Miraban con ansia hacia un punto situado más adelante, algo que yo no era capaz de distinguir o de comprender qué podía ser. 


			—¿Qué hacen? ¿Qué esperan? —pregunté a los primeros a los que me acerqué. 


			—Nos han dicho que esperemos aquí —dijeron varias voces, de hombres y de mujeres—. Váyase al final de la cola. Póngase en la cola usted también. 


			—¿Pero por qué? ¿Por qué hacen cola? —insistí. 


			—Vaya preguntas. Uno que va de listo. ¡A la cola! —me dijeron las mismas voces, u otras. Eran muchas las personas que me respondían a la vez. Se notaba que estaban nerviosas y ansiosas. El ambiente era de enojo y mal humor. 


			—Yo iba a cenar a casa de mi amigo Clotas —dije, del modo más estúpido. 


			Se oyeron algunas risas. 


			—A cenar, dice. Qué sinvergüenza. Usted lo que pasa es que tiene mucha cara. ¡Hala, a la cola! Y dice que iba a cenar, pobrecito. 


			Avancé un poco, desconcertado y asustado por tanta hostilidad. De lejos me pareció reconocer a los chavales que había visto cortar y arrastrar aquella ristra de postes en la montaña —de hecho, lo primero que oí fue otra vez aquella tos—. Ahora entendía para qué querían aquellas maderas. Parecían los encargados de poner orden en aquella fila. Con los postes habían organizado una especie de pasillo de control al final para que las personas pasasen de una en una. 


			Entonces oí una voz de mujer que me llamó por mi nombre: 


			—Jordi, ¡Jordi! 


			Me giré, dudando de si era yo el Jordi a quien llamaba. Vi una mujer con una especie de chal negro sobre los hombros, con el cabello rizado y gris, que me sonreía. Estaba agachada o en cuclillas, como el resto de aquellos desgraciados que hacían cola. Para no perder el turno me hablaba sin moverse de la hilera y me hacía gestos para que me acercara. 


			—¿No me reconoces? ¿Es posible que no me reconozcas? 


			Yo la miraba, incapaz de decir nada, y no me atrevía a acercarme más, porque la gente estaba cada vez más agresiva conmigo. 


			—Que no se cuele este listillo, que ya tiene la típica amiguita que lo quiere hacer pasar. 


			—¡Pero qué tonterías decís, desgraciados! —exclamó ella, encarándose a los que tenía más cerca. Y dejándose llevar por un pronto, se levantó, salió de la cola y vino hacia mí. 


			—¿Qué hace esa loca? —dijeron unas voces. 


			—¡Que sepa que si sale de la fila pierde su turno! 


			Me miraba entre angustiada y contenta de verme. Yo no la recordaba en absoluto. Quizá me había tomado por otra persona. Alguien que se llamaba como yo. Un Jordi entre miles de Jordis. 


			—¿A qué espera esta gente? ¿Por qué hacen cola? —le pregunté cuando la tuve al lado—. ¿Por qué vais tan abrigados, con el calor que hace? 


			—Pobres idiotas. Realmente, no se entiende esta prisa, esta ansiedad. Se piensan que saliendo de aquí su situación mejorará. Y con la espera, toda la noche, las largas noches, el frío se nos ha metido dentro, ¿sabes? Pero... —dijo mirándome, estudiándome—, pero..., pobrecito Jordi mío. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? Y tampoco me reconoces, ¿verdad? ¿Tanto he cambiado? 


			Me quedé sin saber qué decir, abrumado por la tristeza y la vergüenza. Pero iba a decir un nombre cuando los gritos volvieron a avivarse. Ahora los que gritaban eran más, y estaban muy excitados. 


			—¡Vigilad a ese caradura, que tiene enchufe! 


			—Si la señora renuncia a su turno, ¡que se jodan los dos! 


			Mi amiga, a quien yo ahora creía recordar pero sin estar del todo seguro, porque era como una imagen que iba y venía, se puso nerviosa. 


			—Ven, vamos más atrás. Que no nos oigan aquellos... —dijo, y deduje que se refería a los chavales de las maderas. 


			Aquel movimiento, sin embargo, alarmó todavía más a aquella gentuza, que se puso a gritar histéricamente. 


			—¡Eh, que hay unos que se quieren escapar! 


			—¡Imbéciles! ¿No veis que nos vamos al final de la cola? 


			—¡Y ahora encima nos insulta! —gritaron, sin levantarse, acurrucados, mirándonos de reojo, agitándose como animales asustados y rabiosos. 


			—¡Nada de lecciones! ¡Más respeto! —dijeron otras voces. El odio parecía haber enloquecido a aquella gente. 


			—¡Que se escapan! ¡Estos se escapan! —gritó uno de aquellos desgraciados claramente para que lo oyesen los guardianes de los postes. 


			Los chicos, que hasta ese momento no parecían habernos hecho caso, se giraron hacia nosotros. 


			—¡Un tonto que se cree que puede saltarse las reglas! 


			—¡Miradlos bien! No son como nosotros. 


			—Sí, ¡son bestias con forma humana! 


			—¡Que no se escapen! 


			—¡Perseguidlos! ¡Cogedlos! 


			—Dice que iba a una cena, el sinvergüenza. ¿Será posible? ¡Qué desgraciado! 


			—Sí, encima se ríe de nosotros. Hay que ver. 


			—Se merece una buena lección. 


			—Eso, eso. ¡Que aprenda! 


			Mi amiga se asustó. 


			—Corre, corre, tienes que huir de aquí. 


			Me disponía a echar a correr cuando en aquel preciso instante, como si todo lo que debía confundirme y asustarme y alarmarme tuviese que suceder al mismo tiempo, oí a otro que me llamaba desde la cola por el nombre. 


			—¡Jordi! ¡Jordi Martínez! 


			Vi que una de las figuras en cuclillas y encorvadas se incorporaba de golpe y se destacaba, alta y espigada, de entre aquella muchedumbre oscura y sucia. Pero no tuve tiempo de verle el rostro. Mi amiga me empujó para que no me entretuviera. Los chicos ya venían hacia nosotros, primero sin correr, pero sin quitarnos la mirada de encima. 


			—No te entretengas más. Tienes que correr con todas tus fuerzas. Ve. Al menos ya sabes quién soy, ¿verdad? Con eso me basta, con saber que me has reconocido. Que me recuerdas. 


			—Sí, sí... —dije, sin estar seguro de si mentía o no. 


			—¿Qué nombres me das? ¿Todos los nombres? 


			—Sí, sí —respondí, con un nudo en la garganta—. Pero ese otro que me llama... 


			—Déjalo. Vete. ¡Vete! ¡Corre! 


			Eché a correr sin mirar atrás. Los gritos de aquella gente se volvieron más rabiosos. 


			—¡Que se escapa, que se escapa! —gritaban. 


			Me metí por una calle, y a continuación por otra. El corazón me latía con tanta violencia que no podía ni respirar. Corrí como un desesperado. No tenía ni idea de dónde me encontraba. Vi una puerta entreabierta en un muro, como una portezuela de servicio para entrar en un jardín o en un patio, y me colé por ella. Cerré sin hacer ruido y me escondí detrás de una adelfa. No oía nada, ninguna voz, tampoco los pasos de mis perseguidores. Quizás había tenido suerte y les había dado esquinazo, o se habían cansado de perseguirme. Me ahogaba y temblaba de miedo. La niebla posiblemente me había salvado, porque ahora se había vuelto tan espesa que apenas podía ver dónde estaba. Me pareció oír algo, un rumor de movimientos muy leves, muy cautelosos, como si alguien pisara o apartara ramas con mucha precaución, y unos murmullos. Me quedé quieto, conteniendo la respiración, empapado de sudor. Volvieron a arreciar los golpes de viento. Dentro de aquel vallado se formó un remolino que levantó la niebla en un instante, como si alguna fuerza superior la sorbiera de golpe. Y vi, en el otro extremo de aquel viejo jardín completamente descuidado, a unos niños, unas criaturas de apenas cinco o seis años. Debían de ser unos quince o veinte, como si fueran la clase de una escuela, vestidos todos con una bata a rayas. Me miraban con unos ojos llenos de avidez, pero también de miedo. Transmitían una sensación tan siniestra e inquietante como capaz de confundirme y moverme a la compasión. Pero ya no me fiaba de nada. De modo que, sin darles la espalda y sin dejar entrever ningún temor, con movimientos suaves pero claros, salí por donde había entrado. Y yo mismo pensé que con ese movimiento era como si hiciese retroceder un trozo de tiempo, como si borrase aquella visión, como si quisiese imaginarme que no había visto nada, que aquellos niños no habían existido, porque había algo más, sí, algo aterrador y espantoso que no sabía decir qué era, no lograba reconocerlo, o reconocerme a mí mismo que lo había visto, y ese algo lo borré de inmediato de la mente, y con aquello también borré y olvidé de inmediato aquel grupo de críos en aquel jardín. Pero prefería seguir huyendo antes que enfrentarme a aquello que no querría haber visto jamás, y que de hecho ya había olvidado. La calle parecía segura, pero ahora que la niebla se había levantado mis perseguidores podrían verme de lejos. Seguía sin tener ni idea de dónde podía estar. El olor a tierra mojada que a menudo anticipa la lluvia lo dominaba todo. De repente, una bandada de pájaros cruzó el aire. Fue como un estallido que relampagueaba con una luz negra, apenas visible bajo aquel cielo de nuevo oscuro y encapotado. Celebré aquella aparición fugaz como si fuese la primera cosa realmente viva que me encontraba desde que había salido del taxi. Y pensé si sería verdad que los pájaros, descendientes de los dinosaurios, son los eternos supervivientes, las criaturas ultraligeras que alzan el vuelo por encima del desastre, una flecha lanzada por encima del fin de los tiempos. 


			Deambulé todavía un poco por aquellas calles. De repente una fachada, una esquina se convertía en una sensación, en casi un recuerdo. O un destello de claridad vibrando en el suelo o a través de unas ramas me provocaba una ráfaga de euforia, pero también podía sumergirme en la más oscura de las melancolías. No sé cuánto rato estuve vagando así, sin rumbo, asustado, pero entregado también a aquel juego de recuerdos, emociones, decepciones y extrañezas. En realidad no reconocía nada, y al mismo tiempo todo me resultaba familiar. Finalmente vi un farolillo que desprendía una luz amarillenta y temblorosa, difuminada por la turbia humedad del día. El cielo continuaba muy negro, pero la tormenta no se decidía a descargar. Oí truenos en la lejanía, y enseguida unas voces, unos gritos. ¿Eran mis perseguidores? Fui hacia la casa con aquella luz miserable en la entrada. En una placa algo oxidada se leía un nombre: VILLA BELLESGUARD. Me quedé de piedra. ¡Así se llamaba la casa de Clotas! Pero eso de «Villa Bellesguard» me sonaba a una cursilería impropia de mi amigo. Y encima lo que tenía ante mí era un chaletito ramplón, medio devorado por la hiedra y con algún adorno ridículamente modernista, como unas molduras formando unos lazos alrededor de las ventanas. En alguna época debieron de pintar el revoque de color violeta pálido, como un pastel infectado por el mal gusto. Ahora exhibía, en los trozos a salvo de la hiedra, un color sucio e incierto. El lugar no podía ser más siniestro. A través de alguna rendija del seto medio muerto pude entrever un jardín muy descuidado. Pensé en la posibilidad de saltar la puerta y esconderme. No parecía imposible. Pero entonces, por suerte, las voces se alejaron y pronto dejaron de oírse. Busqué otros puntos por los que pudiera pasar toda la cabeza a través del seto. Me di cuenta de que la casa, tan estrecha y tan poca cosa vista de frente, era desproporcionadamente larga, o quizás habría que decir profunda. Era como si aquella fachada anodina enmascarara una gran nave industrial. Además, no se veía ninguna ventana a lo largo de aquel interminable trozo de pared. Volví a la puerta con la absurda placa del nombre. Villa Bellesguard. Vaya broma, pensé. ¿Cómo iba a ser aquello Bellesguard? Descubrí un timbre, una cosa antigua y que inspiraba poca confianza, parecido a un pezón de baquelita. Llamé y de inmediato me sobresaltaron los ladridos de un perro que debía de encontrarse al otro lado del muro que separaba el chalet de la calle. Estaba atado, porque podía oír como jadeaba y arrastraba nerviosamente una cadena. Al cabo de un rato alguien salió de la casa. Oí unos pasos, y la puerta de la calle se abrió de golpe, como si de hecho ya hubiera estado abierta y solo hiciera falta empujarla o tirar de ella desde dentro. Recibí el impacto de una luz muy fuerte que me deslumbró. Por muy oscuro que fuese el día en ese momento, como si estuviese a punto de caer una gran tormenta, aquella linterna tan potente, y contra los ojos, no hacía falta. 


			—¡Cuánto tiempo! Pensábamos que ya no te veríamos nunca más —oí que decía una voz después de unos momentos en silencio. 


			¡Oh, Pepe! ¡Pepe! ¡Era Pepe! Pero ¿cómo era posible? 


			—Pepe, Pepe... —dije, a punto de echarme a llorar. Toda la tensión acumulada me salía de golpe. 


			El compañero de Clotas apagó la linterna. Yo, todavía deslumbrado, me frotaba los ojos. Oí que le decía unas palabras al perro, en voz muy baja, extrañamente cariñosas. El animal suspiró y por el ruido de la cadena supuse que iba a acurrucarse a algún rincón. 


			—Pepe... —repetí, casi sollozando e incapaz de decir nada más. 


			Abrí los ojos. Sí, era Pepe. O por lo menos su silueta. Pero me sentía bloqueado, incapaz de franquear la entrada, aunque es verdad que Pepe no se había apartado invitándome a pasar. Pero en aquella extraña situación, que ni siquiera era violenta, sino sencillamente incomprensible, y a pesar de aquellas terribles ganas de llorar y de aquella tristeza agobiante, lo cierto es que la mente me iba a mil por hora y no dejaba de pensar que aquella no era, que de ninguna de las maneras podía ser la casa de Clotas, que aquello, aquel chaletito, no era Bellesguard. No paraba de decirme esto, y a la vez de preguntarme cómo demonios había llegado allí casi perdiéndome y sin ser consciente de adónde iba. Y además estaba el perro. Mi maestro y amigo detestaba los perros, y los gatos solo los toleraba como visitantes en el jardín, siempre y cuando se mantuviesen a distancia y pasasen desapercibidos. En sus casas nunca quiso animales. Y luego aquella luz tan fuerte en la cara, deslumbrándome de aquella manera. O la reacción entre irónica y extrañada de Pepe. ¡Pero si no hacía ni media hora que los había llamado diciendo que iba a cenar! El móvil, pensé, por primera vez pensé en el móvil. De la manera más incomprensible, por primera vez recordé que existían unas cosas llamadas móviles, a las cuales parece ser que vivimos —o vivíamos— totalmente enganchados, y empecé a hurgar en mis bolsillos buscando el móvil. Fue en vano. Debía de haberlo perdido en el bosque, o en el maldito taxi. Pepe parecía fascinado estudiándome, y seguía plantado en la puerta como un portero desconfiado. 


			—No encuentro el móvil... 


			—¿El móvil? ¿Qué móvil? 


			—Mi móvil. Desde donde os he llamado hace apenas media hora. 


			—Tú bromeas. Hace una eternidad, y nunca mejor dicho, que ya no hay móviles. 


			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 


			—Pues eso, que no hay móviles. Y te aseguro que ya no esperábamos verte. Quién se lo podía imaginar. Después de tanto tiempo. 


			De repente, las voces de los que yo pensaba que me perseguían sonaron peligrosamente cerca. Pepe fue rápido y tiró de mi brazo. La fuerza con que me hizo entrar contrastó con la suavidad con que cerró la puerta. El perro se había dormido, indiferente a las voces que llegaban de la calle. ¿Como era posible que el perro ahora no se pusiera a ladrar, que durmiera tan tranquilo? Las voces se detuvieron muy cerca. Daban la impresión de hablar el mismo idioma que me había sorprendido en la radio del taxi, aquella mezcla de cantinela china con palabras y frases en español, catalán e inglés. Por fortuna se alejaron enseguida. Los ojos se me iban recuperando del impacto con la luz de la linterna. Me di cuenta de que Pepe había envejecido bastante. Tenía el mismo cabello, algo más ralo y gris, pero sobre todo el conjunto del rostro estaba como desdibujado, como si se lo hubiese frotado con una tiza y luego se hubiese limpiado con una goma de borrar. Y ahora que se había puesto en marcha para entrar en la casa también me di cuenta de que andaba con la rigidez de los artríticos. 


			—Javier todavía está descansando —dijo, refiriéndose a Clotas de la manera más íntima. No dijo, como a veces le había oído decir, incluso conmigo, ni el señor Clotas ni el señor Javier. Lo agradecí. Aquello quería decir que Pepe, que siempre había hecho de filtro y sismógrafo del mundo clotiano, se decidía a ofrecerme la mejor cara, o la más natural de todas las caras posibles. «Pepe es el hombre de las mil caras.» «Pepe es terriblemente imprevisible.» «Pepe es peligroso.» Las voces de Giacomo o de Xavier Claró, que siempre lo detestaron —y el sentimiento era recíproco—, me vinieron a la memoria. 


			—Pero pasa, hombre. Le hará gracia saber que por fin has aparecido. Y cuidado con los peldaños. Hay alguno que está roto —dijo. 


			Traté de explicarle todo lo inexplicable. El incomprensible viaje en taxi. Mi horror al ver que estaba todo tan cambiado. La hilera de gente acurrucada y aterida. Los chavales que me perseguían. Pero Pepe no parecía demasiado interesado en mis historias. 


			—¿Cambiado? —dijo con aparente indiferencia, pero con una sombra de sonrisa inequívocamente irónica. 


			Tampoco sabía si decirle que no reconocía en nada aquella casa, aquella entrada. ¡Y aquel perro! Eso sí se lo pregunté. ¿De dónde sale este perro? Pepe no respondió. O quizá dijo algo que no supe entender. 


			La casa por dentro no funcionaba como la caja que aparentaba ser. Una serie de planos caprichosamente entrecortados en múltiples direcciones convertían el interior en una extraña acumulación de excrecencias incompresibles desde todos los puntos de vista. Era como si una inmensa construcción gótica se hubiese quedado petrificada en pleno colapso. Recordé, y era imposible no hacerlo, los Merzbaue de Kurt Schwitters, un artista sobre el que Giacomo, el hijo de Clotas, era una autoridad mundial. De modo que la extraordinaria ironía consistía en que Clotas había acabado viviendo en uno de aquellos montajes repletos de desechos y desfiguraciones. Era como un castigo, una broma del destino. Clotas, que tanto pareció despreciar a su hijo, y que tan elocuentemente desinteresado en Schwitters se había llegado a mostrar —o en lo que Schwitters representaba para Giacomo—, ahora vivía en una construcción que era como una versión cutre de la obra de aquel artista. Pero había más sorpresas, porque avanzabas un poco, penetrabas en aquellos espacios, y de repente sentías como si una fuerza te empujara hacia delante, como si algo luminoso estallara en los confines de tu campo visual, un destello que te hacía girar la cara justo después de que esa fuerza te hubiera empujado, y hacia dónde no lo podías averiguar hasta que, sorprendido por las figuraciones blancuzcas o turbias a tu alrededor, volvías a sentir un nuevo relámpago y un nuevo empujón, y ya estabas en otra habitación, o en otro espacio. La casa se multiplicaba por dentro. Pero a pesar de la belleza con que los estallidos de luz chocaban entre sí y se partían contra las formas de aquella estrambótica reconfiguración cubista, la impresión era la de desplazarse por el interior de una inmensa bola de papel blanco arrugado, como si fuésemos seres minúsculos atrapados entre los pliegues del papel. No había ni el menor vestigio de la elegante sobriedad y del preciso buen gusto que yo recordaba del apartamento de mi maestro y amigo. En Bellesguard no había ningún mueble que no llevara encima la fama y la belleza de los grandes diseños del siglo, mientras que aquí no solo no había muebles, sino que con aquellas formas grotescas no veías ni dónde podrían colocarse. El suelo del Bellesguard de antes era un parqué casi negro, con kílims maravillosos colocados a los pies de los sofás y butacas, mientras que ahora todo parecía cubierto con una capa de porquería de origen incierto. No dejabas de pisar cosas repugnantes que sobresalían y crujían, como si fuesen —y quizá lo eran— los cadáveres resecos de un ejército de ratas muertas de hambre o de pura desorientación. Y las paredes, antes inmaculadamente blancas —también lo debían de haber sido estas, ahora tan sucias y deslucidas—, habían sido capaces de sostener con pulcra ingravidez los cuadros de la colección de Clotas —el Serratoni del garabato sobre papel de embalaje, el Troglodite Erudite de Sandro Chia en el comedor, la gran ventana de Sunyer en el dormitorio, el Herreros con el pinar abstracto en el despacho donde estaba el archivo, o el hermoso grabado de Saura y la mujer de los peces de Ramon Llovet en el salón—. Ahora en cambio eran un amasijo inverosímil de planos quebrados, de esquinas oblicuas, de torceduras sin sentido. Era imposible —o demasiado doloroso— imaginar adónde podían haber ido a parar aquellos cuadros prodigiosos, aquellos sueños hechos de pintura. ¿Y la piscina? ¿Y el pequeño y delicado bosquecillo de cipreses, pinos y encinas que parecía exigir siempre un juicio misericordioso sobre la ciudad remota, tan infinitamente extraña al estilo de vida que se hacía en Bellesguard? Hablar en el antiguo Bellesguard de la «zona alta» de la ciudad, como hacían los cursis, no dejaba de ser un desliz digno de ascensoristas faltos no ya de mundo, sino de una simple idea de lo que puede ser el mundo. ¿Y ahora? ¿Cómo era posible que todo se hubiese volatilizado y mi amigo hubiese ido a parar a aquel chalé siniestro y ramplón por fuera y convertido por dentro en una pesadilla cubista o dadaísta? 


			Pepe se me había adelantado, o sencillamente había apagado la linterna, que había vuelto a encender cuando entramos en la casa. ¿Eran las deflagraciones de luz un efecto fantasmagórico de aquella linterna potentísima? Me quedé quieto, clavado contra un trozo de pared. Un repentino olor agrio de col hervida, de humedad y de orina de gato, o incluso de orina humana, me hizo girar la cara. Era un olor repugnante, y hacía aún más terrorífica aquella oscuridad negra y compacta. 


			—Pepe, no veo nada. 


			El compañero de mi viejo maestro vino hacia mí. Una sensación de peligro y
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