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    Alex


    Eu realmente nunca entendi o medo que Lottie tem do oceano. Não houve nenhum trauma de infância no mar que pudesse ter provocado isso, nenhum incidente de quase afogamento, e a água em si não é problema; ela adora piscinas e já faz quase um ano que consegue nadar sem boias de braço, mesmo na parte mais funda.


    Mas este é um casamento na praia e Lottie precisa se acostumar com a proximidade do mar. Assim, depois do almoço, tomo um gim-tônica para reforçar minha disposição (sinceridade total: não é o primeiro do dia) e a levo à praia.


    Felizmente, apesar de seu queixo baixar e os ombros se curvarem para a frente de modo que ela parece uma miniatura de touro feroz, Lottie não explode, como eu temia. Caminhamos devagar em direção a um trecho de areia branca e fina recém-varrida, onde os funcionários do hotel estão colocando filas de cadeiras douradas enfeitadas com fitas na frente de um caramanchão de casamento entrelaçado com estrelas do mar e conchas de plástico. Levo Lottie pelo corredor de areia que ela vai percorrer no ensaio do casamento, dentro de duas horas, e mostro onde ela vai se sentar, na primeira fila.


    — Aqui não tem maré — explico, me agachando ao seu lado enquanto ela olha para o oceano, com as feições sombrias. — Bom, pelo menos, não muita. O mar não vai chegar mais perto, prometo.


    Lottie dá um passo firme em direção à linha d’água, que fica a uns seis metros de onde estamos. Essa é a minha garota encarando seus temores, desafiando-os de frente.


    Ouço a voz de Sian atrás de mim.


    — Vai nadar, Lottie?


    Sian e Catherine, sua melhor amiga e madrinha de casamento, estão caminhando pela areia quente usando sandálias de plástico iguais, cor de rosa, o cabelo molhado puxado para trás depois de um mergulho no oceano.


    — Já vamos voltar para o hotel e nos arrumar — respondo.


    — Mas o mar está tão quente! — diz Sian. — E ela tem bastante tempo antes do ensaio.


    — É um oceano, não um mar — reage Lottie.


    Sian se agacha ao lado dela.


    — Espero que você não fique preocupada com as pessoas vendo você de maiô, Lottie. Ninguém se incomoda com a sua aparência.


    Sinto vontade de dar um tapa no rosto bonito de Sian. Mas não preciso me preocupar; Lottie está com a situação sob controle.


    — Por que eu ficaria preocupada? — pergunta ela, na bucha.


    — Deixa pra lá — responde Sian rapidamente. — Você tem medo de tubarões, então?


    — Claro que não! Eu gosto de tubarão.


    — Ela não tem motivo para sentir medo — diz Catherine. — Eles vão dar uma mordida nela e cuspir de volta.


    Lottie parece considerar isso um elogio.


    Meu telefone vibra no bolso enquanto Sian e Catherine voltam para o hotel. Fico surpresa ao ver o nome da minha irmã Harriet na tela.


    — Lottie, fica sentadinha aí, sem se mexer, enquanto eu falo com a tia Harriet — digo apontando para uma espreguiçadeira ali perto. — Cinco minutinhos, tá?


    Dou alguns passos em direção ao mar, tentada. A água quente ondula sobre meus pés descalços e me pego desejando que Lottie pudesse vencer o medo; a água está mesmo perfeita.


    — Eu não esperava que você ligasse — digo à minha irmã. — Tudo bem por aí? Mamãe e papai estão bem?


    — Pelo que sei, sim. Por quê?


    — Porque você ligou para mim!


    — Merda, desculpe. Acho que liguei sem querer. — Harriet suspira. — Quan-do vi a chamada perdida, pensei que tinha acontecido alguma coisa errada.


    Engulo a repreensão implícita.


    Harriet e eu não somos íntimas desde que éramos crianças; nós nos amamos, claro, mas somos como óleo e água. Frequentemente passamos meses sem nos falarmos, a não ser que haja uma crise na família. Mamãe só tem 57 anos, mas foi hospitalizada duas vezes nos últimos três anos, para tirar pólipos malignos do cólon.


    Em cada uma dessas ocasiões, fui eu que tive de dar a notícia a Harriet, que mora nas ilhas Shetland com seu marido Mungo, um engenheiro de plataforma de petróleo. Apesar das maravilhas da tecnologia moderna, sei que frequentemente ela se sente isolada da família, especialmente porque Mungo costuma passar tempo longe, nas plataformas. Ela é artista plástica, trabalha em casa, de modo que tem tempo suficiente para se sentir solitária.


    — Desculpe — digo. — Não quis preocupar você.


    — Tudo bem. Alarme falso.


    Há uma pausa ligeiramente incômoda.


    — A Lottie deve estar empolgada — diz Harriet, finalmente.


    Minha filha é o único assunto que Harriet e eu temos em comum. Ela adora Lottie e, apesar de não nos falarmos muito, Lottie costuma sequestrar meu iPad para conversar com a tia pelo FaceTime.


    Olho para Lottie, que não está sentada na espreguiçadeira, como foi orientada, mas serpenteando pelas filas de cadeiras douradas, os braços abertos como se fingisse ser um avião e atrapalhando os funcionários do hotel.


    — A Lottie é a Lottie — digo. — É difícil dizer.


    Fico surpresa ao ouvir o som de um anúncio de voo ao fundo.


    — Você está no aeroporto? — pergunto. — Vai pra onde?


    — É só a TV. Olha, preciso desligar. Só queria ter certeza de que tudo está bem. Tire um monte de fotos da Lottie pra mim, certo?


    — Claro.


    Enfio o telefone de novo no short, volto pela praia e vejo minha filha conversando com um homem que não conheço.


    A mão dele está no ombro dela, e algo no modo como ele se inclina dispara todos os alarmes maternais. Grito o nome de Lottie, o homem olha na minha direção e se afasta rapidamente. Quando chego perto de Lottie, ele já está desaparecendo na lateral do hotel.


    — Quem era ele? — pergunto à minha filha.


    — Não sei.


    — O que eu te disse sobre falar com estranhos?


    — Eu não estava falando com ele. Ele estava falando comigo.


    — O que ele queria?


    Ela me encara, claramente irritada.


    — Ele me disse que não estava encontrando a filhinha dele, e me perguntou se eu tinha visto ela.


    Um arrepio me desce pela coluna. Lottie é esperta e inteligente, e martelei nela os perigos representados por homens estranhos, mas ela ainda não tem 4 anos. Eu estava a menos de quinze metros dela; só afastei os olhos por alguns instantes.


    Arrasto-a de volta para o hotel, ignorando seus puxões furiosos no meu braço. Eu deveria ter ficado de olho nela: a Flórida tem um dos maiores números de agressores sexuais de todos os cinquenta estados americanos. Sua população, composta por um número significativo de turistas e aposentados de outros estados, é transitória e tem um fluxo constante. Há pouco sentimento de comunidade e é um lugar fácil para se perder na multidão.


    Sou advogada. Pesquisei isso.


    Quando chegamos ao saguão do hotel, Lottie finalmente se solta de mim e corre para se juntar ao grupo de menininhas que serão as damas de honra junto com ela. Estou prestes a ir atrás quando a irmã de Marc, Zealy, sai do elevador.


    — Alex! Achei que era você! Você cortou o cabelo.


    Em um reflexo toco minha nuca. No mês passado tirei uns bons vinte centímetros do meu cabelo comprido, de modo que ele desce até logo abaixo da clavícula. Eu simplesmente não tinha tempo para fazer um penteado decente, antes.


    — Ele estava me deixando louca. Gostou?


    — Adorei. Combina muito com você.


    Zealy e eu somos amigas há anos, apesar de não nos vermos tanto quanto eu gostaria. Culpa minha, claro. As amizades que não foram esmagadas pela minha carga de trabalho ruíram assim que tive Lottie. Na verdade, Zealy é meio-irmã de Marc, do primeiro casamento da mãe dele com um sul-africano negro. Quando Sian a conheceu, perguntou se podia pôr a mão no cabelo de Zealy e disse como era louco ela “falar feito branca”.


    Zealy passa o braço pelo meu e diz:


    — Venha tomar uma bebida comigo no bar. Me ajude a afogar as mágoas.


    Não deixo que ela me arraste para o bar, mas concordo com um coquetel perto da piscina, de onde posso ficar de olho nos cabelos platinados de Lottie enquanto ela e as outras meninas correm de um lado para o outro ao nosso redor, como libélulas.


    Estou em dúvida se devo informar à polícia, ou pelo menos à gerência do hotel, sobre o encontro de Lottie com o homem na praia. Quanto mais penso, mais estranho aquilo parece.


    Mas não tenho nada de concreto para oferecer. Se cada mãe que já teve um “sentimento ruim” fizesse um boletim de ocorrência, a polícia estaria se afogando em papelada.


    Aceito um segundo martíni quando Zealy me pressiona e empurro o acontecido para o fundo da mente.
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    Alex


    Sepultamos mamãe na terra fria de um cemitério antigo, embaixo de um junípero. Mais tarde, na casa dos meus pais, onde está acontecendo a vigília, eu me sirvo de uma dose farta de gim em homenagem à memória dela, saboreando o gosto amargo.


    Ninguém fica por muito tempo. Tia Julie distribui pratos de sanduíches e miniquiches, enquanto papai fica inerte em sua poltrona, olhando para o nada. Ele perdeu cinco quilos em cinco dias e sua pele está fina e frouxa nos ossos. É como se ele estivesse se juntando a mamãe em sua ruína embaixo da terra, desmoronando em si mesmo; o sangue, os músculos e ossos se transformando em putrefação.


    Eu poderia lhe dizer: o sofrimento é o preço que a gente paga pelo amor.


    Tia Julie conversa com Harriet na cozinha, olhando papai enquanto sussurram juntas. Eu realmente não tinha notado antes a semelhança entre as duas, mas poderiam ser mãe e filha. Ambas têm o mesmo cabelo denso e escuro, mas o de tia Julie está ficando grisalho, preso num coque bem-feito, ao passo que o de Harriet chega até a metade das costas. Se Harriet fosse minha prima, e não minha irmã, talvez fosse mais feliz.


    Depois de as últimas visitas irem embora, ajudo Harriet a lavar os pratos. A bolsa de mamãe ainda está em cima do micro-ondas, perto de uma pilha de contas que não foram abertas. Seu avental está pendurado atrás da porta da cozinha.


    — Tia Julie disse quanto tempo vai ficar aqui? — pergunto.


    Harriet me entrega um prato para enxugar.


    — Mais uns dias, acho.


    — E você?


    — Vou embora amanhã.


    — Harry…


    — Eu já estou aqui há três semanas. Recebi uma encomenda para pintar um mural numa escola em Brae. Não posso me dar ao luxo de ficar de folga.


    Minha irmã não precisa dizer: é sua culpa termos tido de esperar para fazer o enterro de mamãe. Suas costas rígidas falam por ela.


    Terminamos de lavar a louça em silêncio. Tia Julie está separando fotos na sala de jantar e papai subiu para se deitar um pouco. O sofrimento é cansativo. De todos os aspectos inimagináveis, a intensidade dos sintomas físicos é o que pega a gente de surpresa. Depois do desaparecimento de Lottie, eu ficava exausta o tempo todo.


    — Você acha que pode vir no Natal? — pergunto a Harriet, enquanto guardamos a melhor louça de mamãe de volta no aparador. — Sei que papai gostaria que nós duas estivéssemos aqui.


    — Talvez. Depende do Mungo. Ele também tem família.


    Sinto uma onda de tristeza. A distância entre nós jamais pareceu tão intransponível como agora. Sei que ela culpa o estresse dos últimos dois anos por ter levado mamãe a uma sepultura precoce. Ela me culpa. Mas não quero que a próxima vez em que nos vejamos seja daqui a vários anos, no enterro de papai. Quero que sejamos irmãs de novo.


    Harriet mal falou comigo desde que veio das Shetlands. Quando eu entro num cômodo, ela sai, como se não suportasse ficar perto de mim. Não creio que ela tenha me olhado nos olhos ao menos uma vez, desde que chegou. Eu poderia entender se isso tivesse a ver com Flora Birch, mas ela está agindo assim comigo há meses.


    Na verdade, desde que Lottie sumiu.


    Sei que ela me culpa por ter perdido Lottie. Mas se alguém tem o direito de estar sofrendo por isso, sou eu. Quando Lottie foi levada, Harriet não foi à Flórida ajudar a procurá-la. Ela é minha irmã. Como pôde não estar lá, para mim?


    — Tia Julie disse que encontrou você por acaso em Heathrow — digo, lembrando de repente. — No dia em que Lottie desapareceu.


    Harriet está de costas para mim e não tenho certeza se ela ao menos ouviu. Ela empurra a mesinha de centro dois centímetros para a esquerda e dá um passo atrás, para avaliar, como se o posicionamento exato fosse a coisa mais importante que ela já tivesse feito na vida.


    — Aonde você estava indo? — pergunto, curiosa.


    — Quando?


    Suprimo um suspiro de irritação.


    — Quando tia Julie viu você em Heathrow.


    — Mmmm? Ah, sim, nós nos esbarramos. Mas isso foi há anos, quando Mungo e eu fomos viajar na lua de mel. Ela deve ter se confundido. — Harriet empurra a mesa de centro mais dois centímetros. — Você acha que isso está no meio?


    Tia Julie foi muito clara. Eu me encontrei com ela por acaso em Heathrow, no dia em que Lottie desapareceu.


    Na nossa família, o dia em que minha menina desapareceu foi como o 11 de setembro, a morte da princesa Diana, os atentados de 7 de julho no metrô. Todos sabemos o que estávamos fazendo, onde estávamos, com quem estávamos.


    Não é o tipo de coisa com a qual a gente se confunda.


    Nos últimos dois anos, revivi milhares de vezes as últimas horas que passei com minha filha, arrastando e parando o tempo para examinar cada detalhe, esperando que essa reconstrução contínua, vagarosa, me ajude a encontrar a pista que me levará a ela.


    Lottie empurrando pedaços de papel embaixo da porta do banheiro.


    Lottie mergulhando na piscina.


    Lottie segurando minha mão enquanto andamos pela areia fina para encarar o oceano.


    Lottie tratando Sian com o desprezo que ela merecia.


    Sempre acelerei o breve telefonema de Harriet, em vez disso, focando minha atenção no momento em que me viro e vejo Lottie falando com um homem estranho que está com a mão no ombro dela.


    Mas agora eu me lembro.


    Lembro o som daquele anúncio de voo ao fundo do telefonema. Eu me lembro de ter perguntado à minha irmã: Você está no aeroporto?


    E a resposta dela: É só a TV.
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    Alex


    Não é possível.


    Harriett jamais…


    Minha irmã pode não aprovar meu jeito de ser ou o modo como eu criava Lottie, mas jamais tiraria o meu bebê de mim. Jamais me faria passar por isso. Jamais faria mamãe passar por isso.


    Tia Julie vem para a sala segurando um álbum.


    — Algumas fotos dessas… — diz com carinho. — Nosso cabelo. Olha a sua mãe com essas luzes. Não acredito que a gente saía assim.


    — Você se lembra de quando se encontrou por acaso com Harriet em Heathrow? — pergunto.


    — O quê, querida?


    — Você disse que se encontrou com ela no aeroporto.


    — Quando eu disse?


    — Depois de mamãe morrer.


    Tia Julie olha para Harriet, depois de volta para mim. Fecha o álbum e o aperta contra o peito.


    — Acho que não, querida.


    — Você disse que a viu no aeroporto no dia em que Lottie desapareceu — repito.


    — Que aeroporto?


    — Heathrow — respondo impaciente.


    — O que eu estaria fazendo na Inglaterra, querida?


    — Não sei! Mas você disse…


    — Alex, eu estava em casa na Nova Zelândia, com o seu tio Bern, quando Lottie foi levada — diz ela. — Só viajei para a Flórida para ajudar você a procurá-la, dias depois. Acho que você se confundiu, querida.


    Harriet suspira.


    — Eu disse, Alex. Foi quando Mungo e eu viajamos na lua-de-mel.


    De repente, fico tonta, como se tivesse vertigem. Sei que não imaginei. Eu lembro. Eu me encontrei com ela por acaso em Heathrow, no dia em que Lottie desapareceu.


    Mas minha memória não é de confiança, não é? O fiasco com Flora Birch provou isso: minha necessidade de encontrar minha filha é tão avassaladora que me fez conjurar uma imagem real a ponto de eu não conseguir ver a diferença entre verdade e ficção.


    Talvez Harriet e minha tia estejam certas. Talvez eu esteja lembrando fragmentos de uma conversa e emendando-os na imaginação. Harriet não tem nenhum motivo concebível para mentir para mim.


    Não é?


    — Sua mãe tinha acabado de morrer — diz tia Julie, tocando no meu braço. — Você provavelmente estava em choque, querida, e confundiu as coisas. É melhor não ficar pensando nisso. Bom, por que não fazemos um chá e olhamos juntas as fotos da sua mãe?


    A voz de Harriet sai surpreendentemente gentil.


    — Você não pode continuar assim, Alex. Você precisa de uma folga. Algum lugar onde possa fugir da pressão.


    — Eu saí sob fiança — digo. — Eles pegaram o meu passaporte. Não vou a lugar nenhum.


    Nessa noite, como acontece com tanta frequência, não consigo dormir. Digo a mim mesma que estou sendo paranoica, mas não consigo afastar a sensação de que Harriet e minha tia estão escondendo alguma coisa.


    Harriet conhece tia Julie muito melhor do que eu. Ela tirou um ano sabático enquanto eu estava na universidade e passou seis meses na Nova Zelândia. Nenhuma das duas tem filhos. O tio Bern já tinha três, da primeira mulher, quando conheceu minha tia, e não quis ter outros. Talvez as duas…


    As duas o quê? Roubaram a sobrinha e sobrinha-neta e a levaram para a Nova Zelândia, ou as ilhas Shetland? Esconderam Lottie num barracão em algum lugar?


    Sinto que estou enlouquecendo. Preciso de uma folga. Nisso, Harriet estava certa.


    O relógio na minha mesinha de cabeceira indica 4h54. Jogo as cobertas para trás, com cuidado para não pisar no quarto degrau de baixo para cima, que está rangendo. Saio para o quintal dos fundos e vou nas pontas dos pés descalços pela grama coberta de geada, quase correndo por causa do frio. Minha respiração sai em sopros brancos e paira pesadamente no ar gelado da noite.


    Sento-me no banco de pedra coberto de musgo embaixo da faia, abraçando os joelhos junto ao peito e enrolando os pés embaixo do corpo, para esquentar. Era aqui que eu e mamãe costumávamos nos sentar e bater papo. Ela ficava na espreguiçadeira, ali, e eu punha para fora qualquer coisa que estivesse me incomodando: garotos, provas, trabalho.


    Lottie.


    Fecho os olhos, tentando escutar sua voz, e só ouço o silêncio zombando.


    O sol ainda não nasceu, mas o denso negrume da noite está se suavizando na estranha meia-luz cinzenta que precede a alvorada. Sinto que fiquei presa nesse momento de não ser, presa entre dois mundos, desde que Lottie desapareceu. Para os que sofrem a perda, o tempo não é uma experiência linear. Meu purgatório é, ao mesmo tempo, interminável e novo, como uma ferida aberta.


    Meus olhos ardem com lágrimas súbitas. Não posso ficar pulando de uma teoria da conspiração louca para outra, como estive desde que achei ter visto Lottie no metrô. Meus pés precisam tocar o chão.


    Preciso encontrar algum modo de sair do abismo. Durante dois anos, estive agarrada à esperança de me reunir com minha filha. É hora de encontrar um modo de deixá-la ir.


    Primeiro preciso curar a ferida aberta com Harriet. Independentemente do que aconteceu entre nós no passado, somos irmãs. Mamãe ficaria com o coração partido se pudesse ver como a separação entre nós cresceu. Talvez eu devesse ir às Shetlands, passar um tempo com Harriet e realmente conhecê-la. Talvez a gente se surpreenda e acabe gostando uma da outra.


    Com um súbito sentimento de propósito, eu me levanto e volto para a casa. A cozinha ainda está escura quando entro. Antes de fazer as pazes com Harriet, preciso fazer as pazes comigo. Posso deixar as dúvidas de lado com um único telefonema. Desconecto meu celular do carregador na bancada da cozinha e me fecho no escritório de papai, na frente da casa, onde não serei ouvida.


    Mungo atende ao segundo toque. Sei que ainda não são seis horas, mas ele trabalha fazendo turnos na plataforma e não tenho ideia de qual hora seria boa.


    — Mungo, é a Alex — digo. — Desculpe ligar tão cedo. Você tem um momento para falar?


    — Dois minutos.


    Meu cunhado sempre foi um homem de poucas palavras. Mesmo assim, fico surpresa com seu tom brusco.


    — É sobre a Lottie. O dia em que ela desapareceu. Você estava em casa naquela semana, não é? Nas ilhas, em Brae?


    — É.


    — Sei que isso deve parecer ridículo, mas Harriet estava com você?


    Espero que ele diga: sim, claro, onde mais ela estaria?


    O silêncio fazendo redemoinhos entre nós é espesso e denso, como névoa chegando do Mar do Norte.


    — De que isso se trata, Alex? — pergunta Mungo.


    — Só estou tentando clarear as coisas na minha cabeça.


    — Você deveria falar com sua irmã.


    Minha boca está seca.


    — Estou perguntando a você, Mungo.


    O relógio no escritório de papai faz um tique-taque alto. Posso ouvir os tubos de aquecimento nas paredes, como se a casa respirasse.


    — Não faço ideia de onde Harriet estava — diz ele, finalmente. — Não faço ideia de onde ela está. Ela me abandonou. Um dia, eu voltei da plataforma para casa e ela tinha ido embora.


    O chão embaixo dos meus pés desaparece.


    — Quando? — gaguejo. — Quando ela deixou você?


    — Naquele verão, antes de a menina ser levada.


    Naquele verão.


    Há dois anos e meio.


    Por que Harriet não me disse que tinha abandonado Mungo? Por que não contou a nenhum de nós? Mamãe comprou um cartão de aniversário de casamento para ela e Mungo apenas algumas semanas antes de morrer. Por que fazer segredo disso?


    — Olha — diz Mungo. — Sinto muito. Eu soube sobre sua mãe. Ela era uma mulher ótima.


    — Obrigada.


    — Têm sido uns anos difíceis — diz ele.


    — É. De merda.


    — Pois é. O pessoal está me esperando, então…


    — Mungo, só mais uma pergunta. Quando Lottie desapareceu, Harriet ainda estava em Brae?


    — Não. Ela saiu da ilha quando nós nos separamos. Desde então não voltou. Não sei onde ela está morando agora. Alex, sinto muito, mas preciso ir mesmo.


    Pouso o telefone e olho minha foto com Harriet, na escrivaninha de papai. Foi tirada há sete anos, no meu casamento com Luca. Minha irmã e eu estamos abraçadas pela cintura, as cabeças inclinadas uma para a outra, quase se tocando.


    Nossos sorrisos são escancarados.


    Ela mentiu para mim.


    Não estava nas ilhas Shetland, em casa, em Brae.


    Estava onde?
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    Quinn


    Quinn joga o telefone no sofá, com uma exclamação de nojo. O erro mais básico, bem no início da investigação policial. Meu Deus.


    Aqueles supostos detetives deviam ser enforcados.


    Não é Penny Williams.


    Você se lembra do último avistamento oficial de Lottie Martini, falando com a “mãe da noiva” na praia no final da cerimônia de casamento? Ela não estava falando com Penny.


    Quinn sabia que havia alguma coisa estranha quando leu a transcrição da entrevista da mulher. A sra. Williams se lembrava totalmente da sua discussão banal com o cabeleireiro na manhã do casamento e cada palavra do debate com a filha sobre o esmalte de unha azul-esverdeado. Mas tinha esquecido todo o encontro com uma criança que estava no centro de uma caçada humana global nos últimos dois anos?


    Não. Quinn não engolia isso. Assim, voltou e releu as entrevistas com os quatro convidados que disseram ter visto a menininha falando com a sra. Williams.


    Todos tinham descrito uma mulher mais velha, de cabelo escuro, usando um vestido azul-claro, que supuseram ser a mãe da noiva. Mas quando Quinn os encontrou e falou com eles, descobriu que nenhum realmente conhecia Penny Williams.


    Todos tinham feito uma suposição baseados na idade e na cor da roupa da mulher. E a polícia da Flórida jamais questionou essa suposição mostrando uma foto da sra. Williams a qualquer uma das testemunhas, para garantir que estavam falando da mulher certa. Cada linha de investigação, desde o início, tinha se baseado na mesma informação falha. E, apesar de milhares de libras gastas pela polícia metropolitana, ninguém jamais tinha pensado em voltar e verificar.


    Por isso, Quinn mandou por e-mail uma foto de Penny Williams com seu vestido do casamento para as quatro testemunhas. Tinha acabado de falar com a última delas pelo telefone.


    E agora tem certeza.


    Penny Williams não se lembra da conversa com Lottie porque não era com ela que a menina estava falando.


    A mulher de cabelos escuros que eles viram conversando com Lottie tinha mais ou menos a mesma idade de Penny Williams e seu vestido era de uma cor parecida. Mas, agora que tinham visto uma foto da mãe da noiva, as testemunhas perceberam que a mulher que eles viram era muito mais bronzeada e mais magra. Eles se sentem péssimos, simplesmente presumiram…


    Quinn prepara um pouco mais do seu fabuloso café panamenho e volta ao computador. Tem a sensação de que está ficando sem tempo. Não para resgatar Lottie, mas para salvar Alex.


    É claro que ela está à beira de um colapso nervoso. E Quinn deve a ela. Se tivesse atendido ao telefone quando Alex ligou, em vez de entrar numa bebedeira de seis dias, talvez pudesse tê-la convencido a sair da beira do precipício. No mínimo, teria convencido Alex a conseguir uma amostra do DNA da menina que ela tinha tanta certeza de que era sua filha e esperar os resultados antes de tentar fazer justiça com as próprias mãos. Gostando ou não, Quinn se sente responsável pelo que aconteceu. As duas estão nisso juntas.


    Quinn tem participação nesse jogo.


    Passa a tarde examinando cada foto e cada vídeo entregue pelos convidados do casamento e por turistas ao departamento de polícia da Flórida, quando foi feito o primeiro pedido de ajuda. Não os conseguiu de modo exatamente legal, mas por meio de uma fonte dentro da investigação. Para ela, os fins justificam os meios.


    Não faz ideia se a mulher misteriosa com quem Lottie foi vista conversando aparecia em alguma foto, mas não saberá até ter verificado cada imagem. A mulher não é convidada do casamento; isso já está estabelecido. Mas a praia estava aberta ao público durante a cerimônia e existe uma grande quantidade de turistas e outros hóspedes do hotel no fundo das fotos, desfrutando o espetáculo à beira d’água. Talvez Quinn tenha sorte.


    Talvez não.


    Às 3h da madrugada, Quinn está fazendo isso há dezesseis horas. Sua cabeça dói e as costas também. Examinou milhares de fotos e não encontrou nada. Vai à cozinha e mói mais grãos de café, imaginando se chegou ao fim da linha. Amanhã procurará a equipe de investigação da polícia metropolitana e contará o que ficou sabendo. Mas, sem uma foto da mulher, não tem certeza do que isso adiantaria.


    A trilha está velha, com dois anos, e provavelmente isso não passa de mais um alarme falso. A mulher provavelmente não tem nada a ver com a investigação. É só uma doce avozinha que parou para dizer a uma dama de honra como ela estava bonita e foi em frente.


    Quinn leva o café de volta para o computador e continua procurando.
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    Alex


    -Eu estou dizendo a verdade — insiste Harriet.


    Minha irmã está sentada à minha frente na espreguiçadeira de mamãe, diante do velho banco de pedra. O assento da cadeira está cheio de folhas molhadas e o banco está frio, mas nenhuma de nós duas se importa. Essa não é uma conversa que podemos ter dentro de casa, onde papai poderia ouvir.


    — Por que eu deveria acreditar em você? — pergunto.


    — Porque é verdade. Não sei o que mais dizer. — Ela abre os braços. — Agora eu contei tudo. Por que mentiria?


    — Por que você mentiu antes? Não contar a nenhum de nós que você abandonou o Mungo é uma coisa. Acho babaquice, mas tudo bem. Talvez você realmente não quisesse perturbar mamãe. Mas todo o resto? — Minha voz se eleva. — Você está cheia de merda, Harriet.


    — Ssssh — diz Harriet. — Não queremos que papai saia de casa.


    De repente, minha raiva se esvai. Fico de pé, apertando o agasalho em volta do corpo, olhando o pequeno bosque atrás da casa dos meus pais. Harriet e eu costumávamos brincar durante horas sem fim na floresta, construindo esconderijos e casas nas árvores, nos balançando no pneu que papai pendurou num velho carvalho, devorando amoras no outono até ficar enjoadas.


    Na época, ela era minha melhor amiga.


    — Toda manhã eu acordo e há um momento, uma fração de segundo, em que acho que tudo foi um sonho terrível — digo. — Parte de mim quer ficar naquele momento para sempre, e acho cada vez mais difícil abrir mão da fantasia e voltar ao mundo real. — Viro-me para encará-la. — Eu acabei de sequestrar uma criança que achei que era Lottie. Eu sequestrei a menina. Estou na beira do precipício, Harriet! E você me fez acreditar que eu tinha imaginado uma conversa inteira. Você me fez pensar que eu estava ficando louca.


    Ela parece desconfortável.


    — Eu jamais quis chegar tão longe.


    — Você me manipulou. Como você pôde, Harriet?


    Uma expressão estranha atravessa seu rosto.


    — Eu manipulei você? Eu passei a vida inteira sendo manipulada por você!


    — O que isso quer…


    — Quer dizer que eu cresci achando que era idiota e burra, quando a única coisa errada comigo era não ser você! Não finja que não sabe — Harriet acrescenta, feroz. — Você adorava estar no centro do mundo de mamãe e papai. Você sugava toda a atenção deles e não restava nada para mim. Precisei me mudar para a porcaria das Shetlands para sair de baixo da sua sombra. Os últimos dois anos da vida de mamãe foram totalmente dominados por você: você e seu drama, você e sua tragédia. Era só disso que a gente falava. Mamãe não me telefonou nenhuma vez para perguntar como eu estava.


    — Meu Deus, Harriet! Minha filha foi sequestrada!


    — Você acha que eu gosto de ser essa pessoa? — Ela grita, saltando de pé. — Na maior parte do tempo, não suporto me olhar no espelho!


    Fico perplexa. Sei que Harriet sempre se sentiu deixada de lado, mas não fazia ideia de que ela era tão ciumenta. Tão raivosa.


    — Eu não contei ao papai e à mamãe que abandonei Mungo porque não queria que eles ficassem mais decepcionados comigo do que já estavam. Coitada da Harry, não pode ter filhos, tem um trabalho inútil, um casamento falido. Não existe nenhuma explicação sinistra para eu não ter contado a ninguém, Alex! Eu só queria uma chance de lamber as feridas um pouco antes de ter de encarar todo mundo, só isso. Estava esperando a hora certa para contar a você, mas aí a Lottie desapareceu e a hora certa nunca chegou. Isso não tinha a ver com você — acrescenta ela, amarga. — Nem sempre tem a ver com você.


    — Mas por que você me mentiu sobre onde estava naquele dia? Por que fingir que estava em casa com Mungo? Onde você estava?


    — Não preciso lhe contar tudo!


    — Precisa sim, quando tem a ver com a minha filha!


    — Que tipo de monstro você acha que eu sou? Você acha mesmo que eu tive alguma coisa a ver com o que aconteceu com Lottie? Eu adoro aquela menininha mais do que qualquer pessoa!


    — Talvez esse seja o problema!


    Nós nos encaramos, com a respiração saindo em saltos curtos, bruscos, que pairam como fumaça no ar frio.


    Quando Harriet fala de novo, seu tom é conciliador.


    — Alex, sei que você está sofrendo, mas isso é loucura. Mesmo que eu quisesse, nem saberia como fazer uma coisa dessas. Qual é! Isso não é você…


    — Tia Julie ajudou? Foi assim que você fez?


    — Você está doente, Alex. Precisa de ajuda.


    — Não me dê as costas! — grito agarrando seu braço enquanto ela se vira de volta para a casa. — Você não respondeu à minha pergunta. Onde você estava quando Lottie desapareceu? Você pediu à tia Julie que mentisse por você? Ela está nisso, também?


    — Sabe por que você está tão desesperada para ter Lottie de volta? — grita Harriet, se soltando. — Não é porque você a ama demais, Alex! É porque você não a amava o suficiente! Você se sente culpada porque jamais quis Lottie de verdade! É disso que se trata!


    Recuo como se tivesse levado um soco no estômago.


    É porque você não a amava o suficiente.


    Oito palavras que me lançam no inferno.


    Ela está certa.


    Só uma irmã sabe exatamente como derrubar nossas defesas e acertar direto abaixo da cintura. Eu sou o motivo para Lottie ter sido levada. Sou o motivo para minha menina estar apodrecendo no chão em algum lugar ou presa numa morte em vida dentro de um porão. Desde o momento em que ela nasceu, eu a entreguei a Luca, à creche, a qualquer um que ficasse com ela por cinco minutos.


    Eu mereci perdê-la porque não a queria o suficiente.


    — Não falei isso a sério — diz Harriet. — Retiro o que disse. Não foi de propósito.


    — Foi sim.


    — Alex, por favor. Não foi a sério. Sei que você ama Lottie, claro que sei.


    Vou em direção à casa, totalmente nauseada. As palavras não podem ser desditas. Ela não pode retirá-las porque é verdade. A culpa sustentou cada momento em que estive acordada, desde o dia em que minha filha foi tirada de mim: Harriet apenas deu voz a isso. Ela grita do outro lado do gramado:


    — Eu estava tendo um caso.


    Paro.


    — No dia em que Lottie desapareceu. Eu deixei o Mungo porque tinha conhecido outra pessoa. Estava indo para Chipre, ficar com ele.


    Isso me pega totalmente de surpresa. É ridículo, claro: Harriet é tão humana quanto qualquer pessoa. No entanto, eu jamais esperei por isso. Ela pode ser artista, mas sempre foi totalmente seguidora das regras, recatada e convencional.


    — Por que você simplesmente não me contou? — pergunto. — Por que fez tanto segredo?


    — Porque ele é casado — responde ela, com um rubor cobrindo as bochechas. — E depois do Luca… Sei como você se sente em relação a esse tipo de coisa. Agora já acabou — acrescenta ela, rapidamente. — Ele voltou para a esposa depois de quatro meses. Bem feito para mim, eu sei. Voltei para as Shetlands há alguns meses, mas não contei ao Mungo. Não queria piorar a coisa para ele.


    — Ah, Harry.


    — Eu jamais deveria ter mentido. Sinto muito, Alex. Eu não peguei a Lottie, juro…


    — Sei que não pegou. Desculpe se em algum momento…


    Harriet me puxa e me dá um abraço, o primeiro que me lembro de ter compartilhado com ela desde que éramos crianças no South Weald House. Depois de um momento, eu a abraço de volta.


    Só muito mais tarde, voltando para Londres, foi que me ocorreu imaginar por que minha tia também mentira sobre ter estado no aeroporto.
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    Quinn


    Quinn encontra a mulher misteriosa.


    Claro que encontra: ela é Quinn Wilde.


    Demora quarenta e duas horas e tanto café panamenho que ela jamais dormirá de novo, mas ali está: a mulher de cabelos escuros e vestido lilás, bem na borda de uma foto tirada por um dos convidados.


    Pelo registro de tempo, sem dúvida a foto foi tirada no final da cerimônia; a noiva e o noivo estão virados para os convidados, preparando-se para voltar pelo corredor de areia, juntos, como marido e mulher. Quem a tirou devia estar sentado nas últimas fileiras de cadeiras, porque boa parte do primeiro plano é um borrão de nucas das pessoas.


    Mas a mulher de lilás está em foco perfeito.


    Está parada perto da praia, junto com vários outros turistas que assistiram à cerimônia. Quinn quase não a percebeu, porque a maior parte de seu característico vestido lilás está obscurecida pelo dedo da pessoa que fotografou. Mas ali está ela, olhando para o grupo do casamento embaixo do caramanchão.


    Olhando para Lottie.


    Quinn recorta todo mundo da foto e a passa por um programa de melhoramento, ampliando e tornando mais nítida a imagem da mulher até suas feições ficarem reconhecíveis.


    Tem mais de 75 anos, supõe Quinn. A pele tem o bronzeado caramelo de alguém que passou muito tempo ao sol durante muitos anos, e não apenas algumas semanas nas férias de verão, sugerindo que é nativa da Flórida ou mora em algum lugar quente, como a Austrália. O cabelo escuro, ficando bastante grisalho, está afastado do rosto num coque de bailarina, na nuca. Não há nada notável nela. Se Quinn não a estivesse procurando, ela seria apenas mais um rosto perdido na multidão.


    Dá para ver por que as quatro testemunhas confundiram a mulher com Penny Williams. Elas se parecem bastante e estão usando vestidos semelhantes. Se essa mulher é a sequestradora, certamente teve sorte.


    O sentido de aranha de Quinn pinica. A mulher poderia ser uma moradora do local que estivesse dando uma caminhada ao pôr do sol na praia e parou para desfrutar do espetáculo romântico. Elogiou o vestido de Lottie, talvez, ou disse para ela não chegar muito perto da praia.


    Mas o sequestro de Lottie saiu em todos os canais de TV e em todos os jornais durante semanas. Havia cartazes dela nos supermercados e nos bares em toda St. Pete Beach. O presidente chegara a apelar pelo retorno dela. A não ser que essa mulher vivesse embaixo de uma pedra, devia saber que havia uma caçada humana internacional para achar a daminha de honra com quem ela tinha parado para conversar.


    Então, por que não se apresentou?


    Quinn copia a imagem melhorada e a anexa numa mensagem de texto para Alex. Então hesita. Não quer mandar Alex de novo para uma toca de coelho de conspiração, especialmente porque não tem prova de que a mulher de lilás tem algo a ver com o caso. Sabe que a chance de Alex reconhecê-la é, no mínimo, remota.


    Mas se foi essa mulher que levou Lottie, sem dúvida, a menina se sentia suficientemente confortável para ir com ela sem criar confusão. O que significa que Alex a conhecia.


    Talvez tenham se encontrado num salão de manicure. Pegando toalhas perto da piscina.


    Vale a pena tentar.


    Quinn aperta o ícone e envia a mensagem.
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    Alex


    Eu a reconheço instantaneamente.


    Claro que sim. Ela é da família.


    Lottie teria ido com ela sem protestar. Acreditaria em qualquer história que fosse contada.


    Sinto ânsia de vômito. Lottie provavelmente estava indo para o aeroporto de Tampa antes mesmo que eu soubesse que ela havia desaparecido. Estaria do outro lado do mundo ao amanhecer.


    Jamais tivemos nenhuma esperança de encontrá-la.


    Com um uivo de fúria que vem das profundezas da alma, empurro com a mão tudo que está em cima da minha mesa, cega de raiva. Puxo livros das estantes, arranco fotos das paredes, jogo longe qualquer coisa em que possa pôr as mãos, enquanto dois anos de medo, sofrimento e culpa contidos me atravessam como lava derretida.


    Passei setecentos e setenta e quatro dias num círculo do inferno que nem Dante poderia imaginar. Fiquei atormentada com imagens do que minha menininha podia estar passando nas mãos de homens doentios e malignos e visualizei seus últimos instantes, o terror que meu bebê devia ter sentido, num ciclo nauseante, inescapável, na minha cabeça durante mais de dois anos. Escutei sua voz no meio da noite, chamando a mamãe. Conheci a tortura insuportável de rezar para minha filha estar morta, e não sofrendo.


    E a mulher que fez isso comigo, que me fez passar por esse pesadelo indescritível, é alguém em quem eu já pensei como uma pessoa da família.


    Meu frenesi desvairado vai diminuindo e eu me apoio na mesa vazia, ofegando. Agora que a névoa vermelha se esvaiu, tudo que resta é um ódio frio, obstinado. Finalmente sei onde minha filha está. Assim que soube o quem, o onde ficou óbvio. Vou encontrar Lottie e vou acabar com a vida dessa mulher.


    Nós duas não vamos sair dessa. O que significa que preciso de alguém para garantir que minha filha chegue em casa em segurança, não importa o que me acontecer.


    Alguém que não tenha medo de violar as regras.


    Encontro o telefone no meio das coisas espalhadas e ponho o número de Quinn na tela.
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    Alex


    Passo o cartão de embarque na leitora e entrego o passaporte. Meu coração martela quando a mulher da segurança o passa pelo scanner. Usei a mesma identidade falsa ao fazer as reservas do hotel e do aluguel do carro quando sequestrei Flora Birch, e cruzo os dedos desejando que nenhum detetive inteligente tenha pensado em espalhar um alerta para meu nome falso, além do verdadeiro.


    Mas a segurança mal olha duas vezes para Alicia Emma Douglas enquanto me manda passar pelo escâner corporal.


    É Quinn que dispara o alarme, com suas hastes de metal na coluna, suas placas e parafusos. Demora vinte minutos até encontrarem uma policial que a revista, e minha agitação cresce a cada segundo.


    — Você precisa ficar fria — diz Quinn, quando finalmente é liberada e nós vamos para o portão de embarque. — Toma uma porcaria de um Valium, se estiver nervosa. Você vai chamar atenção.


    — Com essa roupa?


    Meu cabelo está enfiado embaixo de uma boina cinza, e estou usando calças de combate e uma camisa xadrez grande demais, muito distante do meu terninho de alfaiataria e dos sapatos masculinos. Mas não vou enganar o programa de reconhecimento facial ou um leitor do Mail de olhos afiados.


    Não durmo há mais de trinta horas, mas estou tão ligada que acho difícil ficar imóvel. Meu corpo vibra com adrenalina enquanto nos acomodamos nas poltronas do avião. Lotie está viva. Sei disso na alma, no tutano dos ossos. Ela está viva e a uma viagem de avião de mim.


    — Lembre-se do que você prometeu — digo a Quinn. — Tudo que importa é Lottie. Se alguma coisa der errado, não me espere. Pegue Lottie e vá embora.


    Quinn assente bruscamente.


    Em seguida, eu me recosto na poltrona e fecho os olhos, tentando acalmar os nervos abalados. Tomei a decisão certa quando pedi que Quinn viesse. Jack tentaria me salvar, se eu estivesse correndo perigo. Preciso de alguém capaz de ir embora.


    A mulher deve achar que está em segurança; que se livrou. Afinal de contas, em mais de dois anos, jamais cheguei sequer perto de adivinhar a verdade, apesar de ela estar embaixo do meu nariz. Do seu modo pervertido, deformado, sei que ela ama Lottie. Ela acha que está fazendo isso pela segurança da minha filha. Mas não tenho ideia do que ela fará quando se sentir acuada.


    O que a torna muito perigosa.


    Quinn e eu não conversamos muito desde que saímos do aeroporto. O ar-condicionado do carro alugado não está funcionando, por isso eu baixo as janelas, já que faz um calor surpreendente nessa época do ano.


    Não estou acostumada a dirigir carro com câmbio manual, e repetidamente engasgo as engrenagens enquanto faço as curvas fechadas na montanha.


    — Meu Deus — diz Quinn, depois da terceira ou quarta vez. — Quer que eu dirija?


    — Muito engraçado — murmuro, lutando para encaixar a terceira.


    A paisagem é nua e árida, uma massa longa e ondulada de campos queimados pelo sol, cheios de casas e fazendas abandonadas. Bolsões de eucaliptos dão subitamente lugar a trechos de capim meio seco. Cidades isoladas nos topos das montanhas olham carrancudas para as estradas modernas que passam longe demais. É uma terra linda, intransigente; uma paisagem atemporal de picos silenciosos queimados de sol, povoados feitos de pedras cinza e vales esquecidos.


    — Ali — digo de repente.


    Aponto. Quinn demora um momento para localizar a casa de campo, uma construção atarracada em cima de um pequeno penhasco. As antigas paredes de pedra se fundem perfeitamente com a paisagem ressecada.


    — Porra, você não estava brincando — diz ela.


    Não há como nos aproximarmos da propriedade sem sermos vistas. Na verdade, a casa de campo é uma pequena fortaleza, empoleirada em sua montanha solitária com vista aberta em todas as direções. Foi construída para se defender contra bandidos medievais, e eu não tenho tempo para fazer um cerco. Quero minha filha de volta.


    Por isso, vou chegar à porta da frente e perguntar por ela. A estrada se bifurca alguns metros à nossa frente. Viro à direita, numa trilha estreita e sem pavimentação, chacoalhando em primeira marcha nas pedras e buracos fundos, queimados pelo sol. A trilha para na frente de um muro de pedras baixo que cerca a construção a dois terços do caminho que sobe a montanha. Teremos de fazer o resto do caminho a pé.


    Quinn se esforça para manter o equilíbrio no chão irregular, mas me sinto agitada demais para esperá-la. Estou quase correndo pela encosta íngreme, fazendo pedras escorregarem pela colina, atrás de mim.


    Paro quando chego à entrada, uma porta de treliças de ferro que dá para um pátio grande, tranquilo. Arcos em colunata levam a cômodos frescos, abertos, em três lados do pátio, e uma pequena fonte cercada por bancos de pedra borbulha baixinho no centro.


    A casa parece deserta, mas sei que nossa aproximação foi ouvida. Quando Quinn chega finalmente ao topo do morro, ofegando de exaustão, abro um pequeno painel de madeira no muro à direita da porta e pego a corda do sino, dentro.


    Esperamos com o sol nos golpeando, enquanto o sino ecoa distante, na propriedade. As últimas reverberações morrem, deixando um silêncio cortado apenas pelo som da água espirrando na fonte e o chiado das cigarras.


    Já vou pegar de novo a corda do sino quando uma porta bate dentro da casa. Ouvimos passos vindo em nossa direção.


    Meu estômago borbulha de nervosismo. Meu peito se aperta e de repente fica difícil respirar.


    Uma mulher se aproxima da porta de treliça.


    A mulher da fotografia: a mulher que roubou minha filha.

  


  
    76


    Alex


    A mãe de Luca leva a mão acima dos olhos, para bloquear o sol. Estamos em silhueta contra a luz, os rostos na sombra, e ela demora um momento para me reconhecer.


    Sua reação é absolutamente a última coisa que espero.


    — La mia bellissima figlia! — exclama. — Veni qui! Veni qui!


    Ela sinaliza para avançarmos, o rosto coberto de sorrisos enquanto destranca o portão com treliça de ferro.


    — Roberto! — grita ela por cima do ombro. — Veni qui presto, sono Alexa!


    — Que porra…? — murmura Quinn.


    Elena Martini põe as palmas das mãos dos dois lados do meu rosto, apertando minhas bochechas, e depois leva as mãos ao coração, alegre, balançando a cabeça num espanto.


    — Mia cara! Questo è um miracolo! Roberto! — grita de novo. Ela parece muito mais velha do que eu me lembro. Só faz três anos que a vi no enterro de Luca, mas seu cabelo está quase totalmente branco e a pele envelhecida tem um tom amarelado e doentio. Além disso, há uma expressão vazia nos seus olhos, que me faz pensar se sua demência não está avançada demais. Ela sempre foi uma mulher pequenina, mas agora parece frágil e insubstancial, como se um sopro de vento pudesse jogá-la longe, no pátio. Roberto não aparece. Elena nos leva por um arco até uma sala fresca do outro lado do pátio. Um lance de escada no canto desce para um segundo pátio, mais baixo, cheio de buganvílias, cujas flores roxas são uma vívida mancha de cor contra a pedra de um dourado suave. Uma janela alta numa parede revela uma visão ampla do vale lá embaixo.


    Lembro-me de ter vindo a essa mesma sala quando Luca me trouxe para conhecer seus pais. Naquela ocasião, como agora, fiquei impressionada com a forte influência árabe do lugar: o tapete kilim em tons claros de azul e vermelho, a mesinha de centro em prata marroquina gravada, o narguilé de vidro soprado, ao lado da lareira. A Sicília é tão árabe quanto italiana, um legado da conquista da ilha pelos sarracenos no século IX e mais de duzentos anos de domínio muçulmano subsequente.


    Antes de vir aqui pela primeira vez, estive várias vezes na Itália com meus pais, e tinha até mesmo passado um ano trabalhando como garçonete na costa amalfitana. Mas a Itália dos turistas que eu tinha conhecido não era essa Itália. Sentada naquela sala mourisca há sete anos fiquei impressionada com uma verdade cujo significado só percebi depois de nos casarmos: na superfície, Luca e eu podíamos ser europeus cosmopolitas, mas vínhamos de culturas e passados muito diferentes.


    Elena indica um semicírculo de sofás de linho branco cheios de almofadas de espelhinhos.


    — Caffè? Acqua? Tè alla menta? Solo um momento, per favor.


    Ela volta ao pátio e a ouvimos chamar uma empregada que não vemos. Meu senso de deslocamento aumenta. Sinto que entrei num universo paralelo, no qual minha filha não está desaparecida e minha sogra e eu temos o hábito de passar a tarde tomando chá de hortelã.


    — Meu italiano é muito básico — murmura Quinn —, mas acho que sua sogra foi preparar uma celebração de boas-vindas.


    — Eu te disse: ela é maluca — digo, indo até a janela. — Ela viu a gente subindo a montanha. Roberto deve estar escondido com Lottie enquanto ela tenta se livrar de nós.


    Só há uma estrada descendo a montanha: a mesma pela qual nós viemos. É impossível alguém se aproximar da casa sem ser visto, mas é igualmente impossível ir embora sem ser visto. Se Roberto, ou qualquer outra pessoa, tentar levar Lottie para longe enquanto Elena me distrai, eu verei daqui.


    — Você tem certeza de que era ela na foto, não tem? — pergunta Quinn.


    — Claro que tenho!


    Ela parece cética. Não a culpo: apesar da minha afirmação confiante, de súbito não tenho mais certeza.


    Será que uma velha senil poderia mesmo sequestrar uma criança e contrabandeá-la por milhares de quilômetros, atravessando fronteiras internacionais? Quinn precisou melhorar aquela foto borrada com programas de alta tecnologia para tornar o rosto da mulher reconhecível. Talvez o processo tenha feito uma semelhança passageira parecer muito mais forte do que era. Talvez eu quisesse ver o rosto de Elena, porque isso significaria que minha filha ainda estava viva. Será que ela teria realmente me recebido com os braços tão abertos se Lottie estivesse escondida em algum lugar na propriedade?


    Eu estava errada em relação a Flora Birch. Será que estou agora também? Minha ex-sogra volta e se senta, dando um tapinha no sofá para eu me juntar a ela. Finjo não notar, continuando a vigiar pela janela.


    — Quindi, chi è questa? — pergunta Elena, indicando Quinn.


    — É uma amiga minha — respondo.


    — Alexa, cara, por que você está aqui? Você tem alguma notícia della mia bella ragazza? Sua menina linda?


    De repente, sou tomada pela raiva. Depois do enterro de Luca, Elena me cortou como se eu nunca tivesse existido. Nenhuma vez entrou em contato para ver como eu estava, nem pediu para ver minha filha. Eu não insisti por causa da demência dela. Quando Lottie desapareceu, foi Roberto, e não Elena, que me mandou uma breve carta de condolências, oferecendo-se para enviar dinheiro e prometendo rezar por Lottie.


    Não sou sua filha bellissima e nunca fui. O papo dessa doce velhinha é pura representação.


    Ponho a foto no celular e o estendo na frente dela. Elena olha para a tela.


    — Chi è questa? — pergunta.


    — Você sabe quem é — respondo.


    Ela olha do telefone para mim, e de volta, confusa.


    — É você — digo impaciente.


    Ela explode numa gargalhada.


    — Sono io? — exclama. — Não!


    — É você, na praia na Flórida — digo, lutando para controlar a raiva. — No dia em que Lottie desapareceu.


    — Non, non sono io. Questa donna è molto più grassa! — Enquanto afirma que a mulher na foto é mais gorda do que ela, Elena balança o dedo numa censura fingida, ainda rindo. — Não sou tão gorda, Alexa. Nem tão velha.


    Estamos falando do sequestro da minha filha — da neta dela. Por mais louca que ela seja, não vejo como pode achar alguma coisa engraçada nessa conversa.


    — Se não é você, Elena, você sabe quem é? — pergunta Quinn.


    A velha dá de ombros, impotente.


    — Non sono io — repete.


    Ela parece genuinamente perplexa com nossas perguntas. Será que tudo isso faz parte da sua demência? Será que ela nem se lembra do que fez?


    — Isso não vai nos levar a lugar nenhum — digo frustrada.


    — Podemos dar uma olhada na propriedade? — pergunta Quinn, gesticulando para se fazer entender.


    Elena sorri de orelha a orelha.


    — È bella, si?


    — Muito linda — diz Quinn. — Por favor, eu adoraria se você me mostrasse.


    Quero demolir a casa, pedra por pedra, e não ficar arrastando os pés atrás dessa velha demente, admirando tapeçarias.


    — Confie em mim — murmura Quinn, oferecendo o braço à velha.


    Ela é efusiva nos elogios enquanto Elena nos leva, e a velha está visivelmente animada nos guiando pela casa. Mostra com orgulho passagens secretas e cômodos ocultos que jamais teríamos encontrado sem ela. Não há sinal de Roberto, nem da empregada.


    E nenhum sinal de que uma criança vive aqui, tampouco.


    Nenhum brinquedo, nenhum desenho rabiscado, nenhuma cama desfeita, nenhum livro infantil, nenhum sapatinho largado perto da porta.


    Lottie não está aqui.


    Revistamos a propriedade de cima a baixo. Minha filha não está aqui e claramente jamais esteve. Eu me enganei em relação à foto. Não era Elena na praia, afinal de contas. Esta é outra pista falsa, mais um beco sem saída nascido da esperança e do mesmo desejo dismórfico que me fez ver Lottie no rosto de outra menina.


    Elena não é uma sequestradora louca. É só uma velha solitária, meio senil, que perdeu o filho e a neta. Ela me recebeu em sua casa quando apareci sem me anunciar, e espero que ela jamais saiba por que eu estava realmente aqui.


    De repente, eu me sinto tão desesperada para escapar dessa casa quanto estava para chegar.


    — Preciso sair daqui — digo a Quinn quando voltamos ao pátio.


    — Só porque Lottie não está aqui agora, Alex, não significa…


    — Eu estava errada, Quinn. Não é ela.


    — Tem certeza?


    — Olhe para ela — digo enquanto Elena se senta com dificuldade num banco de pedra perto da fonte. Sua boca está ligeiramente aberta e os olhos opacos. — Ela não seria capaz de roubar nem um batom numa loja, quanto mais sequestrar uma criança.


    — Você é que sabe — murmura Quinn.


    Não posso mais fazer isso. Eu sempre disse que jamais pararia de procurar Lottie, mas não posso continuar
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