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Förord

Min fjärde roman tillägnas mina älskade föräldrar och är en fristående fortsättning som bygger på min första; Över hav genom eld. Detta är den mest personliga roman jag har skrivit. Den är ett tidsdokument och utspelar sig huvudsakligen i Västerbotten under sextio och sjuttiotalet och speglar såväl den lokala ortens uppbyggnad som hur en uppväxande pojke levde, lekte och utvecklades i den analoga tidsanda som skiljer sig väsentligt ifrån nutidens it-baserade värld. Karaktärerna i berättelsen har till stor del baserats på verkliga personer och händelser utom i vissa fall där fantasin har fått fria tyglar. Handlingen är en blandning mellan självbiografi och fiktion vilket tillför en extra dimension och berikar läsupplevelsen. Jag gör inget anspråk på en helt korrekt beskrivning av detaljer i historik, miljöer och tidsaspekter. Att blicka bakåt med värme och nostalgi kan ge oss en fullständigare syn på nutiden och hur vårt samhälle har förändrats på gott och ont. Som avslutning vill jag tacka dig som har köpt min fjärde roman och jag önskar dig en trevlig, intressant och underhållande läsupplevelse. Dick Henriksson
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Året var 1967 och det var augusti, månaden innan omläggningen till högertrafik och den kampanj som hade färgat verkligheten tiden innan. Några världshändelser som gjorde sig påminda i detta års nyhetsutbud var bland annat Israels ockupation av Västbanken som började efter sexdagarskriget samma år samt Vietnamkriget som pågick mellan 1955 och 1975. På den positiva sidan kan nämnas att världens första lyckade hjärttransplantation genomfördes i Kapstaden, Sydafrika. I Sverige upplevde vi en stark ekonomisk tillväxt och högkonjuktur vilket förbättrade levnadsstandarden och på det lokala planet beslutade Riksdagen att stoppa utbyggnaden av Vindelälven vilket var en viktig seger för miljön, den lokala opinionen och det sunda förnuftet.

För huvudpersonerna i denna roman gällde utmaningen att flytta från Åttonträsk i Lycksele kommun där de drev en lanthandel till Åsele där en anställning vid husvagnsfabriken Borevagnen var förestående för Axel. Flyttlassen var redan transporterade och på plats, nu skulle vår kära son Ingemar följa med från Stennäs där han hade gästat sin mormor och morfar ett par dagar under flytten.

“Så vackert.“ Utbrast Barbro när vi närmade oss bron över Ångermanälven med sina tre brospann. Kyrkan tronade ståtligt på det så kallade kyrkberget som låg på höger sida när vi passerat bron och körde in mot samhället. Åsele Kommun bestod då av ca 6000 invånare och hade som mest ca 7600 invånare 1950.

“Är vi framme snart pappa?“ “Javisst, nu är vi framme i Åsele där vi ska slå ner våra bopålar och sätta vårt bo.“ Vi svängde in på den stora gården i Söråsele där vi hade fått hyra övervåningen på ett vackert rött timmerhus med vitt fönsterfoder, utsirade vindskivor och en rejält tilltagen farstukvist med stil och snickarglädje. Ägaren och hans fru mötte oss ute på uppfarten till huset, deras dotter granskade oss nyfiket och blickade på Ingemar med ett leende och glimten i ögat. Vi hälsade och utbytte några artighetsfraser innan vi bar upp resväskorna. Ingemar och Sara hade redan funnit varandra och försvann småspringande över den stora gården med bärbuskar, potatisland, lekstuga och bagarstuga eller bryggstuga som man också sa på den tiden, där bakade man tunnbröd och förvarade matvaror som krävde svalka.

Vi kände oss välkomna och trivdes bra i Söråsele, det påminde om Åttonträsk med sin lantliga atmosfär, sina vackra gårdar, jordbruksmarker och närhet till den vackra Ångermanälven. Tranor och kanadagäss samsades på åkrarna och en och annan gårdsräv smög över markerna. Hade man tur kunde man få se en örns mäktiga vingspann segla långt upp i skyn. Hösten blev till vinter och den första julen efter vår flytt nalkades, vi bjöd nära och kära till vårt nya hem där alla trivdes i varandras sällskap. När våren kom flyttade vi in till Åsele samhälle och hyrde övervåningen av en bror till Barbro, detta mestadels eftersom skolstarten för Ingemar närmade sig och han fick en betydligt kortare skolväg eftersom bostaden i Söråsele låg ett par kilometer utanför samhället.

Anställningen på husvagnsfabriken var till en början en utmaning för mig som var van vid att vara egen företagare med lanthandel och varubuss. Den tekniska biten, alltså arbetsmomenten i sig var det inga problem att lära sig eftersom jag alltid varit händig men det var en helt annan sak att vara instängd i en fabrik fasta tider jämfört med att styra över sin tid och sina arbetsmoment själv. Efter ett par månader hade jag anpassat mig och fått både trevliga arbetskamrater och ett par nya vänner som jag fick stort förtroende för. En dag blev jag erbjuden att bli resemontör eller serviceman som jag föredrog att kalla det vilket innebar att serva och reparera sålda husvagnar över i stort sett hela Sverige. Efter en viss tvekan och diskussioner med Barbro tackade jag ja till erbjudandet även fast det sannolikt skulle kännas ensamt att vara ifrån Barbro och Ingemar i upp till en vecka vid varje resa. Mina första resor som serviceman gick bra, jag gillade att köra bil och det var ett omväxlande arbete att utföra service på husvagnar de veckor jag inte jobbade inne på fabriken.

Nu var sommaren här, den sista sommaren innan Ingemars skolstart. Barbro hade fått ett vikariat på café Kronan och Ingemar var hos sin mormor och morfar i Stennäs, där älskade han att vara och bli ompysslad samt få leka med sin kompis från Lycksele som också hade sina morföräldrar i Stennäs. Själv såg jag fram emot min första semester, det var inget man var van vid sedan tiden som lanthandlare, tvärtom innebar somrarna oftast mer jobb tack vare turister och sommargäster vilket också var välkommet eftersom vintrarna var lugnare med mindre kunder och följaktligen mindre inkomster. Den sista veckan innan semestern skulle jag företa min vanliga resa söderut som serviceman. Efter att ha passerat Sundsvall fick jag en konstig känsla av att något inte stod rätt till. Jag var väl inte förföljd? Efter en blick i backspegeln tyckte jag att bilen bakom mig låg väldigt nära.

Trots att det nu var mer än tio år sedan jag på darrande ben och med ett sargat sinne återvände till Sverige som desertör efter min flykt ifrån Främlingslegionen fick jag fortfarande då och då ångest och fruktade att de skulle söka upp mig och hämnas. En desertör var inte mycket värd i deras ögon och legionen stiftade i mångt och mycket sina egna lagar. Det kontrakt jag skrev under 1951 som aningslös och äventyrslysten sjuttonåring fick ej brytas och gällde under fem år men efter blodiga strider vid fronten i Algeriet där jag bar min döende kamrat över slagfältet samtidigt som jag försökte rädda mig själv fick jag nog och flydde på ett lastbilsflak. Det ögonblick ljuset slocknade i min kamrats ögon och hans kropp blev slapp i min famn är för evigt etsat i mitt sinne liksom det ofrånkomliga beslutet att lämna honom för att inte själv bli dödad. Hans sista ord då han bad mig att söka upp och hälsa hans fru att han älskade henne håller mig fortfarande vaken vissa nätter.

Den bakomvarande bilen kom nu ännu närmare och jag kunde skönja två personer som fick mig att rysa, de hade legionens baskrar på sig. Nu fanns det inte längre någon tvekan, de var ute efter mig. Rädslan övergick i panik och jag tryckte gasen i botten. Jag vågade knappt titta i backspegeln utan fortsatte i full fart, jag körde om ett flertal bilar samtidigt som jag förtvivlat sökte efter ett sätt att undkomma de okända förföljarna. Jag bromsade häftigt och svängde in på en mindre avtagsväg men efter en kort stund var de tillbaka bakom mig när jag såg i backspegeln. Mina värsta farhågor var nu på väg att besannas på ett snabbt och brutalt sätt.
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När bilen bakom mig började tuta och blinka med lyset beslöt jag mig för att stanna. Jag bromsade och svängde in till vägkanten beredd på det värsta, i backspegeln såg jag hur de båda männen steg ur bilen och närmade sig med bestämda steg. Jag kände pulsen slå i tinningarna och hjärtat slog en frivolt i bröstet, hela jag skakade. Nu var det försent att ångra sig, jag öppnade bildörren och gick på darrande ben mot männens bil. Det enda jag tänkte på var att jag aldrig skulle få se Barbro och Ingemar igen. Jag lade inte märke till något vapen så jag blev något lugnare. De mötte mig med den sedvanliga hälsningen som var ett säkert kännetecken för legionärer. Jag kände igen deras uniformer som var rikt dekorerade och vittnade om en lång och trogen tjänstgöring. Det fanns något bekant hos männen och när de ropade mitt namn kom alla minnen plötsligt tillbaka trots att många år hade passerat sedan mitt öde beseglades. Dessa män som hade förföljt mig var två av mina närmaste befäl från tiden i Franska främlingslegionen. På deras uppmaning satte vi oss i deras bil och de började förklara varför de hade sökt upp mig. De talade i varma ordalag om mina insatser på slagfältet, hur tappert och osjälviskt jag ofta hade kämpat och stridit för mina kamrater samt även räddat många av dem. De berättade även att legionen officiellt inte har haft eller har för avsikt att söka upp desertörer för vedergällning och dessutom hade nu över tio år passerat sedan den ödesdigra dagen när jag flydde ifrån frontlinjen i Algeriet under ett brinnande krig.

En av männen sträckte över en tapperhetsmedalj till mig som jag mottog med viss tvekan och mina ögon tårades, jag fick även ett kontobevis i mitt namn som gav mig tillgång till en ansenlig summa som var deponerad på en bank i Frankrike. Allt detta gjorde mig både omtumlad och rörd. Männen berättade om en sammanslutning i Sverige med och för legionärer som hade överlevt de fasansfulla åren i elitförbandet med strider och tjänstgöring under mycket svåra förhållanden. De var nu väg dit på en återförening och de sa att jag var självskriven närhelst jag ville träffa gruppen. Innan vi tog avsked såg en av männen på mig med allvar i blicken. “Jag har tyvärr även dåliga nyheter att delge er.“ “Jaså. Vad kan det vara?“ “Det finns en inofficiell falang som har blivit utesluten från legionen i Frankrike, de har svurit på att söka upp och utkräva hämnd på desertörer och de är dessvärre även ute efter dig, de skyr inga medel.“ Jag fick en isande känsla i hela min kropp när rädslan tog överhand och jag började skaka okontrollerat på samma sätt som jag brukade göra när de hemska minnesbilderna från fronten tog över mina sinnen och mitt rationella tänkande, dessa själsliga sår hade plågat mig och fördunklat mitt liv sedan jag återvände flyende till Sverige.

Männen betraktade mig med förstående blickar och medkänsla. Endast den som själv hade upplevt krigets fasor kunde förstå. “Jag är ledsen över att väcka alla fasansfulla minnen till liv hos dig igen men det vore inte heller rätt av oss att hålla inne med denna information som var en av anledningarna till att söka upp dig och varna dig. I själva verket svävar du i livsfara om de hittar dig och det värsta av allt är att de vid några tillfällen även har gett sig på desertörernas familjer.“ Mina tankar gick omedelbart till Barbro och min älskade son Ingemar som var mitt allt. “Finns det inget jag kan göra?“ Jag kände hur en obetvinglig förtvivlan fyllde mitt bröst. “Det råd vi har gett det fåtal krigsveteraner och desertörer vi har lyckats nå och rädda från dessa självutnämnda bödlar och domare är att flytta omedelbart ifrån sin familj till en hemlig adress för att skydda deras närstående samt att vara på sin vakt och hålla en så låg profil som möjligt. Jag var förstummad inför allt som männen hade berättat, efter att ha samlat mina tankar och lugnat ner mig något tackade jag för att de hade hedrat de insatser i legionen som jag själv alltid hade skämts för.

Vi tog avsked, de körde iväg och jag återvände till min bil. Jag satt kvar länge och tänkte över min situation och den risk jag ovetande och ofrivilligt hade utsatt min familj för, till slut var jag tvungen att åka vidare för att hinna med mina besök hos kunderna som serviceman. Jag hade tjugo mil kvar till min första kund och tid att tänka, där och då fattade jag mitt svåraste beslut någonsin nämligen att flytta ifrån Barbro och min kära son Ingemar för att om möjligt skydda de två personer som betydde mest för mig. Om de fruktade och självutnämnda bödlarna skulle hitta och söka upp mig i mitt hem så skulle de i alla fall inte kunna skada eller döda min kära son och hans mor. Jag kände mig både ledsen och lättad efter att ha fattat det svåra men nödvändiga beslutet. Jag beslöt också att berätta om hela min bakgrund för Ingemar den dag han var stor nog att förstå. Nu var det bara ett par mil kvar och dags att fokusera på mina arbetsuppgifter.
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Väl framme i Sandviken där jag skulle serva ett par husvagnar kunde jag äntligen sluta tänka på de två männen och mitt förflutna som de väckte till liv igen, det var en befrielse att få jobba praktiskt och rensa tankarna. Den sista kunden var särskilt trevlig, han bjöd mig till och med på middag. Efter god mat, gemenskap och utbyte av tankar och erfarenheter med en nyvunnen vän var det dags att bryta upp. Jag beslöt mig för att köra hemåt på direkten trots att det började skymma ute. Dels kändes det onödigt att lägga pengar på ett hotellrum en natt även fast jag hade traktamente och dessutom ville jag komma hem så fort som möjligt för att se att inget hade hänt med Ingemar och Barbro samt genomföra det ångestfyllda beslutet att flytta ifrån min familj som var mitt allt. Att köra långt utan avbrott var inget problem, jag älskade att köra bil eftersom det gav mig en frihetskänsla vilket var ovärderligt för en orolig själ. Jag stannade på en mack och tankade innan jag lämnade Sandviken. In på småtimmarna började tröttheten att ta överhand och jag kämpade för att hålla mig vaken, när jag nickade till under någon mikrosekund och var nära att krocka med en mötande långtradare stannade jag på en parkering och svor över min envishet samt gick ett par varv runt bilen för att få frisk luft och förhoppningsvis piggna till lite för att sedan kunna fortsätta resan hemåt.

Klockan fyra på morgonen körde jag över bron och in till Åsele, jag drog mig till minnes när vi passerade denna plats allra första gången och skulle se på ett möjligt boende och Barbro gav Åsele benämningen lilla Paris. Barbros ord klingade i mina öron och en tår letade sig nerför min kind. Jag tänkte även på när vi passerade här för snart ett år sedan med glädje i våra sinnen och förhoppningar om ett fint liv tillsammans. Jag slog bort tankarna och körde genom ett ödsligt Åsele där fiskmåsar flaxande sökte något ätbart på gator och torg. När jag svängde in på gården och stannade bilen föll plötsligt alla goda intentioner av mig omgående angående hur jag skulle hantera situationen med att lämna min älskade familj. Den ursprungliga planen var att vänta till Ingemar hade återvänt från Stennäs och sitta ner med honom och Barbro med förhoppningen om att åtminstone hjälpligt försöka förklara att jag var mer eller mindre tvungen att fatta detta beslut om att lämna familjen och att det var för deras säkerhet samt för deras eget bästa. Jag hade inga som helst förhoppningar om att de skulle förstå eftersom jag inte tänkte beskriva den skrämmande bakgrunden till mitt beslut, min övertygelse var att det skulle skapa onödig rädsla och oro mer än att det skulle kunna påverka deras förståelse i en positiv riktning.

Jag lämnade kvar väskan i bilen och gick med tunga steg uppför trappen till lägenheten, satte nyckeln i låset och öppnade försiktigt dörren. Det var mörkt när jag kom in i hallen, jag tände lyset efter viss tvekan och såg att sovrumsdörren var stängd, några snarkningar bekräftade att Barbro låg och sov och den tomma sängen i Ingemars rum bekräftade att han fortfarande var i Stennäs. Jag smög försiktigt till köket, där skrev jag ett meddelande som jag lämnade på köksbordet:

Kära Barbro och Ingemar. Vad jag nu gör kommer ni inte att förstå och det gör mig oerhört ledsen men som omständigheterna nu är har jag tyvärr inget annat val. Jag kommer att hålla kontakten med er och träffa Ingemar så ofta som möjligt men vi kan inte fortsätta att bo tillsammans. Kram/Axel.

Jag tog med mig tandborsten och en handduk ifrån toaletten samt ytterkläder och skor ifrån hallen innan jag stängde dörren och smög nerför trappen och ut till bilen. När jag hade satt mig i bilen brast det, tårarna rann nerför mina kinder och jag skämdes inför mig själv, jag hade haft mod att mönstra på ett fartyg och ge mig ut på världshaven i unga år samt ta värvning i en av världens mest fruktade arméer nämligen Främlingslegionen men jag hade inte mod nog att möta min familj och meddela det ofrånkomliga beslutet att lämna de två personer som jag älskade över allt annat samt försöka förklara de förödande konsekvenser som skulle kunna bli resultatet av att stanna kvar.

Det var en tidig lördag morgon och efter noggrant övervägande ringde jag på hos en arbetskamrat som även hade blivit en av de få vänner jag hade. Efter tredje signalen öppnade en nyvaken och väldigt förvånad man med håret på ända dörren. Jag förklarade kort och hjälpligt omständigheterna som föranledde mitt tidiga besök och blev utan tvekan erbjuden en fristad tills vidare på hans soffa. Kommande vecka lusläste jag varenda tidning jag kom över och frågade alla på jobbet om de kände till en mindre lägenhet eller ett rum att hyra tillfälligt, sedan var planen att flytta ifrån Åsele. Jag kontaktade även polisen efter noga övervägande och fick komma till stationen samma dag. Efter ett långt och förtroendefullt samtal med en erfaren och förstående polis lovade han att hemligstämpla både min förra och kommande adress och telefonnummer. Han lovade även att göra den lokala polispatrullen uppmärksam på okända och mystiska bilar och personer i Åsele och i synnerhet i närheten av min gamla bostad för att om möjligt minska risken för att min kära familj skulle råka illa ut. Redan den första semesterveckan hade jag turen att få hyra en liten men trivsam vindslägenhet på Skolgatan endast ett stenkast ifrån Centralskolan där Ingemar skulle börja första klass i slutet av augusti.




4

”Skynda er tillbaka innan det blir mörkt.” Mammas förmanande ord ekade i mitt sinne under tiden som jag vandrade på stigar i obrutna marker. Idén till utflykten var inte min, jag blev övertalad av min kompis Ulf och hans storebror Sven att följa med. Ulf var äventyrslysten och jag var blyg, två mycket olika personligheter kan tyckas men våra vänskapsband var starka ända sedan första dagen i skolan när Ulf kom fram till mig från ingenstans och frågade hur det var ställt. Det var i slutet av augusti och min första skoldag, jag stod utanför den stora och skrämmande skolbyggnaden med otaliga fönster och undrade vad som väntade där inne. Jag våndades i min ensamhet efter att min mamma Barbro hade lämnat mig med en snabb kram och en försäkran om att allt kommer att gå bra, hennes jobb på ett café väntade och det fanns inte tid att följa med mig in även fast det var min första skoldag. Ulf som var ett par år äldre blev räddningen, efter en förtroendeingivande fråga om hur det var ställt fick jag en gnista som förtog min ensamhet och löste mig från rädslans förlamande band. Han följde mig uppför den breda trappen, öppnade en av de i mina ögon jättelika dubbeldörrarna och visade mig till mitt klassrum innan han gick vidare till sitt eget. Jag har nog aldrig känt mig så liten och osäker, i samma ögonblick som jag övervägde att fly ringde det in, ett till en början nästan öronbedövande och lite skrämmande samt uppmanande ljud som skapade en isande känsla i maggropen. Jag följde Ulfs ryggtavla med blicken när han försvann med snabba steg mot sitt eget klassrum i korridorens folkvimmel, nu fanns det ingen återvändo.

Årskurs ett till tre hade sina sex klassrum i samma byggnad, två våningsplan åtskilda med en bred trapp inrymde även rektorns expedition och en aula, i källaren fanns ett uppehållsrum med pingisbord och skolsköterskans lokal. När den första skoldagen var över och det ringde ut var lättnaden och glädjen stor, jag träffade Ulf på väg nerför trappen och vi följdes åt på vägen hem, det visade sig att vi bodde efter samma gata, Centralgatan som även kallades fräsargatan eftersom bilarna brukade köra så fort där. Ulfs föräldrar Elias och Signe drev Nya hotellet i en stor orange tegelbyggnad där en del av byggnaden var privatbostad. Själv bodde jag med min mamma på övervåningen i ett tvåfamiljshus på andra sidan gatan, på nedervåningen bodde min morbror som ägde huset med sin fru och två söner. Min pappa Axel bodde ett stenkast ifrån skolan men var oftast på jobbet i husvagnsfabriken eller på resande fot som serviceman. Efter första skolveckan hade jag och Ulf lärt känna varandra lite mer och på lördagen övertalade han mig att följa med på en utflykt till min mammas oro och förtvivlan, hennes protester hjälpte dock föga. Jag ville för allt i världen inte göra min nyvunna vän besviken och mamma blev något lugnare när jag sa att Ulfs äldre bror Sven skulle följa med och att vi skulle få skjuts av deras pappa.

Klockan tolv ringde det på dörren, två rejält uppspelta bröder hälsade glatt och jag tog avsked av mamma som hade packat en rejält tilltagen matsäck, extra kläder samt lite annat smått och gott. Tänker du vara borta i en hel vecka kommenterade Ulf skrattande. Vi småsprang nerför trappen och satte oss i en röd Fiat som deras pappa Elias ägde, han hade reklam för sitt glasmästeri på bilens sidor och en stor antenn mitt på taket eftersom han var radioamatör, nu skulle äventyret börja.

Efter en halvtimme på för mig okända vägar tog färden slut och Ulf såg på sin pappa. “Lämna av oss här, du kan hämta oss klockan åtta.” ”Så sent, då har det ju börjat skymma. Lova att ni är rädda om er och att ni finns här vid åttatiden ikväll.” ”Ja ja, tjata inte.” Vi vinkade adjö och Elias tutade till svar. Platsen var både spännande och lite skrämmande, efter en timmes vandring delade stigen på sig och vi tog den som var bredare men ganska igenvuxen, det såg ut att ha varit en väg eller infart. Efter ett tag kom vi fram till ett ödehus på en övergiven gård omgiven av en gärdesgård där buskar, sly och knähögt gräs hade segrat över välklippta gräsmattor, ängar och åkrar. En fallfärdig lada med grånat timmer hade sett sina bästa dagar, den lutade betänkligt och ladugården var jämnad med marken förutom den vitkalkade delen som var murad. Jag tittade frågande på Ulf som formulerade min undran och vände sig mot sin bror. ”Visst ska vi fortsätta vandra?” ”Ja, men ska vi inte titta in i boningshuset först? Det sägs att det spökar där.” Ulf såg på sin bror med tvekan i blicken. ”Okej då men det får bli en kort titt sedan fortsätter vi.” En rysning gick igenom min kropp och jag ville helst fortsätta vandringen men beslöt mig för att acceptera deras önskan.

Det knakade betänkligt i de murkna plankorna som utgjorde farstukvisten, den var vackert utsirad med snickarglädje men tyvärr ej underhållen på alltför många år likt boningshuset. Vi tvekade men fortsatte till slut in genom den olåsta dörren som gnisslade betänkligt, en råtta sprang snabbt ut och förskräckte oss innan den försvann i det höga gräset. ”Gå försiktigt!” Sven som var först förmanade oss. I köket såg det ut som att man nyss hade varit där och gett sig av i all hast, bordet var dukat och skafferiet var välfyllt dock vittnade förpackningarna, lukten och en almanacka på väggen om att minst ett tiotal år hade gått sedan husets ägare av okända skäl lämnat gården. ”Det kommer nån!” Ulf darrade på rösten när det bultade på ytterdörren. ”Kom vi går upp på övervåningen.” Sven viskade och började hastigt gå mot trappen, vi följde villigt och snabbt efter med hjärtat i halsgropen samtidigt som bultandet på dörren tilltog.

Barbro skulle just sätta sig och dricka sitt eftermiddagskaffe när telefonen ringde, det var Axel som undrade hur det hade gått för deras son Ingemar den första skolveckan. ”Det har gått bra, han var osäker första veckan men fick en fin kompis redan den första dagen, hans föräldrar driver ett hotell på andra sidan gatan.” ”Men så kul då behöver han inte k
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