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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Monteperdido : un village de montagne acculé contre les plus 
hauts pics des Pyrénées. Des routes sinueuses, impraticables en 
hiver, des congères, des rivières qui débordent. Quelques 
familles, souvent coupées du monde, des sangliers et des che-
vreuils dans les forêts de peupliers et de pins noirs. C’est là que 
disparaissent un jour deux fillettes de onze ans qui, comme 
tous les soirs, traversaient la pinède de retour du collège. 
Malgré la mobilisation exemplaire du village, on n’a jamais 
retrouvé leurs traces. 

Cinq ans plus tard, au fond d’un ravin, une voiture 
accidentée et le cadavre d’un homme. À ses côtés, une 
adolescente désorientée mais vivante : Ana, une des fillettes 
disparues. Si l’autre est toujours en vie, le temps presse. Qui se 
cache derrière cet enlèvement ? Deux inspecteurs de Madrid 
viennent rouvrir l’enquête mais se heurtent à l’hostilité des 
habitants qui chassent en meute, faisant front contre l’élément 
exogène, prêts à lutter jusqu’à la mort pour cacher leurs 
terrifiants secrets. Il apparaît pourtant qu’Ana connaît son 
ravisseur. Est-ce uniquement la peur et la proximité de son 
bourreau qui la musellent ? Comment comprendre la 
troublante triangulation qui s’est jouée pendant cinq ans dans le 
sous-sol exigu d’un refuge de montagne ? 
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À Laura, car elle donne un sens à tout.

En mémoire de Gonzalo Martínez Montiel : 
même si (je crois que) je sais ce qu’il aurait dit 
de ce roman, j’aurais tant aimé l’entendre…
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LE CERF

— Laisse les petites jouer, lui dit Raquel.
Sa fille avait escaladé un petit monticule en plongeant les 

mains dans la neige. Les empreintes de son ascension étaient 
de minuscules trous noirs. Arrivée en haut, elle tendait les 
bras en croix pour garder l’équilibre, menaçait de tomber 
à tout moment, de dévaler la pente enneigée, et riait aux 
éclats.

Comme si on la chatouillait.
Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles ; 

plus stable, elle se baissa pour faire une boule de neige. Elle 
était excitée, comme par un matin de Noël, joyeuse et fébrile. 
L’émotion la rendait maladroite, la neige lui glissait des mains. 
Ana avait tout juste onze ans.

— Tu vas voir, elles vont finir par se faire mal, râla Mont-
serrat en s’asseyant à côté de Raquel.

La fille de Montserrat était au pied du monticule. Accrou-
pie, elle redoutait l’impact de la boule de neige qu’Ana pré-
parait. Elles avaient le même âge. Des voisines inséparables.

— Il a beaucoup neigé, répondit Raquel. Si elles tombent, 
il ne leur arrivera rien. D’ailleurs, elles ont la tête dure.

Ce matin-là, en voyant que la tempête était finie, Ana avait 
surgi dans la cuisine et exigé que sa mère l’emmène jouer 
dehors. Raquel finissait de débarrasser la table du petit-déjeu-
ner. Elle promit, mais elle aurait préféré rester bien au chaud 
à la maison. Avant le repas, elles passèrent chez sa voisine, 
Montserrat. Ana courut chercher son amie dès qu’on lui ouvrit 
la porte. “Bataille de neige !” criait-elle.
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Quelques minutes plus tard, Raquel et Montserrat sortaient 
avec les deux filles. Ana et Lucía couraient quelques mètres 
en avant, bien emmitouflées : bonnet, gants et anorak. Celui 
d’Ana était fuchsia, celui de Lucía bleu marine. Deux pelotes 
bruyantes et sautillantes qui zigzaguèrent jusqu’au parc.

Le monticule qu’Ana avait gravi était en réalité le tobog-
gan, enfoui sous la neige. Au sommet, Ana lançait ses projec-
tiles en prenant une voix aussi grave que possible. Elle voulait 
ressembler à un ogre, à un monstre terrifiant. En bas, Lucía 
cherchait refuge derrière les balançoires, transformées en para-
pets de glace tout blancs.

La journée s’annonçait dégagée, le soleil rebondissait et 
réchauffait la peau de Raquel, qui ferma les yeux et respira 
l’air qui descendait de la montagne : aussi froid et pur qu’une 
source. À côté d’elle, Montserrat se tassait dans son manteau, 
avide de chaleur.

Il n’y avait pas de silence, mais un bruit agréable, doux. 
Le murmure du vent entre les arbres était un tremplin élas-
tique sur lequel rebondissaient les cris et les rires des petites. 
Raquel n’était pas pressée. Elle se rappela l’odeur de son lit, 
la peau de son mari qui la serrait dans ses bras sous les draps.

La rivière s’écoulait, sous une fine couche de glace.
Le village palpitait, muet sous son manteau blanc. Pai-

sible, régulier.
Un cerf surgit entre les arbres qui entouraient le parc. Raquel 

ouvrit les yeux, peut-être avait-elle senti sa présence. Il avait 
de la neige sur ses bois, sur son dos. Il fit quelques pas vers 
elles, indifférent aux fillettes, intrépide.

— C’est incroyable, murmura Montserrat en le voyant s’ap-
procher.

Raquel lui souffla de ne pas faire de bruit et de ne pas appe-
ler les filles. “Ne bouge pas”, dit-elle. Le cerf s’avança vers 
l’endroit où elles étaient assises. Ses pattes s’enfonçaient légè-
rement dans la neige. Le soleil donnait une teinte cuivrée à 
son pelage. Il semblait plus grand que tous les cerfs qu’elle 
avait vus jusqu’alors. Un géant. Quand il ne fut plus qu’à 
quelques mètres, Raquel referma les yeux. Elle l’imagina, tout 
proche, s’arrêtant un instant pour la regarder, pour la flairer. 
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Elle sentit son haleine. Comme si c’était la respiration de ce 
village, de ces montagnes.

Quand elle rouvrit les yeux, le cerf n’était plus là.
Les fillettes se lançaient des boules de neige au milieu des 

rires.
Elle sut que cette image resterait gravée dans sa mémoire. 

Qu’avec le temps, elle la chercherait dans ses souvenirs, comme 
on recherche la protection du foyer.
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Monteperdido bouleversé par la disparition  
de deux fillettes de onze ans

Ana M. G. et Lucía C. S., onze ans, ont quitté l’école Valle del Ésera à 
17 heures jeudi dernier, 19 octobre 2009. Elles ont suivi le chemin habi-
tuel pour rentrer chez elles, au lotissement de Los Corzos, à la sortie de 
Monteperdido, localité de la province de Huesca. Mais elles ne sont jamais 
arrivées à destination.

“Nous savons que les premières 
heures sont essentielles. Nous 
n’avons pas pu faire tout ce que 
nous voulions, mais nous tra-
vaillerons jusqu’à ce qu’Ana et 
Lucía retrouvent leur foyer”, a 
indiqué un porte-parole de la 
police qui, en outre, a démenti 
qu’à l’endroit où se perdent les 
traces des filles on ait trouvé le 
moindre signe de violence qui 
permette de redouter une issue 
dramatique.

Les parents des fillettes se 
sont refusés à toute déclara-
tion publique, mais ils ont 
exprimé leur douleur et leur 
incompréhension par l’inter-
médiaire du porte-parole des 
familles. Comme leurs filles 
connaissaient très bien le trajet, 
les parents écartent l’éventua-
lité qu’elles se soient per  dues, 
et ils se demandent qui a pu 

les emmener. Une réponse 
que, espèrent-ils, les fillettes 
pourront bientôt leur appor-
ter.

UN VILLAGE SOUS LE CHOC
Monteperdido est un haut 
lieu touristique en raison de sa 
nature spectaculaire, entre deux 
parcs naturels, près des pics les 
plus hauts des Pyrénées. Ana et 
Lucía étaient bien connues des 
habitants du village. Bonnes 
élèves, vivant dans des maisons 
accolées, elles étaient devenues 
inséparables.

Bien que les habitants fas -
sent tout leur possible pour 
donner un coup de main, une 
certaine impatience se mani-
feste dans le village devant l’ab-
sence de résultats. Personne n’a 
rien vu, rien entendu, on di  rait 
que les deux petites se sont 

tout simplement évaporées. 
La garde civile a dépêché sur 
place plusieurs agents spéciali-
sés dans la disparition des mi -
neurs pour prendre l’enquête 
en main.

“Nous savons que c’est dif-
 ficile, mais nous demandons 
patience et respect aux familles, 
a souligné un des agents récem-
ment incorporés. La situation 
est traumatisante et nous espé-
rons pouvoir la clarifier au plus 
vite, et pour y parvenir nous 
aurons besoin de tous les sou-
tiens, tant des habitants que des 
médias.”

“Nous voulons croire que 
les petites vont bien. C’est à 
cet espoir que nous nous rac-
crochons”, a avoué un parent 
proche des fillettes. Un espoir 
qui fait l’unanimité à Monte-
perdido.
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MONTEPERDIDO

Cinq ans plus tard
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1  
  

LE DÉGEL

Le glacier fondait sous la chaleur de l’été. Les plaques se lézar-
daient en émettant de légers craquements, et un fin ruisselle-
ment d’eau zébrait les parois du mont Perdu qui surplombait 
le village et lui donnait son nom : Monteperdido.

À quelques kilomètres de là, plus bas, au fond d’un ravin, 
les roues avant de la voiture tournaient encore. Elle était à 
l’envers, le pare-brise brisé dessinait une toile d’araignée au 
milieu d’un nuage de poussière et de fumée. Quelques cen-
taines de mètres plus haut, le chemin de terre d’où elle était 
tombée s’accrochait au flanc de la montagne. La chute avait 
laissé un sillon d’arbres arrachés et de terre labourée.

Le vent balaya la fumée et révéla une flaque rouge à l’inté-
rieur de la voiture, alimentée par un filet de sang, comme un 
robinet mal fermé, qui prenait sa source au front du chauf-
feur suspendu en l’air, retenu par la ceinture de sécurité. Le 
choc lui avait ouvert le crâne.

Malgré les sifflements du vent, on percevait un gémisse-
ment. Presque un sanglot. Une fille, les bras marqués par une 
fine pluie de coupures, les vêtements en lambeaux et les che-
veux sur le visage, se traînait hors du véhicule par la lunette 
arrière, également brisée. Les éclats de verre s’enfonçaient 
dans ses cuisses. Elle avait à peine seize ans. Elle surmonta la 
douleur et, dans un dernier effort, parvint à s’extraire entiè-
rement.

Elle se laissa tomber, épuisée. Sa respiration, encore irré-
gulière, la secouait tout entière chaque fois qu’elle cherchait 
à reprendre son souffle.
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L’endroit où la voiture s’était écrasée était pour ainsi dire 
inaccessible. Un défilé abrupt, entre des montagnes dont les 
sommets étaient encore enneigés.

Une route serpentait en haut du ravin. Un 4×4 était arrêté 
sur le bas-côté. Un homme d’une trentaine d’années, pen-
ché vers le fond, ôta ses lunettes de soleil pour s’assurer qu’il 
s’agissait bien d’une automobile fracassée. Il prit son téléphone 
portable dans la boîte à gants et passa un appel.

La place fermée de l’église de Santa María de Laude, à 
Monteperdido, accueillait depuis cinq ans les actes de com-
mémoration en souvenir des fillettes. Depuis le début, c’était 
le lieu de rassemblement pour les familles et les habitants du 
village, pour les étrangers et les journalistes aussi. Il y avait 
eu des autels improvisés aux portes de l’église, des fleurs et 
des jouets, des messages… Tout le monde voulait laisser une 
trace de son chagrin et de sa colère.

Le sergent de la garde civile, Víctor Gamero, se rappelait 
que les journalistes avaient été les premiers à s’éclipser.

Auparavant, même si à l’époque il n’était qu’un modeste 
agent du poste de Monteperdido, il avait dû affronter le har-
cèlement des familles, et les foules venues d’autres villages 
pour participer à une lutte que, de leur propre aveu, elles 
n’abandonneraient jamais. Jamais, tant qu’Ana et Lucía ne 
seraient pas revenues.

Joaquín Castán, le père de Lucía, devait être furieux. Il n’y 
avait plus ni journalistes ni étrangers. Uniquement les habi-
tants de Monteperdido, et encore, pas tous. Trop de temps 
s’était écoulé et le village ne pouvait pas suspendre ses activi-
tés chaque fois que Joaquín décidait d’organiser une réunion 
pour relancer l’enquête.

Deux agrandissements des petites encadraient la table où 
les parents étaient assis. Lucía et Ana souriaient à l’appareil. 
La première avait les yeux en amande et une grimace espiègle, 
comme si on l’avait surprise en train de jouer en cachette. Ana, 
la bouche ouverte, laissait entrevoir sa dentition irrégulière. Le 
soleil de l’été avait laissé un éclat doré sur sa peau, une che-
velure presque blanche tant elle était blonde, qui contrastait 
avec ses yeux noirs et profonds. Elles étaient heureuses quand 
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ces photographies avaient été prises, et pourtant, ce jour-là, 
tandis que le père de Lucía se plaignait du peu de moyens 
que la police consacrait aux recherches, les photographies des 
fillettes étaient tristes.

Víctor Gamero sentit vibrer son téléphone et il s’éloigna de 
la place pour répondre. Un de ses agents, Burgos, lui exposa 
la situation en bafouillant. Il savait que cela n’allait pas plaire 
à son supérieur.

— Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Qui en a donné 
l’ordre ? demanda ce dernier.

On aurait dû le faire. Víctor était responsable du poste de la 
garde civile de Monteperdido, et on ne lui avait pas demandé 
son autorisation pour couper la seule route d’accès au village.

La sous-inspectrice Sara Campos répéta ses ordres à l’agent. 
Il devait identifier toutes les voitures et tous les passagers qui 
arrivaient à Monteperdido ou qui en partaient ; fouiller les 
coffres et les cabines des camions ; ne laisser passer personne, 
même pas les gens qu’il connaissait. Burgos fut vexé que la 
policière envisage ce cas de figure :

— Quand j’enfile mon uniforme, je suis garde civil, même 
pour ma mère, répliqua-t-il.

— Vous avez averti le sergent responsable ? répondit-elle, 
ignorant le sursaut de dignité de l’agent.

— Je viens de le faire. Il vous attend à l’entrée du village, 
à la station-service, lui répondit Burgos, l’air toujours aussi 
contrarié.

Sara tourna le dos à Burgos et se dirigea vers la voiture où 
Santiago l’attendait. Le vent froid descendait de la montagne, et 
elle s’emmitoufla dans une veste de survêtement noire, remonta 
la fermeture et enfouit les mains dans ses poches pendant que 
ses cheveux châtains voletaient, secoués par le vent, on aurait dit 
un roseau résistant à grand-peine aux assauts des bourrasques.

Quand le supérieur de Burgos se tourna vers Sara, celle-
ci ne put retenir une grimace exaspérée par sa conversation 
avec le garde civil, on aurait dit celle d’un écolier quand la 
maîtresse regarde ailleurs.
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La voiture de l’inspecteur Santiago Baín tournait au ralenti : 
il attendait que les agents retirent les barrières qui coupaient 
la route pour aller à Monteperdido. Il aurait pu s’épargner 
le déplacement en appelant ou en convoquant les familles à 
l’hôpital de Barbastro, mais il préférait découvrir leurs réac-
tions dans le village. Les voir dans les yeux et dans leur milieu : 
il savait que la nouvelle qu’il leur apportait n’était pas un 
dénouement, mais la première ligne d’une histoire qui res-
tait à raconter.

Sara voulut s’installer sur le siège passager, encombré de 
paperasses et de dossiers, mais il était impossible de s’asseoir, 
aussi les empila-t-elle sur le tableau de bord.

— Espérons qu’il sera consciencieux et fouillera les voi-
tures, dit-il sans beaucoup d’illusions. Je crois qu’il n’a pas 
très envie de se méfier de ses concitoyens.

Burgos ouvrit la barrière pour laisser passer l’automobile. 
L’inspecteur Baín s’engagea sur la route étroite qui suivait la 
vallée jusqu’au village. Le soleil se couchait, et pourtant il 
n’était pas tard. La route longeait l’Ésera, la rivière qui ser-
pentait entre deux massifs montagneux. Les Pyrénées cen-
trales se dressaient des deux côtés et répandaient leur ombre 
sur la vallée. La côte était rude et par endroits la route en 
lacets était très étroite, encore loin des cimes qui pointaient 
vers le ciel. Les rayons du soleil couchant se glissaient parfois 
entre les arbres, donnant un reflet rosâtre au vert rageur de 
leurs feuilles. Sara laissa un instant son regard s’égarer dans 
ce paysage en pleine effervescence, ce 12 juillet. Un cerf, sur 
un rocher, regarda le véhicule et, d’un mouvement vif, tourna 
la tête et d’un bond disparut sous les arbres.

Sara sourit et reprit le tas de paperasses qu’elle avait posé 
sur le tableau de bord.

— Joaquín Castán et Montserrat Grau sont les parents de 
Lucía. Quarante-sept et quarante-trois ans, respectivement. 
Ils ont aussi un fils, Quim. Il doit avoir dix-neuf ans, main-
tenant… C’est Joaquín Castán qui s’est occupé des activités 
de la Fondation…

— Je l’ai vu une ou deux fois à la télévision, dit Santiago 
sans quitter la route des yeux.
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— La mère d’Ana s’appelle Raquel Mur. Elle est plus jeune. 
À peine quarante ans.

— Et le père ?
— Dans le dossier, il n’y a pas son adresse actuelle. – Sara 

fouilla dans ses papiers, cherchant désespérément le rensei-
gnement. – Quel désastre ! Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait 
jamais retrouvé les filles ! Il n’y a eu des contrôles routiers 
que soixante-douze heures après, on est arrivé trop tard pour 
recueillir des indices sur les lieux de l’enlèvement ; quand on 
a appelé la police scientifique, la pluie avait effacé toutes les 
traces…

— Les parents d’Ana sont séparés ?
— Pas légalement. Mais dans les faits, si. Álvaro Montrell 

est le seul à avoir été inquiété au cours de cette enquête. Deux 
jours de détention. En réalité, il n’y avait rien de précis contre 
lui. Je suppose que le couple partait en quenouille.

Sara remarqua que Santiago avait mis ses lunettes de conduite.
— Tu es mignon avec ces lunettes, dit-elle d’un ton moqueur.
— Quand la lumière baisse, je n’y vois plus rien… Com-

ment veux-tu que je m’y prenne autrement ? Elles me vieil-
lissent beaucoup ?

— Elles ne te font pas plus vieux que ton âge.
— Un jour, toi aussi tu auras mon âge, et tu ne trouveras 

pas drôle qu’une gamine se moque de ta presbytie, répliqua 
Santiago Baín en souriant.

Sara se tourna vers son “chef ”. Les rides modelaient son 
visage, mais ce n’était pas une question d’âge. Ou du moins 
pas seulement. Elles étaient là depuis que Sara le connaissait 
et, tout bien réfléchi, elle se rappela que la première image 
qui lui était venue en voyant l’inspecteur Baín pétri de rides, 
c’était celle d’un pois chiche.

La route s’enfonça sous deux montagnes impressionnantes. 
Cette zone des Pyrénées avait la plus grosse concentration de 
pics de plus de trois mille mètres, une des raisons pour lesquelles 
l’affaire avait été si difficile. L’Ésera coulait parallèlement à la 
route et, en relevant la tête, Sara se dit qu’ils s’engageaient dans 
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une impasse, que le macadam s’arrêterait net et qu’ils n’attein-
draient jamais le village tapi de l’autre côté. Le mont Albádes 
et le pic de Paderna étaient deux effigies énormes, deux gar-
diens éternels chargés de désigner ceux qui devaient franchir 
leur muraille et ceux qui ne le devaient pas. Dans le dernier 
virage, Sara vit que la route s’enfonçait dans le mont Albádes 
par un petit tunnel et, telle l’aiguille qui crève le tissu d’un coup 
sec, ils traversèrent la montagne et devant eux se déploya la 
“Vallée cachée”, comme l’appelaient les dépliants touristiques.

À l’horizon, elle voyait le noyau urbain de Monteperdido. 
Des maisons noires, silencieuses, saupoudrées de petites 
lumières jaunâtres, maintenant que le soleil était couché. Sara 
eut l’impression que ces demeures étaient plutôt l’œuvre de 
la nature, comme les montagnes qui l’entouraient, œuvres 
de secousses sismiques et de siècles d’érosion.

Un panneau au bord de la route donnait le nom du goulet 
qu’ils venaient de traverser : défilé de fall.

En feuilletant le dossier, Sara avait relevé les multiples erreurs 
de l’enquête : témoignages tronqués, lenteur de la riposte poli-
cière, interrogatoires mal conduits… Santiago Baín n’en était 
pas surpris ; il connaissait les gardes civils de ce genre de vil-
lage. Il les avait écartés dans d’autres affaires. Il comptait des 
années de carrière, bientôt trente-cinq dans ce service.

Mais pour le moment, tous deux étaient silencieux. Inti-
midés par le paysage.

— Je me demande où est l’erreur, plaisanta Santiago. Nor-
malement, c’est au plus jeune de conduire.

— Tu as mal choisi ta collègue. Le jour où j’ai décroché le 
permis, je me suis juré de ne plus jamais toucher à un volant.

— Et comment feras-tu quand je ne serai plus là.
— J’irai à pied, répondit Sara après une hésitation, comme 

si elle cherchait la bonne réponse.
Sur la droite s’ouvrait une esplanade où se trouvait la sta-

tion-service qu’on leur avait indiquée ; en réalité, il n’y avait 
qu’une pompe. Le 4×4 de la garde civile y était garé, tous 
phares allumés, et une silhouette attendait devant. La nuit 
était tombée. Santiago retint Sara au moment où celle-ci allait 
sortir de la voiture.
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— Cette fois, c’est moi qui mènerai les interrogatoires.
Sara remarqua que Santiago essayait de prendre un ton 

léger, comme une remarque anodine, mais en réalité il cher-
chait à la placer depuis un moment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec la sensation d’avoir fait 
quelque chose de travers.

— Toi, tu te charges de clarifier les choses avec la garde 
civile locale. Ils doivent comprendre qui commande.

— En général, tu aimes bien jouer les emmerdeurs, pro-
testa-t-elle timidement.

— Je n’ai plus beaucoup de temps à passer au corps. Pour 
une fois, laisse-moi passer pour le gentil papé, plaisanta San-
tiago, mais il ne parvint pas à chasser le malaise qui s’était 
installé entre eux.

Santiago descendit de la voiture. Sara le regarda passer sous 
les réverbères. Ce n’était pas son habitude de lui imposer des 
ordres sans discussion. Il en avait le droit, étant son supérieur, 
mais leur relation était d’une autre nature. Sara savait qu’au-
cun argument policier ne justifiait cette décision. Cette ambi-
tion de vouloir paraître sympathique était absurde. Santiago 
se moquait bien de la sympathie des autres, encore plus de 
celle des gens liés aux enquêtes. La vraie raison était ailleurs. 
La raison, c’était elle. Santiago l’écartait du contact direct avec 
les personnes concernées par la disparition des filles, comme 
le père change de chaîne pour empêcher son fils de voir une 
scène pénible à la télévision.

— Putain de Pois chiche ! grommela Sara avant de se déci-
der à sortir de la voiture à son tour.

Le sergent Víctor Gamero vit sortir les deux agents de la 
Brigade de protection de la famille, de la police nationale. 
Cinq ans auparavant, c’étaient des agents spécialisés de la 
garde civile qui avaient mené l’enquête. Il ne comprenait pas 
pourquoi maintenant c’était la police nationale ni pourquoi 
la route avait été coupée. Le premier était un homme âgé, 
en civil, qui glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa 
veste et lui tendit la main avec un sourire aimable.
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— Inspecteur Santiago Baín, de la Brigade de protection 
de la famille.

— Víctor Gamero, sergent à la tête du poste de Monte-
perdido. Que s’est-il passé ? Vous auriez dû me prévenir que 
vous alliez couper la route.

— En réalité, nous ne l’avons pas coupée. Nous avons seu-
lement établi un contrôle, expliqua l’inspecteur Baín.

— Pourquoi ?
Santiago ne répondit pas et se tourna vers sa collègue. Elle 

approchait d’un pas décidé en improvisant une queue de che-
val. Elle n’était pas très grande et avait des traits doux. Elle 
portait un jeans, une veste de survêtement noire, déformée à 
la hauteur du pistolet qu’elle portait à la ceinture.

— Voici Sara Campos. Sous-inspectrice, lui dit le poli -
cier.

Víctor tendit la main et Sara prit son temps pour la serrer. 
Elle lui accorda à peine une seconde et son regard se perdit 
dans le paysage qui entourait le village.

— Nous voulons voir les familles des petites, dit Sara.
— Il y a du nouveau ?
— Si nous sommes là, c’est qu’il y a du nouveau, vous ne 

croyez pas ? répondit-elle sèchement, et, sans lui laisser le 
temps de répondre, elle ajouta : Nous vous suivons.

Sara fit demi-tour et retourna à la voiture. Víctor ravala 
sa rage en voyant l’inspecteur Baín sourire, l’arrogance de sa 
collègue semblait l’amuser. C’était du moins l’impression du 
garde civil.

En réalité, Santiago Baín souriait de voir Sara corsetée dans 
un rôle qui ne lui plaisait pas. Elle lui rappelait cette fille qui 
doit embrasser sa grand-mère, feindre de bonnes manières, 
assise sur le canapé, alors qu’elle rêve de filer dans le jardin et 
de grimper aux arbres.

Víctor traversa Monteperdido par l’avenue de Posets. Dans 
le rétroviseur, il voyait la voiture des agents de la Brigade de 
protection de la famille. Au carrefour avec la route qui mon-
tait à l’hôtel de La Guardia, il prit la direction du lotissement 
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de Los Corzos et traversa le nouveau pont sur l’Ésera. Il avait 
appelé Joaquín Castán, le père de Lucía ; leur réunion était 
terminée et tout le monde était rentré chez soi. Il ne put lui 
expliquer pourquoi on avait besoin de les voir. Peu après, il 
appela le commandant à Barbastro. Apparemment, la déci-
sion de confier l’affaire à la Brigade de protection de la famille 
venait de plus haut, et le commandant le pria de collaborer 
avec les inspecteurs. Víctor Gamero se gara en face des deux 
maisons, les dernières du lotissement. Le duplex de la famille 
d’Ana était au bord de la pinède, sur la droite et à l’arrière. 
La maison de Lucía y était adossée.

Sara descendit de la voiture et regarda ces deux maisons 
qui avaient un mur commun. Elles avaient beau essayer de 
conserver le style des demeures traditionnelles de Monteper-
dido, prédominance de la pierre et toitures en ardoise, elles 
n’en étaient pas moins un simulacre. Il y avait un petit autel 
à côté de la porte du jardin de la maison de gauche. Une 
photo de Lucía, entourée de fleurs fraîchement coupées, trois 
vieilles peluches, et une ardoise sur laquelle on pouvait lire : 
  jours sans lucía. Rien sur celle de droite ne permet-
tait d’identifier la maison où avait vécu Ana. Le sergent de la 
garde civile s’adressa à Sara :

— Je rassemble les deux familles ?
Sara vit s’ouvrir la porte de la maison de Lucía. Joaquín 

Castán, son père, était sur le seuil. Elle le reconnut grâce aux 
photos du dossier.

— Tu leur as dit que nous arrivions ?
C’était moins une question qu’une accusation.
— Vous m’avez demandé de les localiser, répondit Víctor, 

vexé.
Sara fixa Víctor ; le garde comprit que c’était la première 

fois qu’elle le regardait vraiment.
— Nous voulons d’abord parler à la mère d’Ana, dit Sara.
Puis elle se tourna vers le 4×4 de Víctor. Il suivit son regard ; 

sur la banquette arrière on distinguait la silhouette d’un ani-
mal.





— C’est mon chien, expliqua-t-il. À lui non plus il ne fal-
lait rien dire ? Ennuyeux, parce qu’il nous a entendus, à la 
station-service.

Sara esquissa un sourire, qu’elle effaça aussitôt. Santiago, 
qui s’approchait, lui rappelait son rôle. Cette fois, elle devait 
être la méchante du duo, mais elle avait la sensation d’inter-
préter un modèle de policier qui n’existait que dans les fic-
tions. Elle se dirigea vers la maison de Raquel Mur pour que 
le garde civil ne remarque pas son manque d’assurance. San-
tiago lui avait donné l’autorisation d’annoncer la nouvelle. 
C’étaient d’autres situations qu’il cherchait à lui épargner.

— Désormais, avant de prendre une décision, parlez-nous-
en. Nous devons être méticuleux. J’espère que vous comprenez.

Et Santiago Baín posa une main conciliante sur l’épaule de 
Víctor, un garçon un peu jeune pour être le sergent d’un poste, 
et il estima qu’il n’aurait pas trop de mal à gagner sa confiance.

Raquel Mur ouvrit sa porte et, voyant Sara sur le seuil, elle 
reboutonna, gênée, la chemise qui découvrait une bonne par-
tie de son décolleté. Bleue, à carreaux, un modèle masculin 
qui lui descendait jusqu’aux cuisses et laissait ses jambes nues. 
À l’évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir des étrangers.

— Sara Campos, sous-inspectrice de la Brigade de pro-
tection de la famille. Peut-on entrer ? dit-elle en montrant sa 
plaque d’identification.

Elle remarqua les pieds nus de la mère d’Ana qui se posaient 
presque avec crainte sur le parquet. Derrière Sara, entrèrent 
Santiago Baín et le sergent de la garde civile. Raquel était 
déconcertée et ses yeux marron cherchèrent Víctor pour avoir 
une explication. Ses jambes se mirent à trembler quand elle 
s’assit sur le canapé du salon. Quelles questions pouvait bien 
se poser cette femme qui avait perdu sa fille cinq ans aupa-
ravant ? se demanda Sara qui, sans laisser à cette femme le 
temps de s’angoisser, s’assit sur la table basse en bois, prit les 
mains de Raquel entre les siennes et sourit :

— Nous avons rarement la chance de donner ce genre de 
nouvelles. Nous avons retrouvé Ana.
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Raquel Mur sentit ses intérieurs se glacer. Comme si, subi-
tement, tout son corps se contractait. Sa gorge se serra dou-
loureusement et elle s’accrocha encore plus fort aux mains 
de la policière.

— Elle est en bonne santé, ajouta Sara.
La chaleur des larmes noya ses yeux. Muette, Raquel sen-

tit une sorte de sourire s’incruster sur son visage. Elle porta 
les mains à sa bouche. Elle avait mille choses à dire, mais elle 
ne put que pleurer.

Víctor Gamero accompagna Raquel à sa voiture. Elle avait 
remis le jeans et le tee-shirt qu’elle portait lors de la réunion 
sur la place de l’église, quelques heures plus tôt, et elle mar-
chait nerveusement, reculait de deux pas, avec l’air d’avoir 
oublié quelque chose, puis repartait d’un air décidé. Elle s’ar-
rêta soudain, comme si la mémoire lui revenait. Elle montra 
la maison de Montserrat et murmura au sergent :

— Il faut que je le dise à Montserrat.
— Les policiers vont s’en charger, lui dit Víctor Gamero 

en l’entraînant doucement.
Derrière la baie qui donnait sur le jardin, elle voyait la sil-

houette de Montserrat. La mère de Lucía avait sans doute 
compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Son mari, 
Joaquín Castán, était toujours sur le seuil et ne se décidait 
pas à traverser le jardin.

Santiago Baín et Sara Campos entrèrent en silence, suivis 
par Joaquín. Montserrat, au salon, s’essuya nerveusement les 
mains dans un torchon auquel elle semblait se raccrocher. 
Elle ne s’en sépara que lorsque Joaquín lui demanda de s’as-
seoir à côté de lui sur le canapé. Les murs étaient un autel à 
la mémoire de leur fille perdue ; le sourire de Lucía se répé-
tait sur des dizaines de photographies qui la montraient de 
sa naissance jusqu’à l’âge de onze ans, au moment de sa dis-
parition.

— Ce matin, sur la route, à une soixantaine de kilomètres 
au sud, on a trouvé une voiture accidentée. Elle était tom-
bée dans un ravin, expliqua l’inspecteur Baín. Les services de 
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secours de Barbastro ont reçu un appel et ont envoyé un héli-
coptère. La zone où était tombée la voiture est inaccessible à 
pied. Quand on est arrivés sur place, le chauffeur, un homme 
d’une cinquantaine d’années, était mort. Il a dû mourir sur 
le coup, vu ses blessures, mais nous attendons les confirma-
tions de l’autopsie.

“Il y avait aussi une fille. Inconsciente, mais elle n’avait pas 
de blessures graves. Elle a été transférée à l’hôpital de Bar-
bastro, où on a procédé à son identification. Elle n’avait pas 
de papiers, mais ses empreintes étaient enregistrées. Il s’agit 
d’Ana Montrell. Ma collègue et moi-même, nous sommes 
allés à l’hôpital.

— Et ma fille ? murmura Montserrat.
— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture.
— Elle aurait pu s’en éloigner, non ? Elle est peut-être dans 

les parages ?
— L’hélicoptère a procédé à plusieurs passages pour écar-

ter cette possibilité, intervint Sara.
— Elle est morte ! gémit Montserrat, incapable de trouver 

une autre explication à la réapparition d’Ana.
— Rien ne nous permet d’avancer une telle hypothèse, la 

rassura Santiago en lui prenant les mains. Je sais que c’est dur, 
mais vous ne devez pas craquer. Il y a longtemps que vous 
recherchez votre fille et, au bout de ces cinq années, nous n’en 
avons jamais été aussi près.

— Qui était l’homme ? demanda sèchement Joaquín, raide 
et presque immobile sur le canapé, comme le cerf que Sara 
avait entrevu sur le rocher, écoutant avec attention chaque 
mot des policiers.

— Nous ne l’avons pas encore identifié. Les services de 
secours se sont d’abord occupés du sauvetage de la fille. 
Demain, à la première heure, ils iront extraire le corps de 
l’homme et récupérer le véhicule…

Joaquín Castán réfléchit quelques secondes. Montserrat 
était toujours en larmes à côté de lui, et Santiago lui tenait 
les mains. Sara vit Joaquín regarder les mains de sa femme 
dans celles du policier avant de demander :

— Cet individu, c’est lui qui a enlevé ma fille ?
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C’était le soupçon des policiers. Cependant, il avait été 
impossible d’accéder au corps de l’homme, coincé à l’intérieur 
de la carrosserie. Ils reprendraient leurs tentatives le lende-
main. La voiture n’avait pas de plaque d’immatriculation et, 
pour retrouver sa trace, Sara avait besoin du numéro de châs-
sis, qu’on ne pourrait relever qu’après l’avoir sortie du ravin.

— Je vais accompagner la mère d’Ana à l’hôpital, dit San-
tiago à Sara en sortant de la maison des parents de Lucía. 
Demande au sergent Gamero de t’emmener au poste de la 
garde civile pour qu’on nous aménage un bureau. Et cherche 
un endroit où dormir. Demain, on doit être efficaces à cent 
pour cent.

Au bout de la rue principale, après les dernières maisons de 
Monteperdido, au départ de la route des montagnes, se trouvait 
l’hôtel de La Renclusa. Víctor lui avait dit qu’il avait les meil-
leures chambres du village. Les hôtels quatre ou cinq étoiles 
étaient à Posets et même plus haut, où la route prenait fin. 
Une fille un peu nerveuse aux traits d’oiseau les guida à l’étage. 
Elle leur décrivait précipitamment les services de l’hôtel, les 
heures des repas, mais Sara ne l’écoutait pas, elle l’observait, 
toute jeune, sans doute majeure depuis peu. Vu sa fragilité, 
on aurait dit une poupée de porcelaine qui pouvait se briser 
à tout moment. Elle s’appelait Elisa, et elle ouvrait la fenêtre 
d’une chambre orientée au nord-est. Elle parlait des matins 
spectaculaires auxquels on assistait, quand le soleil surgissait 
au-dessus du mont Ármos. Et portait des vêtements amples, 
comme si elle ne voulait pas dévoiler ses formes, mais elle 
était jolie. Une beauté qu’elle tentait de dissimuler.

— Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à dîner ? 
demanda-t-elle.

— Non, merci, ma petite, lui répondit Sara. Je n’ai besoin 
que de la clé des deux chambres. Puis elle regarda plus atten-
tivement la chemise à manches longues d’Elisa, le gilet trop 
ample, et demanda avec un sourire : Il fait froid, ici ?

— Les nuits sont un peu fraîches. Mais les températures 
de saison ne descendent pas en dessous de vingt degrés. On 





est en juillet, dit-elle un peu effarouchée. Puis, comprenant 
comment la policière interprétait sa tenue, elle ajouta, un peu 
tendue : Il faut dire que je suis un peu frileuse.

— S’habiller large ne tient pas plus chaud, plaisanta Sara.

Il faisait nuit noire sur la route de Barbastro, et l’inspec-
teur Santiago Baín conduisait en silence. Raquel, assise à côté 
de lui, regardait par la fenêtre. Elle n’avait pas prononcé un 
mot depuis qu’elle était montée dans la voiture. D’ailleurs, 
elle n’aurait pas su quoi dire. Des centaines de souvenirs s’en-
trechoquaient dans sa mémoire, comme une légion d’enfants 
essayant de franchir une porte trop étroite.

Il y avait si peu de temps qu’elle avait décroché la photo-
graphie de sa fille, sur l’estrade devant l’église : deux ou trois 
heures. Raquel se rappela qu’en la remettant dans le coffre 
de la fourgonnette de Joaquín, elle s’était dit qu’elle en avait 
marre de ces commémorations. De revivre inlassablement 
la douleur de la perte. Si elle avait pris la parole, elle aurait 
simplement revendiqué son droit d’aller de l’avant, d’accep-
ter et de dépasser ce malheur qui s’étendait comme une tache 
d’huile depuis presque cinq ans.

Mais elle n’avait jamais osé exprimer ces sentiments à haute 
voix. Même pas devant Ismael, qui s’était pourtant rendu 
compte qu’elle ne voulait plus s’occuper de la Fondation. Un 
sujet qu’elle souhaitait aborder avec les parents de Lucía, et 
qui ne plairait sûrement pas à Joaquín.

“Tu rêvais de retrouver le cadavre de ta fille, se disait Raquel 
dans la voiture, et voilà que tu vas retrouver Ana à Barbastro !”

Pourquoi n’avait-elle pas eu la force, la rage, des parents de 
Lucía ? Grâce à eux, personne n’avait oublié le prénom des 
petites. Que serait-il arrivé s’ils n’avaient pas été là ? Surtout 
au début, quand l’enquête s’était focalisée sur son mari.

Et d’autres souvenirs, étincelles dans sa mémoire, des jour-
nées floues, comme des photos mal cadrées, des bouts de pel-
licule sans signification. À la disparition d’Ana, à la panique 
que cela entraîna, succéda l’arrestation d’Álvaro. Le désarroi 
de regarder son mari comme un étranger. Le soupçon qu’il ait 
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pu faire du mal à sa propre fille. Puis, telle une marée qui en 
se retirant modifie la plage et laisse à découvert les pierres qui 
se cachaient sous le sable, les accusations contre Álvaro s’éloi-
gnèrent, mais plus rien ne redevint comme avant entre eux.

Et maintenant, Ana. À l’hôpital de Barbastro. Elle l’atten-
dait. Cinq ans après.

Une période pendant laquelle Raquel avait essayé de se 
reconstruire. Morceau par morceau, comme un puzzle tombé 
de la table qu’il faut reconstituer avec patience. Le rôle d’Is-
mael Casella avait été essentiel. Il était arrivé à Monteper-
dido alors que la disparition des petites était toute récente. 
Mais quand avait-elle considéré la disparition d’Ana comme 
“récente” ? Álvaro était parti et elle se sentait incapable de 
reprendre l’entreprise de restauration qu’avec tant d’entrain 
elle avait lancée avant que tout explose. Ismael s’était proposé 
pour travailler à la commission, comme charpentier. Huit ans 
plus jeune, avec le dynamisme qu’elle n’avait plus. Grâce aux 
commandes qu’elle décrocha, et à la jeunesse d’Ismael, elle 
retrouva cette sensation de routine dont elle avait tant besoin.

Elle lui avait dit au revoir sur la place de l’église, après la 
réunion, et lui avait soufflé à l’oreille : “Je t’attends à la mai-
son.” Ils couchaient ensemble depuis quelques semaines. Il était 
parfois si évident qu’elle avait cherché chez Ismael l’opposé 
de son mari qu’elle en avait honte. Pourquoi continuait-elle 
d’appeler Álvaro “son mari” ?

C’était Ismael qu’elle attendait, quand les policiers avaient 
sonné à sa porte. Elle l’attendait, nue sous une vieille chemise, 
deux verres de vin à la cuisine et une cigarette dans le cendrier, 
qu’elle avait laissée se consumer, se rappelait-elle maintenant.

Elle avait ouvert la porte et Ana était revenue.
Elle allait à sa rencontre, au bout de la route.

Víctor retournait à la caserne de la garde civile. Sur la ban-
quette arrière, son chien, un husky de sept ans, respirait avec 
difficulté. À côté de lui, Sara essayait de mettre un peu d’ordre 
dans la masse de paperasses du dossier, et griffonnait dans les 
marges. Víctor l’observait discrètement : un regard plongé 
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dans ses papiers comme au fond d’un puits, une main dessi-
nant des traits fermes au crayon. À la station-service, il l’avait 
trouvée autoritaire, mais il avait été étonné de sa façon de 
s’adresser à Raquel, et surtout à Elisa. En quelques secondes, 
elle avait dépassé la première impression, entrevu la person-
nalité d’Elisa et établi un rapport de confiance. Peut-être 
l’avait-elle reconnue sur le dossier des petites, mais de nom-
breuses années s’étaient écoulées et Elisa n’était plus l’adoles-
cente d’alors.

— Tu connais sûrement ces routes par cœur, mais je serais 
plus rassurée si tu regardais devant toi, dit Sara sans quitter 
ses papiers des yeux.

Pourvu, se dit Víctor, qu’elle ne remarque pas qu’il avait 
rougi.

Le poste de la garde civile était neuf. Il avait été inauguré 
deux ans plus tôt, sur la route de l’école.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Sara quand ils se 
garèrent.

— Qui ?
— Le chien.
— Nieve. Tu aimes les chiens ?
— À vrai dire, pas vraiment, dit Sara en descendant de 

voiture sans avouer sa peur irrationnelle, qu’elle avait domi-
née en silence quand ils étaient allés à l’hôtel, et maintenant 
qu’ils revenaient à la caserne. Une peur nourrie par le souffle 
de l’animal dans sa nuque.

Elle entendit Víctor soupirer avant de sortir du 4×4. Il 
ouvrit le hayon et Nieve sauta sur le parking. Puis le garde 
civil se dirigea vers la caserne avec Sara.

— Il vient avec nous ? demanda celle-ci sans quitter des 
yeux le chien qui courait en tous sens.

— Rassure-toi, il reste dehors.

Dans le couloir de l’hôpital, Raquel était tendue. Les infir-
mières chuchotaient sur son passage. Un médecin lui ouvrit 
une porte. Santiago Baín la suivit jusqu’à l’unité de soins 
intensifs où se trouvait Ana. Devant une chambre dont la 
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paroi était vitrée, Raquel sentit ses jambes se dérober sous 
elle. L’inspecteur Baín la retint avant qu’elle tombe.

— Elle est sous sédatifs, expliqua le médecin. Elle a subi 
une commotion cérébrale, mais sans gravité. Nous allons la 
garder une journée en observation, au cas où des complica-
tions surviendraient…

Raquel se tourna vers Santiago, inquiète.
— Je peux la toucher… ?
Le regard du policier croisa la complicité du médecin qui 

poussa la porte de la chambre. Raquel entra et s’avança d’un 
pas mal assuré. Était-ce vraiment sa fille ? Elle avait consi-
déré que cet instant serait impossible, elle l’avait supprimé 
de tous ses rêves, et pour cette raison elle avait maintenant 
l’impression de flotter dans une atmosphère irréelle. Était-ce 
elle ? Était-ce Ana ?

Pendant quelques secondes, Raquel n’osa pas la toucher. 
Elle avait peur de rompre le charme, peur que sa fille ne s’éva-
pore. Et avec elle disparaîtraient le lit de l’hôpital, la chambre 
et le policier. Raquel se réveillerait en nage dans son lit, et 
elle verrait que tout cela n’était qu’un rêve. Un mensonge.

Mais Ana ne s’évapora pas quand sa mère posa la main sur 
la sienne. Raquel la saisit avec force, comme pour l’empêcher 
de s’enfuir, et sentit sa chaleur. Puis sa main parcourut son 
corps, tâta ses bras, ombrés de balafres, ses épaules, remonta 
jusqu’au visage. Cinq années s’étaient écoulées, et Ana n’était 
plus la fillette qui avait disparu. Elle avait maintenant seize 
ans, son visage avait changé. Plus effilé, des lèvres charnues, 
une peau blanche. Presque une femme.

En larmes, Raquel se tourna vers Santiago et demanda en 
hésitant :

— Quelqu’un lui a parlé ? Elle a raconté des choses ?
— Pas encore, répondit Santiago.

Víctor Gamero vida une étagère de la pièce, destinée à 
accueillir des agents du Corps, mais comme ceux-ci n’étaient 
jamais arrivés à Monteperdido, on l’avait transformée en débar-
ras. Le sergent lui dit qu’il y avait neuf agents, en plus des 
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quatre du Groupe de sauvetage en montagne, sous la direc-
tion du caporal Sanmartín. Cependant, il doutait que Sara 
puisse compter sur eux. Le GSM était déjà débordé, à cause 
des étrangers qui partaient en pleine montagne sans prendre 
de précautions.

— Ils devront établir des priorités dans leur travail, lui dit 
Sara.

— C’est vous qui commandez, reconnut Víctor, qui tou-
tefois n’avait pas l’intention de recevoir des ordres des ins-
pecteurs de la Brigade de protection de la famille dans des 
domaines autres que l’affaire des petites.

Dans la pièce, il y avait deux tables devant la grande baie 
vitrée. La nuit empêchait de voir la pinède en bordure de la 
route de l’école. L’endroit où avaient disparu les petites. Sara 
laissa tomber tous ses papiers sur une des tables.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Víctor.
— Des clés du bâtiment et d’un ordinateur.
— Je demanderai qu’on t’en installe un demain, dit-il en 

lui donnant un jeu de clés du poste.
Víctor parlait sans hâte, comme s’il partait faire un tour 

dans la nature.
— On se retrouve à six heures et demie devant l’hôtel. Tu 

m’emmèneras à l’endroit où on a retrouvé la petite.
— Je peux te trouver une voiture.
— Je préfère que tu passes me prendre, murmura Sara. Et, 

relevant les yeux sur le garde civil, elle ajouta : Si on s’y prend 
correctement, on retrouvera Lucía.

— Ici, on s’y prend toujours correctement, répondit Víc-
tor, un peu vexé. Je m’en vais, ou tu préfères que je te ramène 
à l’hôtel ?

— J’y retournerai à pied. Avec les quatre rues du village, 
je ne risque pas de me perdre.

Víctor sourit et sortit du bureau. Elle apprécia sa façon de 
marcher, de parler, sans le stress qu’exprimait chacun des mots 
de Sara. Il lui rappelait un de ces shérifs de western, assis sous 
un porche, le fusil dans une main et un cigare se consumant 
entre ses lèvres tandis que le soleil se couche à l’horizon, au 
bout de la plaine. Elle avait un rythme différent, imposé par 
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celui des enquêtes ; lui, il avançait au rythme imposé par la 
nature. Dans un endroit comme Monteperdido, c’était sans 
doute plus adapté.

Sara souriait encore quand Víctor rapporta une petite assiette 
qu’il posa sur la table. C’était une part de gâteau couleur can-
nelle baignant dans un liquide jaune.

— Candimus, expliqua-t-il. La fiancée d’un des agents est 
pâtissière. C’est le dessert typique du village. Mousse nappée 
de crème. Je lui en ai commandé un quand j’ai su qu’on avait 
retrouvé Ana, pour le lui donner. Mais comme elle doit res-
ter à l’hôpital, autant le manger nous-mêmes, il ne faudrait 
pas qu’il s’abîme. On lui en fera un autre quand elle rentrera 
chez elle.

— Merci, dit Sara, déconcertée.
— C’est au caramel et au citron, délicieux, tu vas voir.
 Après le départ de Víctor, Sara regarda sa part de candi-

mus. Il y avait quelques lettres écrites au caramel liquide, un 
fragment du message inscrit sur le gâteau : venu. Un bout 
de bienvenue, supposa-t-elle.

Sara soupira. Elle restait crispée, alors que le garde civil de 
Monteperdido lui offrait une part de gâteau. Elle plongea le 
doigt dans la crème et le porta à ses lèvres. Délicieux.

Santiago Baín attendait que la machine à café finisse de 
préparer le petit crème que Raquel lui avait demandé. Elle 
ne voulait pas quitter sa fille, mais le médecin avait insisté 
pour que celle-ci reste seule. Santiago avait entraîné le méde-
cin dans la salle d’attente déserte pour lui dire qu’il voulait 
s’entretenir avec Ana. Il avait besoin de savoir ce qui s’était 
passé, mais le médecin avait refusé d’accélérer le processus.

— La vie d’une autre fille dépend de cette décision, menaça 
Santiago.

— Pour le moment, c’est la vie d’Ana qui me préoccupe. 
Et je ne veux prendre aucun risque.

Un sale tour, si Raquel récupérait sa fille pour la perdre aus-
sitôt après. Santiago savait qu’il devait patienter. Le témoi-
gnage d’Ana finirait par arriver. En attendant, pas question 
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de rester les bras ballants. Dans la voiture, il y avait peut-être 
des indices et il voulait les recueillir à la première heure.

— Qui a trouvé la voiture ? demanda Raquel quand San-
tiago lui donna son café.

— Un habitant de Posets. Il revenait de Barbastro quand la 
fumée a attiré son attention. Il croyait que c’était un incen-
die. Mais il a vu la voiture.

— J’aimerais le rencontrer… le remercier… S’il n’avait 
rien vu…

— Il vaut mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé. Ana 
est ici et c’est la seule chose qui compte, la rassura Santiago.

Dans le silence de l’hôpital, on entendit quelqu’un mar-
cher presque au pas de course, tourner le coin du couloir et 
s’arrêter devant la salle d’attente, pour reprendre son souffle. 
Raquel se leva en le voyant, déconcertée.

— Álvaro, que fais-tu ici ?
Il y avait presque quatre ans qu’elle n’avait pas revu son mari.

Sara s’étira sur sa chaise. Elle avait mal au dos. Partis de 
Madrid à l’aurore, ils n’avaient pas eu une seconde de répit. 
Il était quatre heures du matin à sa montre et, sur la table, 
il y avait le même chaos de paperasses. Des feuillets cou-
verts de notes et de mots soulignés. Des marges griffonnées. 
Elle se leva, prit les clés que lui avait laissées le sergent Víc-
tor Gamero, reprit le baudrier avec le pistolet, qu’elle avait 
accroché au dossier de la chaise, et sortit.

Un vent froid descendait des montagnes et elle regretta de 
n’avoir pris que son survêtement. Avant de rentrer à l’hôtel, 
elle regarda la pinède, de l’autre côté de la route, traversa et 
eut la tentation de s’y engager, tout en sachant que c’était 
absurde. Il n’y avait pas de lumière, rien dans cette forêt ne 
pouvait lui parler de Lucía.

Cette fille était sa priorité. Si l’homme qui conduisait la 
voiture était celui qui les avait enlevées, il était possible que 
Lucía soit encore enfermée quelque part : Sara ne savait dans 
quelles conditions ni combien de temps la petite pourrait 
résister toute seule.
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Monteperdido était plongé dans le silence. Les murmures 
de la rivière, le bruit des branches bercées par le vent et celui 
de ses pas sur la route, c’était tout ce qu’elle pouvait entendre. 
Elle savait que ce soir-là elle ne pourrait fermer l’œil, mais 
prendre une douche et s’étendre quelques heures la déten-
draient.

La route montait jusqu’au pont qui franchissait la rivière ; 
la plupart des maisons du village étaient de l’autre côté. Elle 
marchait le long de la pinède quand des bruits attirèrent son 
attention. Elle scruta l’obscurité entre les arbres, si épaisse 
qu’elle était presque palpable. Quelque chose bougea et racla 
le sol. Elle voulut détourner le regard et reprendre le chemin 
de l’hôtel. Mais elle défit la sécurité de l’étui de son pistolet 
et se sentit stupide de céder à cette réaction de peur. “C’est 
la fatigue, se dit-elle. C’est cet endroit, penser à ce qui a pu 
arriver à Lucía.” Voilà, se répétait-elle, ce qui la rendait ner-
veuse. “C’est ce que veut éviter Santiago en m’écartant des 
interrogatoires.”

Soudain, une ombre jaillit de la pinède et bondit. Quand 
Sara se retourna, l’animal était déjà sur elle et, par réflexe, elle 
dégaina et tira. Le sang explosa comme un coup de pinceau 
rouge contre la nuit. Le chien retomba en hurlant. Le pistolet 
toujours à la main, Sara regarda le chien blessé qui gémissait. 
La balle avait ouvert une blessure au flanc. Sara s’approcha. 
C’était Nieve, le chien de Víctor.

— Merde ! dit-elle.

Les policiers qui surveillaient l’entrée de l’hôpital avaient 
ordre d’en interdire l’accès à tout le monde. Y compris à lui, 
à Joaquín Castán, le père de Lucía. Il s’était senti comme un 
fauve en cage quand les agents de la Brigade de protection 
de la famille avaient quitté sa maison. Il attendait un miracle 
depuis des années, mais pas de ce genre. Même si elle n’avait 
rien dit, il savait ce que Montserrat se demandait : “Pourquoi 
Ana ? pourquoi pas Lucía ?” Dieu n’avait pas seulement refusé 
de soigner leur blessure, il y plongeait maintenant le doigt et 
l’enfonçait profondément.
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— Je vais à l’hôpital, avait dit Joaquín. Tu viens ?
Montserrat eut à peine la force de dire non d’un léger mou-

vement de tête.
— Tu veux que j’appelle ton frère ? proposa Joaquín. Je peux 

dire à Rafael de venir – mais elle dit non encore une fois : elle 
souhaitait être seule. Ça ira ? demanda-t-il avant de partir.

— Comment veux-tu que ça aille ? murmura Montserrat.
Joaquín avait parlé à Víctor, mais le garde civil ne lui avait 

donné aucune solution. Il ne pouvait rien faire, c’étaient les 
agents de la BPF qui décidaient. Pourquoi était-il venu à l’hô-
pital de Barbastro ? Joaquín envisageait de remonter à Mon-
teperdido ; Montserrat serait au lit, se retournant dans tous 
les sens, essayant vainement de trouver le sommeil, pensant 
qu’on ne tarderait pas à retrouver le cadavre de Lucía.

Joaquín vit Raquel sortir de l’hôpital, s’asseoir devant l’en-
trée et sortir un paquet de cigarettes, mais il était vide et elle 
le jeta par terre. Peu après, il reconnut le policier qui était 
venu chez elle, l’inspecteur Santiago Baín, suivi d’Álvaro : une 
silhouette fine, des cheveux raides et blancs en dépit de son 
jeune âge, une main repoussant une mèche comme il l’avait 
vu si souvent le faire.

Il claqua la portière, il voulait qu’on remarque sa présence. 
L’inspecteur Baín vit qu’Álvaro semblait très mal à l’aise. Le 
père d’Ana ne savait s’il devait reculer ou attendre Joaquín, 
qui avançait à longues enjambées : grand, près d’un mètre 
quatre-vingt-dix, et costaud. En dépit de son âge et de ses 
vêtements, on devinait un corps qui conservait la morgue de 
la jeunesse.

— On t’a prévenu ? lui cria Joaquín Castán avant d’arri-
ver à leur hauteur.

— Joaquín, je t’en prie… intervint Raquel en se levant.
— Comment se fait-il que tu sois arrivé si vite ? insista Joa-

quín, agressif.
Santiago n’intervint pas. Comme Sara, il avait consulté le 

dossier pendant le trajet, pas besoin de lire entre les lignes 
pour voir l’animosité qui opposait les pères des fillettes dis-
parues. Joaquín avait déposé plainte plusieurs fois, réclamant 
l’arrestation d’Álvaro.
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— C’est Gaizka qui m’a appelé. C’est lui qui a vu la voi-
ture… répondit Álvaro avec aplomb.

Il avait décidé de ne pas reculer, de montrer que Joaquín 
ne lui faisait pas peur.

— Mais on disait que tu n’étais plus là ! Que tu avais quitté 
le village…

Álvaro ne répondit pas, il voulait montrer qu’il n’avait pas 
l’intention de se laisser dominer. Il était capable de fermer des 
portes que Joaquín ne pourrait jamais ouvrir, même à coups 
de pied. Le père de Lucía se tourna vers Santiago, énervé.

— Qu’a dit la fille ?
La question claqua comme un reproche.
— Elle dort toujours. Sous sédatifs. Dès qu’il y aura quelque 

chose, vous serez le premier averti, le rassura l’inspecteur.
— À ce moment-là, il sera peut-être trop tard.
Peu à peu, la colère de Joaquín laissait place à la douleur.
— Joaquín, si Ana est revenue, Lucía aussi peut revenir, lui 

dit Álvaro en faisant quelques pas vers lui.
Tout le monde pouvait voir que Joaquín était sur le point 

de s’effondrer.
La dispute, mille fois répétée par le passé, avait un gagnant 

nettement visible. Un gagnant étrange, comme si un petit ani-
mal pouvait vaincre le maître de la montagne. Álvaro laissa 
retomber sa main sur l’épaule de Joaquín, il semblait plus lui 
pardonner que l’encourager, mais Joaquín réagit avec violence. 
Il saisit Álvaro à la chemise :

— Ne me touche pas ! s’écria-t-il, le poing dressé.
Santiago s’interposa, mais l’altercation n’alla pas plus loin. 

Joaquín repoussa Álvaro, reprit son souffle et se tourna vers 
le policier.

— J’espère que vous allez le maintenir à l’écart de la petite.
— Vous croyez qu’il y a des raisons ? demanda l’inspecteur.
— Ana doit raconter la vérité. Nous ne savons toujours pas 

ce qui est arrivé à ma fille.
— Elle le fera, assura Santiago. Elle racontera tout ce qu’elle 

sait.
Joaquín Castán leur tourna le dos et retourna à sa voiture. 

Il quitta le parking de l’hôpital. La nuit, il fallait souvent plus 
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de deux heures pour rentrer à Monteperdido. Deux heures 
pendant lesquelles il serrerait les dents. Il n’allait pas s’effon-
drer. Pas maintenant.

Un surveillant avait donné une cigarette à Raquel. La fumée 
se confondait avec la vapeur de sa respiration. Elle commen-
çait à avoir froid. Santiago s’assit à côté d’Álvaro sur un banc, 
à quelques mètres de sa femme, observa ses yeux bleus rivés 
au sol, son absence de sourire, ses traits effilés, la blancheur 
neigeuse de ses cheveux, son regard glacé.

— Ça va ? demanda Santiago.
— Je ne sais pas, murmura Álvaro. Oui, bien sûr que oui… 

Au bout de tant d’années, c’est difficile de croire que le cau-
chemar est fini.

Álvaro essaya de sourire mais ne put que grimacer. Santiago 
lui tapota la cuisse et se détendit en soupirant. Il comprenait 
les sentiments contradictoires des parents d’Ana ; la joie ne 
parvenait pas à se frayer un chemin, leur fille était toujours 
inconsciente. Qu’allaient-ils apprendre quand elle se réveil-
lerait ? Quelles histoires allait-elle raconter ?

Il se dit que les petits matins, aux abords d’un hôpital, ont 
toujours un vague parfum de veillée funèbre.

— Nous pourrons sans doute parler à votre fille dans la 
journée. Il nous faut savoir qui lui a infligé ça… Et ce qui 
est arrivé à Lucía.

Le policier voulait avoir l’air proche. Les rides de son visage 
étaient l’empreinte d’un homme qui a déjà entendu tous les 
aveux.

— On l’a examinée ? demanda timidement Álvaro.
— Elle va très bien, si c’est le sens de votre question.
Santiago ne savait pas si Álvaro se sentait soulagé ou si sa 

question dissimulait une peur. Peur de ce qu’avait révélé cet 
examen ou de ce que pourrait raconter Ana.

La sonnette réveilla Víctor. Il se leva tout ensommeillé et 
regarda par la fenêtre : il faisait encore nuit. Il alluma l’entrée 
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et attendit quelques secondes avant d’ouvrir, le temps que ses 
yeux s’habituent à la lumière. Nouveau coup de sonnette. Víc-
tor ouvrit et vit Nieve dans les bras de Sara.

— Je suis désolée, dit-elle.
— Que s’est-il passé ?
— Il s’est jeté sur moi quand je rentrais à l’hôtel…
Víctor vit alors le sang sur les mains de Sara. Il prit Nieve, 

qui gémit, épuisé et endolori.
— Qu’as-tu fait ? cria-t-il à Sara.
— Je te jure qu’il m’a attaquée… Je ne savais même pas ce 

que c’était… Je ne lui aurais pas tiré dessus si j’avais vu que 
c’était ton chien.

— Tu lui as tiré dessus ?
— Il y a peut-être encore quelque chose à faire, dit Sara 

pour se disculper.
Víctor chercha la blessure. Il murmura un “merde” entre 

ses dents, prit son portable et composa un numéro. Sara, à la 
porte, ne se décidait pas à entrer. Lui, il tenait son chien contre 
lui, contre le tee-shirt blanc qu’il utilisait comme pyjama, 
maintenant tout teinté de rouge.

— Je suis désolée, sincèrement.
— Nicolás, excuse-moi de te réveiller… C’est Víctor, dit-il 

au téléphone. Il faut que tu viennes. Nieve, on lui a tiré des-
sus… J’essaie de stopper l’hémorragie, mais grouille-toi.

Víctor raccrocha et vit que Sara était toujours sur le seuil.
— Barre-toi, cria-t-il.
Et il referma sa porte.

Comment aurait-elle pu dormir ? À l’hôtel, Sara s’arrêta 
devant la machine à café. Elle glissa une pièce et attendit 
que son gobelet se remplisse. À droite, une porte donnait sur 
l’escalier qui montait dans les chambres, à côté du comptoir 
d’accueil. À gauche, la salle à manger et un petit salon. Elle 
y entra en se brûlant les doigts avec le café chaud. Des cana-
pés et des fauteuils autour de tables basses, deux guéridons 
près des fenêtres, entourés de chaises. La policière s’installa 
devant l’un d’eux, dans un angle. Il faisait sombre et le seul 
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éclairage provenait de la nuit de Monteperdido. Bleu et ténu. 
Elle regarda son café. Presque bouillant. Son estomac se serra 
et elle repoussa le gobelet. Même l’odeur lui déplaisait. Elle 
avait envie de pleurer.

Elle entendit un bruit. Le grincement du cuir d’un canapé. 
Dans l’obscurité, elle entrevit une forme sombre qui se dépla-
çait, comme si elle avait été surprise dans une position indé-
cente. La voix, rauque et cassée, lui parvint avant l’image.

— Insomnie ?
Cette forme obscure alluma une petite lampe à côté d’elle 

et l’abat-jour révéla une femme qui lui parlait, sur le canapé. 
Elle devait avoir la soixantaine, cheveux châtains frisés, aplatis 
sur le côté, et elle plongeait les doigts sous ses boucles pour 
essayer de leur redonner du volume. Elle avait un visage tout 
rond, on aurait dit de la pâte à modeler, et des yeux saillants, 
soulignés par les ombres que la lampe projetait autour d’eux. 
Son visage et le teint verdâtre que la lumière peignait sur sa 
peau lui rappelèrent un crapaud. Un crapaud sage et bien-
veillant, comme dans les contes.

— Tu permets ? demanda la femme en demandant d’un 
geste la permission de s’asseoir à côté de Sara.

La policière se redressa sur sa chaise et rapprocha son gobe-
let de café, comme pour faire de la place à cette femme. En 
traînant les pieds, elle traversa le salon pour rejoindre Sara. 
Debout, elle était à peine plus grande qu’assise. Ses jambes 
et ses bras étaient très courts, comme s’ils n’avaient pas d’ar-
ticulations. Ni coudes ni genoux. Sa démarche, légèrement 
vacillante, accentuait cette impression. On aurait dit que cette 
femme était engoncée dans une vieille tenue de plongeur. 
Arrivée devant le guéridon, d’un petit saut elle se jucha sur 
la chaise. Ses pieds, sûrement potelés dans ses petites chaus-
sures de sport, se balancèrent dans le vide. Elle posa devant 
elle une bouteille en plastique pleine d’un liquide rouge dont 
la nature échappa à Sara. Elle poussa un soupir, comme si 
traverser le salon et s’asseoir lui avait coûté un gros effort.

— L’insomnie est une belle saloperie, lança-t-elle avec une 
voix de fumeuse invétérée. Tous les soirs, c’est pareil. J’enfile 
ma chemise de nuit, un verre de lait et au lit. Quand j’ai mal 
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au dos à force de me retourner, je me relève, j’enfile un sur-
vêtement et, putain de merde, encore une journée sans dor-
mir. Au fait, je m’appelle Caridad.

Elle tendit son petit bras pour lui serrer la main. Sara avança 
le sien et sourit. Elle comprenait parfaitement ce qu’était 
cette peur d’affronter les heures de sommeil. Et elle se rendit 
compte que cette femme portait un survêtement démodé. Le 
reliquat d’une collection des années 1980. Le rose vif et le 
gris, informes, soulignaient la silhouette de Caridad.

— J’habite en face, dit celle-ci en indiquant la fenêtre d’un 
mouvement de tête. Certaines nuits, je me promène dans le 
village jusqu’à l’aube, ou bien je viens ici, les canapés sont 
confortables et j’ai moins mal au dos. Elisa ne s’y oppose pas, 
car je suis partie avant que le premier client soit levé. Et toi ? 
Tu ne veux pas te présenter ? C’est chiant, j’ai l’impression 
de parler à un fantôme.

— Ah oui, excuse-moi… répondit-elle, désarçonnée. Sous-
inspectrice de police. Sara Campos.

— Moi aussi j’ai un nom de famille, figure-toi ! Caridad Ras 
les Ovaires des Insomnies. – Et son éclat de rire retentit comme 
un coup de tonnerre dans le silence de la nuit. – Excuse-moi, 
ajouta-t-elle en se maîtrisant. Le manque de som  meil me fait 
dire beaucoup de bêtises.

— Rassure-toi, ça n’a pas d’importance, répondit Sara avec 
un sourire.

— Tu as tué quelqu’un ? Ou c’est toi la morte ?
Caridad regardait la veste de survêtement de Sara, et celle-

ci comprit qu’une tache de sang sombre et desséché souillait 
sa poitrine. Le sang de Nieve.

— Non… Enfin, je ne crois pas… dit Sara en se deman-
dant avec inquiétude si à cette heure le chien n’était pas mort. 
J’ai eu un accident.

— Tu es blessée ? Tu veux que je jette un coup d’œil ? Je suis 
une professionnelle de la santé. Bon, disons aide-soignante. 
Et podologue, mais tu n’as rien aux pieds, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien… dit-elle en tâtant le sang séché.
C’était une pâte rigide, elle ne tachait même plus.
— Il vaudrait peut-être mieux voir l’autre.
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Nouveau fou rire de Caridad, qui secoua le silence.
Sara craignit que cela ne réveille quelqu’un.
— C’était un chien, murmura Sara tout bas, espérant que 

Caridad l’imiterait et parlerait moins fort.
— Ah bon… Caridad se laissa aller sur sa chaise et ne cacha 

pas son mépris dans ses propos : Un chien. Alors, ce n’est 
pas grave. Ça ne fait pas de mal de tuer un kan de temps en 
temps, ça détend.

— Je t’ai dit que c’était un accident, se défendit Sara. Et je 
ne sais pas si le chien est mort.

— À quoi bon s’inquiéter ? La pauvre bête doit perdre tout 
son sang en pleine nature… C’est beaucoup plus humain.

— Je l’ai ramené chez son maître. Pourquoi crois-tu que 
mes vêtements sont dans cet état ?

La policière avait du mal à ne pas s’énerver.
— Ne te mets pas dans cet état, Sara Campos. On bavarde, 

c’est tout. En attendant que le sommeil vienne… lui dit Cari-
dad en levant ses petits bras comme si elle se retirait de la 
bagarre. Mais si cela te contrarie de parler du chien, on peut 
parler d’autre chose. Tu es ici pour quoi ? À cause des petites ? 
Pas très joli, hein ?

Sara regarda Caridad avec surprise. En un instant, elle était 
passée de l’accusation à la plus franche cordialité. Elle pensa 
que sans aucun doute le manque de sommeil l’affectait, et, 
encore déroutée par le tour qu’avait pris la conversation, elle 
dit :

— Je ne peux pas parler de l’affaire.
— Bon, alors on parle de quoi ? Du kan ?
Et, tel un ressort, elle se lança en avant, laissa tomber ses 

seins sur le guéridon et croisa les mains devant elle en agitant 
ses doigts inquiets. On aurait dit une enfant gâtée et oisive 
qui a envie de jouer.

— Je crois que le sommeil me vient, dit Sara pour amor-
cer son départ.

— Quelle salope, lâcha Caridad, et sa voix rauque résonna 
dans le salon. Je ne pense pas à mal, corrigea-t-elle en voyant 
la réaction de surprise de Sara. Toi, tu vas à la chasilla et moi 
je n’ai plus de nuit pour moi.
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— Il faut encore que je prenne une douche avant de me 
coucher, se justifia Sara comme si elle avait l’obligation de 
lui tenir compagnie.

— Allons, va-t’en, dit-elle en agitant les mains. Et ne t’in-
quiète pas pour le chien. La mauvaise conscience, c’est comme 
la belle-mère ; quand elle devient vivable, on ne lui claque 
plus la porte au nez. Caridad fouilla dans la poche de sa veste 
de survêtement et sortit un paquet de cigarettes : Tu fumes ? 
et elle lui en tendit une.

— Non, merci, dit-elle en se levant.
— Si Víctor ne m’a pas appelée, c’est qu’il maîtrise la situa-

tion. Parce que moi, je peux aussi bien enlever un cor au pied 
que soigner un chien. Dans ce village, c’est comme ça. Mais 
il a dû contacter Nicolás Souto.

Sara se figea. Caridad avait allumé sa cigarette et elle regar-
dait par la fenêtre les rues désertes de Monteperdido.

— Comment sais-tu que c’est le chien de Víctor ?
La policière ne savait si elle devait rire ou se fâcher.
— Ma petite, c’est tout petit, ici. Tu vas vite t’en rendre 

compte.
— Alors, à quoi rimaient toutes ces questions, comme si 

tu n’étais au courant de rien ?
— Histoire de parler. Je te l’ai déjà dit. Je trouve rarement 

de la compagnie la nuit…
Le regard de Caridad semblait exprimer une excuse. Ou 

bien était-elle encore en train de jouer ? Sara lui dit bonsoir 
et s’en alla. En sortant elle jeta un dernier coup d’œil à cette 
petite femme qui soufflait une bouffée de sa cigarette sur sa 
chaise, jambes pendantes, effleurée par la lumière émeraude 
de la seule lampe qu’elle avait allumée, et elle se rendit compte 
qu’elle n’aurait pas été étonnée si Caridad s’était soudain dis-
sipée dans ce nuage de fumée.

À cause de la transpiration, ses lunettes glissaient continuel-
lement. Sans cesser de travailler, Nicolás Souto devait régu-
lièrement poser son aiguille pour les remonter, et à force il 
s’était collé une tache de sang rouge au bout du nez. Víctor 
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était incapable de quitter des yeux la tête de Nieve, anesthé-
sié, étendu sur la table de la cuisine, transformée en table 
d’opération.

— Tu vas porter plainte contre elle ? demanda Nicolás en 
recousant la blessure. Mais comment un garde civil peut-il 
porter plainte contre un membre de la police nationale ? Je 
veux dire, au même titre que n’importe quel individu qui 
va porter plainte au tribunal. Ou faut-il passer par je ne sais 
quelle voie hiérarchique… ?

Nicolás avait laissé l’aiguille dans les poils de Nieve comme 
d’autres posent la cuiller dans l’assiette pendant un repas parce 
que quelque chose a attiré leur attention. Il battit des pau-
pières. Un tic nerveux chez Nicolás. De nouveau ses lunettes 
avaient dévalé jusqu’au bout du nez. Il les remit en place et, 
cette fois, mit du sang sur la monture.

— Qu’est-ce que j’en sais, Nicolás, tu crois que c’est le 
moment ? répliqua Víctor, agacé.

— Non, bien sûr que non, répondit le vétérinaire, hon-
teux, qui se hâta de recoudre le chien. Une plainte au beau 
milieu de l’enquête sur les petites, ce serait une folie. Avec 
Ana à l’hôpital et Lucía qui va réapparaître bientôt… Une 
folie. Et par-dessus le marché, contre une policière qui est 
aux commandes ! Remarque, c’est sûr que ça ne va pas faci-
liter le travail…

Víctor fit tout son possible pour réduire le monologue de 
Nicolás Souto à un bruit de fond. Il ne voulait pas se fâcher ni 
craquer devant le vétérinaire. Il était resté près de deux heures 
avec le chien. Seul. Il avait pu arrêter l’hémorragie, mais il 
redoutait que la balle ait touché un organe vital. L’attente 
s’était éternisée, une nuit à laquelle l’aube refuse de mettre un 
terme. Le vétérinaire était arrivé vers cinq heures et demie du 
matin : il avait chaud, les joues en feu, le front et les aisselles 
en sueur. On aurait dit que Víctor, au lieu de le tirer du lit, 
l’avait obligé à courir un marathon. Nicolás s’excusa de son 
retard et examina le chien aussitôt. Víctor l’avait étendu sur 
un coussin, sous une couverture, et avait allumé le chauffage 
pour que l’animal ne prenne pas froid. Au début, les gémis-
sements de Nieve lui avaient tenu compagnie. Ses plaintes 
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ressemblaient aux grincements des charnières d’une porte 
qui ne se ferme jamais. Enfin, le chien cessa de se lamenter. 
Víctor passa la main devant son museau pour s’assurer qu’il 
respirait encore, et garda cette position pour sentir le souffle 
tiède de Nieve entre ses doigts.

— Bon. Ça n’a pas l’air trop grave, dit Nicolás en décou-
vrant la blessure. Orifice d’entrée et de sortie. Ça ne vient pas 
d’une arme de chasse. C’est un petit calibre, un revolver…

Víctor lui raconta que c’était Sara Campos, la policière de 
la BPF venue au village à cause de la réapparition d’Ana, qui 
avait tiré sur Nieve. Nicolás réussit à rester silencieux une 
demi-heure. Le temps d’anesthésier le chien et de nettoyer la 
blessure. De recoudre la partie interne. Maintenant que l’in-
tervention touchait à sa fin, sa curiosité n’avait plus de limites.

— Personnellement, je crois que tu devrais lui rendre le 
coup d’une façon ou d’une autre. Tu vois ce que je veux dire ? 
enchaîna Nicolás. Mettons par exemple que l’enquête vous 
mène à un point limite : elle est sur le point de tomber dans 
un ravin. Tu la tiens par la main et, au dernier moment, tu 
lui dis : “Ça, c’est pour Nieve !” Tel quel, très dramatique, tu 
la lâches et elle s’écrase sur les pierres du fond…

Nicolás termina les sutures, posa l’aiguille sur la table et 
regarda Víctor avec un sourire jusqu’aux oreilles, les pupilles 
aussi dilatées que celles d’un chaton en plein jeu.

— Qu’en penses-tu ? ajouta le vétérinaire avec fierté.
Víctor se domina. Nicolás avait le don de le mettre hors de 

lui. Cette logorrhée absurde l’épuisait, et cette nuit il ne le 
supportait plus. Pourtant, Víctor ferma les yeux un instant, 
respira à fond et posa la question :

— Nieve va s’en sortir ?
— Le chien va bien, répondit Nicolás comme si c’était une 

évidence. Il a perdu un peu de sang et il restera faible quelques 
jours. Il ne va sans doute pas mourir, mais il lui restera peut-
être une légère claudication. La balle a touché un muscle de 
la patte arrière…

Le garde civil se détendit. Il sourit même à la façon de s’ex-
primer de Nicolás. Un vétérinaire de campagne. Vaches et che-
vaux. Au mieux, quelques porcs. Ou les chiens de chasse. Des 


