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Biografía




Michel de Montaigne (castillo de Montaigne, Périgord, 1533-1592). Escritor moralista francés. Estudia Derecho en la Universidad de Toulouse y se convierte en consejero del tribunal de Périgueux (1554), de donde pasa al Parlamento de Burdeos. Paulatinamente abandona estas funciones y empieza a frecuentar la vida de la corte. Entre 1571 y 1572, comienza a escribir los Ensayos, cuya primera edición aparece en 1580. Ese mismo año inicia un viaje por Francia, Alemania, Suiza, Austria e Italia, que dura hasta 1581 y que recoge en el libro Journal de voyage en Italie (que no se publicará hasta 1774 y se ha traducido como Diario de viaje). A su regreso, se convierte en alcalde de Burdeos, cargo que ejerce durante cuatro años (1581-1585) y, al final de su mandato, redacta la segunda edición de los Ensayos, que aparece con numerosas adiciones y con un tercer volumen en 1588. La tercera edición se publica póstumamente en 1595.





Montaigne

Montaigne es autor de un solo libro: los Ensayos. Pero, en ese libro único, escrito sin un plan establecido de antemano, sin método, al albur de los acontecimientos y las lecturas, pretende dársenos todo entero. Publica cuatro ediciones sucesivas de los Ensayos —e iba a decir: cuatro versiones—; la primera en 1580, a los cuarenta y siete años. Ese texto lo retoma, corrige, pule y deja aún al morir (en 1592) un ejemplar de la obra lleno de enmiendas y añadidos que las ediciones futuras tendrán en cuenta. Mientras, Montaigne viaja por el sur de Alemania e Italia (1580-1581), y ocupa luego (de 1581 a 1585) el importante cargo de alcalde de Burdeos: sus lectores se beneficiarán de las observaciones que pudo recoger en países extranjeros, de la experiencia de la vida pública en unos tiempos bastante agitados por las guerras de religión.

Desde ese momento, apartando el espíritu de los asuntos públicos para no ocuparse más que de sí mismo —quiero decir, de su propio pensamiento—, se encerrará en su biblioteca y ya no abandonará hasta su muerte el pequeño castillo del Périgord en el que nació. Escribe nuevos capítulos, que constituirán el tercer libro de los Ensayos; vuelve sobre los dos primeros, los corrige, los mejora, introduce seiscientos añadidos. Pero también recarga y entorpece el primer texto con multitud de citas recogidas en el curso de las constantes lecturas, porque Montaigne está convencido de que todo se ha dicho ya y le interesa mostrar que el espíritu del hombre permanece siempre y en todas partes inalterado. La abundancia de esas citas que forman, en algunos capítulos, una compacta masa de autores griegos y latinos, podría hacernos dudar de la originalidad de Montaigne; esta tendrá que ser muy intensa para dominar todo ese fárrago.

El despliegue de la erudición no era algo privativo de Montaigne, en esa época deslumbrada por la cultura griega y romana. Gibbon observa con bastante buen juicio que el estudio de las letras antiguas, que se remonta mucho más allá de los inicios del Renacimiento, antes que activar retardó el desarrollo intelectual de los pueblos de Occidente. Porque se buscaba en ellas no tanto una inspiración y un impulso cuanto unos modelos. La erudición, en la época de Boccaccio y Rabelais, pesaba sobre las inteligencias y, muy lejos de ayudar a liberarlas, las ahogaba. La autoridad de los antiguos y, en particular, de Aristóteles hundió la cultura en un atolladero y, durante el siglo XVI, la Universidad de París no formó otra cosa que pedantes.

Montaigne no llegó a sublevarse contra esta erudición libresca, sino que supo asimilarla, hacerla suya, hasta tal punto que en nada estorba su pensamiento, y en esto se distingue de todos los demás. A lo sumo, cediendo a la moda, sobrecarga los escritos con citas; pero «¿de qué nos sirve tener la barriga llena de carne —dice— si no se digiere?, ¿si no se transforma en nosotros?, ¿si no nos hace crecer y fortalecernos?» (Libro I, XXV). Y, más hermosamente aún, se compara a las abejas que «visitan aquí y allá las flores, pero que luego fabrican la miel, que es suya» (Libro I, XXVI).

El éxito de los Ensayos sería inexplicable sin la extraordinaria personalidad del autor. ¿Qué aportaba de novedoso al mundo? El conocimiento de sí mismo; pues cualquier otro conocimiento le parecía incierto; sin embargo, el ser humano que descubre, y que nos descubre, es tan auténtico, tan verdadero, que cada lector de los Ensayos se reconoce en él.

En cada época de la historia hay una imagen convencional de la humanidad que intenta ocultar ese ser real. Montaigne apartará la máscara para alcanzar lo esencial; si lo logra es mediante el esfuerzo continuado de una singular perspicacia; oponiendo a la convención, a las creencias establecidas, a los conformismos, un espíritu crítico siempre despierto, a la vez muy ágil y tenso, juguetón, divertido con todo, sonriente, indulgente, pero sin complacencia, puesto que lo que él pretende es conocer, en absoluto moralizar.

Para Montaigne, el cuerpo importa tanto como el espíritu; jamás separa el uno del otro, y se cuida de no presentarnos nunca su pensamiento de un modo abstracto. Por lo tanto, es particularmente importante, antes de escucharlo, verlo. Además, él mismo nos ofrece todos los elementos de su retrato, de pies a cabeza. Mirémoslo.

Es un tanto bajo de estatura; de cara rellena sin ser gorda; lleva barba, no muy larga, según la moda de la época. Todos los sentidos, en él, están «enteros casi a la perfección». Aun cuando haya abusado licenciosamente de una salud robusta, esta se mantiene vigorosa y solo los cálculos la alteran un poco a la altura de los cuarenta y siete años. Su paso es firme; los gestos, bruscos; la voz, alta y sonora. Habla de buen grado, siempre con vehemencia, y se mueve mucho al hacerlo. Come de todo con una glotonería tal que llega a morderse los dedos, porque en esa época no se empleaban todavía los tenedores. Monta mucho a caballo, ni siquiera en la vejez lo cansarán las más largas galopadas. El dormir, nos dice, le ocupa una gran parte de la vida.

La importancia de un autor depende no solo del propio valor, sino también, y en gran medida, de la oportunidad de su mensaje. Los hay cuyo mensaje solo tiene una importancia histórica y carece hoy de eco; pudieron, en su tiempo, despertar las conciencias, alimentar entusiasmos, encender revoluciones; ya no se dirigen a nosotros. Los grandes autores son aquellos cuya obra no responde únicamente a las necesidades de un país y una época, sino que presentan un alimento susceptible de saciar las hambres diversas de nacionalidades diferentes y generaciones sucesivas. «Un lector capaz descubre a menudo en los escritos de los demás perfecciones diferentes de las que el autor ha puesto y visto, y da sentidos y aspectos más ricos», dice Montaigne (Libro I, XXIV). ¿Será él «capaz» y sabrá responder a las preguntas nuevas que podrán plantearle los «lectores capaces» de los jóvenes Estados Unidos?1Es lo que me permito esperar.

En nuestra época, y sea cual sea el país en cuestión, los espíritus constructores gozan de un favor especial; aquello por lo que más se felicita a un autor es que nos proponga un sistema bien ordenado, un método con el cual resolver los angustiantes problemas políticos, sociales y morales que atormentan más o menos a todos los pueblos y a cada uno de nosotros en particular. Montaigne, es cierto, no nos aporta ningún método —¿cómo podría ser practicable hoy un método válido en su época?—, ningún sistema filosófico o social. Nada menos ordenado que su pensamiento; lo deja debatirse y correr al azar. E incluso su duda permanente, que hizo que Emerson lo considerara como el representante más perfecto del escepticismo —es decir, del antidogmatismo, del espíritu de búsqueda e investigación—, es comparable, como se ha dicho, a las medicinas purgativas que el enfermo expulsa junto con las materias que el medicamento ha evacuado. De manera que algunos han podido ver en el «¿qué sé?» el epítome de su sabiduría y su enseñanza; no puedo conformarme con eso. El escepticismo no es lo que me gusta en los Ensayos, ni constituye la lección principal que extraigo de ellos. Un «lector capaz» sabrá encontrar en Montaigne más y mejores cosas que dudas e interrogaciones.

Da la impresión de que Montaigne, ante la atroz pregunta de Pilatos, cuyo eco retumba a lo largo de los siglos: «¿Qué es la verdad?», retome por su cuenta, aunque de un modo completamente humano y profano, en un sentido muy diferente, la divina respuesta de Cristo: «Yo soy la verdad». Es decir, que considera no poder verdaderamente conocer nada, sino solo a sí mismo. Es eso lo que le lleva a hablar tanto de él; porque el conocimiento de sí le parece enseguida más importante que cualquier otro. «Hay que quitar la máscara —escribe— tanto a las cosas como a las personas» (Libro I, XX). Se describe para desenmascararse. Y, como la máscara pertenece mucho más al país y a la época que al propio hombre, es sobre todo por la máscara por lo que difieren las personas, de tal modo que, en el ser verdaderamente desenmascarado, podemos reconocer con facilidad a nuestro semejante.

Montaigne llega incluso a pensar que la descripción que nos presenta podría ser de un interés tanto más general cuanto más particular es; y es en razón de esta verdad profunda por lo que nos interesa tanto su descripción; porque «cada hombre lleva la forma entera de la condición humana» (Libro III, II). Es más: Montaigne está convencido de que «el ser verdadero es el comienzo de una gran virtud» (Libro II, XVIII), como decía Píndaro; y esas admirables palabras, que Montaigne toma de Plutarco (que las recoge del propio Píndaro), las hago mías; me gustaría colocarlas al inicio de los Ensayos, porque es esa la enseñanza que ante todo extraigo de ellos.

Con todo, no parece que Montaigne haya captado desde un buen comienzo la valentía y el alcance de esa resolución suya de no admitirse más que verdadero y de pintarse al natural. De ahí cierta vacilación inicial en su trazo y la búsqueda de refugio en las espesas breñas de la historia, ese amontonamiento de citas y ejemplos —iba a decir: de autorizaciones—, los tanteos infinitos. Se interesa por él confusamente al principio, sin saber demasiado lo que importa y dudando de si lo más despreciable en apariencia y lo desdeñado con mayor frecuencia no es precisamente lo que merece más atención. Todo, en él mismo, es objeto de su curiosidad, diversión, sorpresa: «No he visto prodigio y milagro más claro en el mundo que yo mismo. Nos acostumbramos a cualquier extrañeza por el uso y el tiempo; pero cuanto más me frecuento y me conozco, menos me comprendo» (Libro III, IX). ¿No resulta divertido oírlo hablar así de su «deformidad», cuando lo que amamos en él es lo que nos permite reconocerlo igual a nosotros, simplemente hombre y hombre corriente?

Solo a partir del tercer y último libro de los Ensayos (que no figura en las primeras ediciones), Montaigne, en plena posesión, no de sí —nunca lo estará; es imposible estarlo—, sino de su tema, deja de tantear; sabe lo que quiere decir, lo que le importa decir, y lo dice de manera excelente, con una gracia en el estilo, un entusiasmo, una felicidad de expresión y unos repliegues incomparables. «Los otros [los moralistas] forman al hombre; yo lo describo», anota (Libro III, II) y, un poco más abajo, más sutilmente: «No describo el ser. Describo el pasaje» (los alemanes dirían el Werden). Porque Montaigne sigue preocupado por el perpetuo transcurrir de todas las cosas y, con esas palabras, indica la no estabilidad de la personalidad humana, que nunca es, sino que solo adquiere conciencia de sí misma en un inatrapable devenir. Esa es, al menos, la certeza que crece en medio del derrumbamiento de todas las demás: que, sobre el tema que es él mismo, él es «el hombre más sabio que existe»; y que «jamás ninguno [...] llegará más exacta y plenamente al fin que se había propuesto en su tarea» (ibid.), razón por la cual no se exige ninguna otra virtud más que la «fidelidad»; y Montaigne cree deber añadir enseguida: «Está aquí, la más sincera y pura que se encuentra».

 

 

Creo que el gran placer que obtenemos de los Ensayos de Montaigne proviene del gran placer que él obtuvo al escribirlos y que sentimos, podríamos decir, en cada frase. De todos los capítulos que componen los tres libros de los Ensayos, uno solo parece claramente aburrido; es, con mucho, el más largo, el único que escribió con aplicación, perseverancia y esmero en la composición: la «Apología de Raimundo Sabunde», filósofo español del siglo XV que ejerció la medicina en Francia, en la Universidad de Toulouse, y del que Montaigne trabajosamente tradujo la Theologia naturalis a instancias de su padre. «Era una ocupación muy extraña y nueva para mí; pero al encontrarme por entonces ocioso, y no pudiendo negarme a la petición del mejor padre que haya existido, la llevé a cabo como pude» (Libro II, XII). Ese capítulo, situado en medio del libro segundo de los Ensayos, es el primero que escribió Montaigne. Es uno de los más célebres y uno de los citados con mayor frecuencia, porque es uno de esos donde su pensamiento, tan desordenado y errante por naturaleza, realiza el mayor esfuerzo por desarrollar una especie de doctrina y dar consistencia aparente al inconsistente escepticismo. Pero este pensamiento, precisamente por llevarlo sujeto, pierde aquí casi toda la gracia, el exquisito encanto de su discurrir ocioso; sentimos que lo dirige hacia un objetivo y nunca nos gustará tanto como cuando, más tarde, le dejará recoger, al azar de los encuentros, todas las flores de un sendero no trazado de antemano por el que se aventura incierto. Quiero destacar aquí que las obras más conseguidas, las más hermosas, son también aquellas en las que el autor ha hallado más alegría y diversión al escribirlas, aquellas en las que sentiremos menos la contención y el esfuerzo. En arte, no hay seriedad que se sostenga; el placer es el más seguro de los guías. En todos o casi todos los demás escritos que forman los diferentes capítulos de los Ensayos, el pensamiento de Montaigne permanece en estado fluido, podríamos decir, tan inseguro, tan mudable e incluso contradictorio que ha sido posible, luego, darle las interpretaciones más diversas. Algunos, como por ejemplo Pascal y Kant, buscan en Montaigne un cristiano; otros, como Emerson, un parangón del escepticismo; otros más, un precursor de Voltaire; Sainte-Beuve llegaba incluso a ver en los Ensayos una especie de preparación, de antecámara, para la Ética de Spinoza. Me parece, sin embargo, que Sainte-Beuve se acerca más a la verdad cuando escribe: «Bajo la apariencia de describirse en los mínimos detalles, de reducirse a manías singulares, ha tocado la fibra a todos y, así, con su propio retrato (el que ha trazado de sí mismo descuidada, pacientemente, retomándolo sin cesar), ha sido el mejor pintor e imitador de la mayoría de los hombres, casi siempre, con solo describirse minuciosamente [“tornadizo y diverso”, dirá]. Cualquiera encuentra en él un pedazo de sí» (Port-Royal, III, II).

A mi juicio la gran fuerza de Montaigne consiste en haber sabido aceptar en sí mismo las inconsecuencias y las contradicciones. Ya en el inicio del segundo libro de los Ensayos, una frase nos sirve a la vez de aviso y de voz de alerta: «Quienes se dedican a examinar las acciones humanas en nada se encuentran tan ocupados como en reordenarlas y presentarlas bajo una misma luz; pues, por lo general, se contradicen de manera tan extraña que parece imposible que hayan salido de la misma tienda» (Libro II, I). Inconsecuencia del ser humano que ninguno de los grandes especialistas del corazón, ya sea Shakespeare, Cervantes o Racine, ha dejado de percibir al menos fugazmente. Pero sin duda era necesario establecer, de modo provisional, una psicología un tanto reducida, con algunos grandes caracteres bien definidos y fijos, para permitir la construcción de un arte clásico. Hacían falta enamorados que solo fueran enamorados, avaros completamente avaros, celosos íntegramente celosos: hombres, en fin, que no llegaran a ser un poco de todo eso simultáneamente. Montaigne habla de esos «buenos autores» (y lo que dice puede aplicarse a los que vinieron después más adecuadamente que a los que ya conocía) que «eligen un rasgo universal, y a partir de esa imagen, ordenan y explican todas las acciones de un personaje, y, si no pueden doblegarlo bastante, acaban atribuyéndolas a la simulación» (Libro II, I). Y añade: «Augusto se les escapó», con el mismo tono con el que Saint-Évremond dirá más tarde: «Hay repliegues y recovecos en nuestra alma que se le escaparon [a Plutarco] [...]. Juzgó al hombre demasiado en su conjunto y no lo creyó tan diferente a como es de sí mismo [...]. Lo que parece ser contradicción lo achaca a causas ajenas [...] que Montaigne comprendió mucho mejor». Me parece que Montaigne ha sabido ver mucho más que solo «inconstancia», como hace Saint-Évremond. Creo que, al amparo de esta palabra, se esconde precisamente la verdadera pregunta, que solo será abordada mucho más tarde por Dostoievski, y luego por Proust, y que hará decir a algunos: «Lo que se pone aquí en tela de juicio es la noción misma del hombre, sobre la cual vivimos», nociones que hoy Freud y otros están socavando. Quizá sea por algunas iluminaciones súbitas que nos aporta, inesperadamente y como sin querer, sobre las imprecisas fronteras de la personalidad y sobre la inestabilidad del yo por lo que Montaigne me parece más sorprendente y más directamente dirigido hacia nosotros.

Sin duda sus contemporáneos pasaron por encima de los pocos pasajes que más nos hacen vibrar hoy y no tuvieron ojos para verlos, o al menos para valorar su importancia. Y, sin duda, el propio Montaigne, compartiendo en parte su indiferencia a este respecto, al igual que compartía las curiosidades de su época en relación con aquello que ya no nos interesa, podría decir, si volviera hoy a la vida: «¡De haber sabido que era esto lo que os iba a interesar, habría dicho muchas más cosas!». ¿Y por qué diablos no lo hizo? Lo importante no era que gustara a sus contemporáneos, sino a nosotros. Es casi siempre por las cosas que se le reprocharon o por aquellas que su época más descuidó por lo que un escritor consigue comunicar con nosotros a través de los siglos. Prever lo que, entre las preocupaciones cotidianas, merecerá seguir interesando a las generaciones futuras exige una singular perspicacia.

 

 

Parece que el amor no desempeñó un gran papel en la vida de Montaigne; más bien fue la voluptuosidad. Por lo visto se casó sin gran entusiasmo y, aunque fuera buen marido, no dejó de escribir hacia el final de su vida: «Es quizá más fácil prescindir llanamente de todo sexo que mantenerse como es en todo punto debido en la compañía de la propia mujer» (Libro II, XXXIII); lo que en absoluto indica que lo haya hecho. Tiene a las mujeres en pésima estima y, pasado el placer que obtiene con ellas, las confina a los cuidados de la casa. He anotado en los Ensayos los pasajes en los que Montaigne habla de ellas; no hay uno que no sea injurioso. En cuanto a los hijos que tuvo, «se me mueren todos en la nodriza», nos anota sumariamente (Libro II, VIII). Una sola hija «escapa a este infortunio» (ibid.) y esos duelos sucesivos no parecen haberle afectado mucho.

Sin embargo, en modo alguno es Montaigne incapaz de simpatía y, en particular, en relación con los pequeños y los humildes: «Me entrego de buen grado a los pequeños, sea porque hay más gloria, sea por compasión natural, que puede infinitamente en mí» (Libro II, XIII). Pero es importante para el equilibrio de su razón que enseguida se reponga: «Me compadezco muy débilmente de las aflicciones de los demás, y lloraría por acompañar si, en la ocasión que fuera, supiera llorar» (Libro II, XI). La Rochefoucauld dirá más adelante, a la espera del famoso «Seamos duros» de Nietzsche: «Soy poco sensible a la piedad y me gustaría no serlo en absoluto». Pero tales declaraciones me conmueven en especial cuando proceden de quienes, como Montaigne o Nietzsche, tienen naturalmente un alma blanda.

De la vida sentimental de Montaigne, solo la amistad encuentra eco en su obra. La que sintió por Étienne de la Boétie, tres años mayor que él, autor de un único pequeño escrito: Discurso sobre la servidumbre voluntaria, parece haber ocupado en su corazón y su espíritu un lugar considerable. Este librito no nos permite considerar a La Boétie como el hombre «más grande que he conocido al vivo», tal como hacía Montaigne (Libro II, XVII); pero sí comprender la naturaleza de ese apego del futuro autor de los Ensayos por un alma extraordinariamente generosa y noble.

Otra amistad ocupó en la vida de Montaigne un lugar considerable. La que tuvo por la señorita Marie de Gournay, a quien llamaba «su hija por alianza», «sin duda amada por mí mucho más que paternalmente, e incluida en mi retiro y soledad como una de las mejores partes de mi propio ser» (ibid.), nos dice hacia el final de su vida. E incluso añade: «Ya solo la miro a ella en el mundo». Tenía veinte años y Montaigne cincuenta y cuatro cuando ella sintió por el autor de los Ensayos una admiración y un afecto «más que sobreabundante». Sería ingrato no hablar de esta relación, de naturaleza completamente espiritual, porque es a los cuidados de la señorita de Gournay a los que debemos la tercera y muy importante edición de los Ensayos (1595) aparecida a los tres años de la muerte de Montaigne, y a su devoción, la conservación de los manuscritos que sirvieron para establecer más tarde las ediciones más completas.

Por hermosa que haya sido su amistad
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