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A mi hermana María Laura… sin ella,

las Valverde nunca hubieran existido.

A Venezuela… la soñada.
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Martes, 27 de mayo de 2014

Caminando por una concurrida acera, Julia Valverde tropezó con un señor que, disculpándose rápidamente y sin prestarle mucha atención, siguió su camino. Julia, por su parte, se llevó lentamente una mano al pecho mientras volteaba para seguir con la mirada a ese hombre al que nunca volvería a ver, pero que, debido al olor de su colonia, le hizo revivir innumerables recuerdos que se agolpaban a toda velocidad en su mente y que ella saboreaba, de manera individual, sin ignorar ninguno, pues cada uno era tan valioso como el anterior.

Todo había comenzado un lunes, día de su vigésimo segundo cumpleaños. Si se mira la situación objetivamente, cualquiera diría que había empezado el viernes de aquella semana, o incluso después, si solo se desean conservar los datos más sobresalientes, pero para Julia, que quería guardar de esa corta primavera todos los detalles, había comenzado aquel lunes. Julia no había querido hacer una gran celebración por su cumpleaños, sin embargo, su hermana Cristina le había prometido que ese viernes inventarían algo para compensar la poca pompa con la que había sido celebrado, debido al inoportuno día en que había caído. Y es por esa vana promesa que, dos años, un mes y once días después, la colonia del hombre con el que acababa de tropezar despertaba en ella una nostalgia que, generalmente, lograba mantener a ras, pero que era avivada por ciertos sucesos y no se desvanecía sino hasta pasados varios días.




Lunes, 16 de abril de 2012

El día de su vigésimo segundo cumpleaños, Julia Valverde se despertó a las cinco y media de la mañana para ir a la universidad. Buscó a tientas su celular sobre la mesa de noche para apagar la alarma. Sonrió con ironía ante el hecho de que su cumpleaños cayese un lunes y que, además, tuviera que presentar un examen de Estadística. Leyó los mensajes que había recibido a la medianoche en los que algunas de sus amigas le deseaban un feliz cumpleaños, pues había estado estudiando hasta tarde y no había querido distraerse leyendo y respondiendo mensajes. Julia se levantó de su cama y, lentamente, caminó hasta la puerta que daba a su baño, encendió la luz, lo que la hizo cerrar los ojos de golpe, y la volvió a apagar. Se bañaría sin luz. Se dio un baño largo de agua caliente. Solo salió cuando sintió el agua enfriarse a pesar de que la manilla estaba totalmente movida hacia la izquierda. Eso, sin duda, significaba que una de sus dos hermanas, probablemente Cristina, se acababa de meter a bañar. Encendió la luz para lavarse los dientes y sintió que era en ese momento en que estaba comenzando el día.

Media hora después, Julia estaba bajando a la cocina. Ahí estaban, como siempre, su hermana Luna con el uniforme del colegio y el pelo mojado que le transparentaba gran parte de su blusa, y su hermana Cristina, ya vestida para irse a la universidad pero con una toalla en la cabeza, para secarse el pelo. Luna estaba en quinto año de bachillerato, tenía diecisiete años. Cristina, por su parte, tenía veinte y estudiaba Psicología en la Universidad Católica «Andrés Bello» (UCAB), la misma universidad en la que Julia estudiaba Comunicación Social.

—¡Feliz cumpleaaañooos! —saludaron las dos y se acercaron para abrazar a su hermana.

—Te hice desayuno —dijo Luna invitando a Julia a sentarse—, para que nadie diga aquí que soy una mala hermana.

—Luna, nadie dice que eres una mala hermana —le dijo Cristina mientras se acomodaba la toalla sobre su cabeza pues se había movido al abrazar a Julia—; la verdad es que, de ti, nadie dice... ¡nada!

Cristina y Julia rieron.

Cuando acabaron de reír, Luna señaló la silla para que Julia se sentara de una vez.

—Cierra los ojos —le ordenó Luna a Julia.

—Estoy asustada —dijo Julia con los ojos cerrados.

—Yo lo que estoy es confundida —intervino Cristina—, no veo que Luna haya cocinado nada.

—Ya... van... a... ver —dijo Luna haciendo hincapié en cada palabra.

Fue a la nevera, de donde sacó un litro de leche, y luego a la despensa.

Cristina pronunció, sin emitir ningún sonido:

—¿Cereal? —Mientras, extendía las manos sin entender en qué mundo había considerado Luna que un cereal podría ser un regalo de cumpleaños. Sin embargo, comprendió al ver que se trataba de Cranberry Almond Crunch.

Luna puso el litro de leche y la caja del cereal importado delante de Julia.

—¡Abre los ojos! —le ordenó esta vez.

Julia soltó una exclamación de alegría y, tomando la caja con ambas manos, dijo:

—¿Cómo la conseguiste?

—Pues, amore, te cuento que hace un mes me puse en una lista de espera en el San Lorenzo para cuando llegara este cereal, que lo que llegó, por cierto, fueron diez cajas.

—¿Solo diez de cada sabor? Horror —dijo Cristina.

—No, no, amore, diez en total. Dos de este sabor, dos de Blueberry Morning, tres de Banana Nut Crunch y así.

—Qué milagro... —dijo Julia—. Muchísimas gracias, Luna. Lo voy a disfrutar full.

—¡Eeeeeso, hermanita! —dijo Cristina, al momento en que con sus dos manos despeinaba a Luna—. Lo admito, te luciste.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz femenina. Las tres jóvenes voltearon hacia la puerta de la cocina y vieron entrar a su madre, la señora Andreína de Valverde. Se acercó primero a Julia, a quien abrazó y le deseó un feliz cumpleaños y, enseguida, saludó a Cristina y a Luna.

—¿Viste la sorpresa que te tenía tu hermanita, Julia?

Julia asintió mientras abría su caja de Cranberry Almond Crunch de la marca Post, que era casi imposible conseguir en Venezuela desde hacía ya varios meses.

—De verdad que no puedo creer la emoción que se vive hoy en esta casa por un cereal, en lo que hemos caído —dijo Cristina.

—Ay, sí, pero deja que lo disfrute —le dijo Luna— que bastante que me costó conseguirlo y, además, hoy tiene examen.

—No te creo —dijo Cristina y se echó a reír—. Julia, no has pegado una con este cumpleaños: cayó lunes, está lloviznando, tienes examen...

Julia probó su cereal y les ofreció a sus hermanas para que se sirvieran también.

—No, chica —dijo Cristina pegándole a su hermana una ligera palmada en el hombro—, fue tu regalo de cumpleaños. Yo me hago un sándwich.

La señora Andreína le hizo saber a su hija que le daría su regalo a lo que regresara de la universidad.

—Te va a encantar —le dijo Luna a Julia—, yo lo escogí.

—Ay, no, no, no —dijo Cristina llevándose una mano a la frente y con los ojos cerrados—, seguro esta te escogió un short con púas...

Julia rio y Luna volteó los ojos con tedio, pues Cristina había hecho comentarios similares en el pasado.

—Te recuerdo, Cristina —comentó Luna para defenderse—, que a ti te gustan las camisas grandes que parecen salpicadas de pintura y esas te las enseñé yo.

—No tiene nada que ver —dijo Cristina.

—Bueno, ya, ya —intervino la señora Andreína—, no es un short con púas, ni una camisa toda pintarrajeada, ni esas franelas horrendas que venden ahora con cruces, que me parecen una falta de respeto.

—Ay, sí... —dijo Julia antes de darle otra probada a su cereal.

—Dios mío, qué intensidad con eso —expresó Luna, tapándose la cara con ambas manos—. Es demasiado nulo...

—¿Nulo? Seguro... así se empieza y, cuando te das cuenta, las cruces están al revés —dijo la señora Andreína.

—Bueno, ya, nos tenemos que ir. Julia, yo me voy contigo, no me gusta manejar con lluvia —dijo Cristina mientras terminaba de envolver su sándwich, que consistía en un pedazo de pan canilla relleno con pavo y queso, en papel aluminio.

—Y, ¿cómo te vas a regresar? —le preguntó Julia a su hermana—. Yo salgo mucho más temprano que tú.

—Ay, ya veré. Le pido la cola a alguien, o en metro.

—Cristina, la todo terreno, y tal —dijo Luna.

—¡Bróder, es el metro! Si tú piensas que eso es ser todo terreno, solo estás mostrando lo poco terreno que eres.

—Dios mío, ¿hay un día que ustedes dos no peleen? —intervino de nuevo la señora Andreína.

—Ay, mamá... no estamos peleando —dijo Cristina—; esta enana sabe que yo la amo.

—Julia, ¿me puedes dar la cola para el colegio también? —preguntó Luna a su hermana mayor.

Julia asintió.

...

Las tres hermanas regresaron a sus respectivos cuartos. Julia, a lavarse los dientes, pues había desayunado; Cristina, a devolver la toalla que tenía en la cabeza al baño y peinarse un poco; y Luna, a buscar un suéter. Cinco minutos después, estaban las tres en el carro de Julia.

—¿Qué vamos a escuchar? —preguntó Luna—. Como Julia cumple años y estamos en su carro, ella puede elegir.

—En verdad, a esta hora, me gusta escuchar la radio —dijo Julia, mirando a su hermana menor por el retrovisor.

—Bueno, es mejor que muchas cosas que he escuchado en este carro.

—Sí, sí. Pon la 99.9 —dijo Cristina.

—¿La 99.9? —preguntó Luna.

—Creo que alguien aquí creía que íbamos a poner la 92.9 —dijo Julia, con las dos manos en el volante.

—No, no, esta seguro quería escuchar «Nuestro insólito universo» — señaló Cristina desde el asiento del copiloto, mientras desenvolvía su sándwich.

—A mí no me gusta «Nuestro insólito universo», ni siquiera sé a qué hora lo pasan —dijo Luna.

—Déjame decirte que cuando eras chiquita te daba miedo y todo.

—Es verdad, yo me acuerdo —dijo Julia—, te daba miedo la voz del señor.

—«Les narró: Porfirio Torres». —imitó Cristina, haciendo reír a Julia.

Julia sintonizó la estación 99.9, para escuchar las noticias.

—Intentemos conseguir algo que nos guste a las tres, por favor... — pidió Luna.

—Dale, pues... —dijo Cristina—, voy a poner mi iPod, ya tengo algo perfecto.

Segundos después sonaba en el carro la canción «Inevitable», de Shakira. Las tres hermanas cantaron el coro a todo pulmón. Como la canción estaba a un volumen alto, no se oían tan mal. La verdad es que no se oían para nada, ya que la canción inundaba todo el interior del vehículo. Al acabarse «Inevitable» comenzó a sonar «Octavo día». Cristina bajó un poco el volumen mientras decía.

—A mí me encanta cómo las tres cantamos la canción, así, con full sentimiento y ninguna anda despechada por nadie.

—Ay sí... mi vida es como una mesa —dijo Luna.

Julia y Cristina se miraron.

—Explícate —exigió Cristina.

—Plana, pues —dijo Luna.

—Llana... —añadió Julia en voz baja.

—Eso, Luna —dijo Cristina señalando a Julia—, «llana».

—Ay, bueno, lo que sea, sin emoción. Me hace falta vivir una historia así, bella y apasionada, como la de «Titanic».

—¿Cómo? A ver... ¿que dure menos de una semana y que el tipo se muera? —preguntó Cristina de manera sarcástica.

—¡No! Ustedes me entienden, así como Romeo y Julieta —subrayó Luna.

—Tu panorama no mejora para nada escogiendo esa historia —dijo Julia.

—Bueno, ya —la cortó Luna—. El punto es que estoy sola, y ustedes dos también.

—A mí eso no es que me importe mucho —dijo Cristina.

—Ay, sí, la que no se quiere casar y tal. Tú te mueres por tener hijos, te lo recuerdo —dijo Luna.

Cristina volteó los ojos.

—No estoy diciendo que no me quiero casar, solo digo que ahorita no me importa estar sola —aclaró Cristina—, apenas tengo veinte años. Ahora es que tengo tiempo.

—Cuando llegue el momento llegará —dijo Julia.

Cristina y Luna se miraron y rieron.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia.

—Es que tú eres así como... no sé... una galleta de la fortuna —explicó Luna a su manera.

—¿Ah? —preguntó Julia con las dos manos en el volante y subiendo la mirada para ver, nuevamente, a su hermana por el retrovisor.

—Hermana —dijo Cristina posando su mano en el hombro de Julia—, lo que la lunática aquí presente quiere decir es que tú siempre estás callada y, de repente, sueltas una frase.

Cristina se quedó pensando y dijo:

—En verdad, ¡sí! Eres como una galleta de la fortuna.

—Eso me parece una manera agradable de decir que no tengo una mente individual sino que, simplemente, me contento en adaptar mi opinión a la de alguien más que se haya ganado mi respeto.

Cristina y Luna de nuevo se miraron y rieron.

—Eso mismo, Julia. Así, tal cual como lo dijiste —dijo Cristina haciendo un gesto tajante con la mano.

«Octavo día» continuó sonando.

—Quiero bajar demasiado la ventana —señaló Cristina de repente—, pero qué fastidio estas motos.

Como ninguna de sus hermanas dijo nada, agregó:

—¿Tú qué opinas, Julia?

Julia se encogió de hombros antes de decir tranquilamente:

—Que no veo la diferencia. No es que tenemos vidrios blindados, y no creo que una ventana cerrada sea un obstáculo para asaltarnos. Así que baja la ventana si quieres.

Cristina no bajó la ventana.

Llegaron al colegio de Luna, que se bajó del carro despidiéndose de sus dos hermanas y deseándole de nuevo un feliz cumpleaños a Julia. Cabe resaltar que, para muchos, Luna era la más bonita de las tres hermanas. Luna era la única de su casa que invertía tiempo de su semana para broncearse y hacer ejercicio. De nariz pequeña, ojos vivos y unos dientes que, tras un tratamiento de conductos, tres años de frenillos y blanqueamiento, eran, a la vista de todos, perfectos. Luna era la favorita de muchos y la más envidiada de las tres. Por su parte, Cristina era la más alta, blanca y naturalmente delgada, de pelo marrón oscuro con pollina y dientes que, tras años de visitas al dentista, eran, como los de su hermana menor, perfectos. Asimismo tenía unos ojos grandes y penetrantes que siempre parecían estar observando algo fijamente. Cristina era, para cierto grupo de hombres y mujeres que veneran la elegancia, la más hermosa. Se puede decir que Luna gozaba de una belleza más comercial y Cristina de una belleza más clásica. Julia, la mayor, era un poco más baja que Cristina, igualmente blanca y delgada, dientes que nunca necesitaron más que las normales visitas al dentista, pelo castaño claro por los hombros y ojos color miel.

...

En la noche, luego de que las dos mayores de las Valverde regresaran de la universidad, tuvo lugar una sencilla reunión familiar para celebrar el cumpleaños de Julia. Estaban ahí, además, los padres de la señora Andreína y Bóreas, vecino de las tres muchachas desde hacía catorce años. Bóreas era un año menor que Julia y gran amigo de esta y de Cristina. Luna nunca reparaba en su presencia, lo saludaba cuando lo tenía que saludar y se despedía cuando se tenía que despedir, lo cual, cabe decir, a Bóreas no le importaba para nada.

—Ajá, Julia y ¿cómo te fue en tu examen? —preguntó Cristina mientras forcejeaba con un queso del cual intentaba cortar un pedazo del tamaño de un bocado.

—Creo que bien.

—¿Te dieron un punto extra por ser tu cumpleaños? —interrogó Luna. Bóreas se llevó una mano a la frente y soltó una corta risa nasal.

—¿En el examen? —preguntó Julia.

Cristina, aún forcejeando con el queso, aclaró:

—Luna, eso no pasa ni en el colegio.

—¡A una amiga le pasó una vez! —dijo Luna con el vaso de Coca-Cola en la mano.

—Exacto, una vez, y llevas quince años en el colegio —dijo Cristina, mientras lograba cortar por completo el pedazo de queso.

—¿Y te felicitaron? O, como siempre, nadie sabía —dijo Bóreas, más como una afirmación que como una pregunta.

—Ay, no le dije a nadie —dijo Julia, que se había parado a servirse un vaso de agua.

—Julia es demasiado así —apuntó Luna—, que no le dice a nadie que cumple años.

—Ajá, pero, hermana —comentó Cristina desviándose algo del tema y forcejeando, nuevamente, intentando cortar otro pedazo de queso—, ¿qué vas a hacer por tu cumpleaños?

Mientras cerraba la nevera, Julia miró a su hermana, se encogió de hombros y dijo:

—¿No es esto lo que estoy haciendo?

—¡Julia, por Dios! Esto es como un día normal. Estás tomando agua — dijo Luna.

—Bóreas —dijo Cristina señalando a su amigo con el cuchillo para cortar quesos—, dile a Julia que este fin de semana vamos a salir, yo me encargo de invitar a sus amigas.

—Okey... eh... —dijo Bóreas mientras Julia se acercaba de nuevo a la mesa—, Julia, este fin de semana vamos a salir.

—¿Sabes lo que hizo? —dijo Cristina señalando a Julia con el pulgar y mirando a Bóreas—. No contestó los mensajes de «feliz cumpleaños» que le llegaron a las doce de la noche porque no quería distraerse mientras estudiaba.

—Esas parecen cosas mías —dijo Bóreas—, no puedo criticarla.

—Son un par de insoportables los dos —dijo Cristina, frustrada al no haber encontrado en Bóreas un apoyo con respecto a su opinión sobre la manera de actuar de Julia.

—Ajá, pero qué vamos a hacer este fin —recordó Luna— para el cumpleaños de Julia.

—A ver, Julia, qué quieres hacer —le preguntó Bóreas.

Los tres miraban a Julia que, de nuevo, se encogió de hombros mientras intentaba pensar en un plan, el que fuera, ya que Cristina acabaría decidiendo qué harían.

—Podemos salir a tomar algo...

—Okey, okey... es mejor que esto —dijo Cristina—. Bueno, déjamelo a mí. Porque si te lo dejo a ti, el viernes vas a terminar en el CELARG1.

—¡Luna Alejandra Valverde! —exclamó la señora Andreína mientras entraba a la cocina. Apretaba los labios y miraba a su hija fijamente.

Los cuatro la miraban. Bóreas hizo un ademán de levantarse para salir, pero la señora Andreína lo detuvo haciendo un imperativo gesto con la mano.

—Tú te quedas, Bóreas, que eres crucial para lo que viene ahora.

Cristina y Luna miraron a Bóreas que les devolvió la mirada con cierta duda, y hasta miedo. Bóreas respetaba mucho a la señora Andreína de Valverde, la consideraba una gran persona pero con un carácter muy fuerte, y evitaba, a toda costa, tener un problema con ella.

—Entonces, resulta que fui a mi clóset a buscar mi suéter negro... — comenzó diciendo la señora Andreína con una irónica sonrisa reflejada en su cara.

[image: image]

LUNA, ALIVIADA PORQUE CREÍA SABER de dónde venía el regaño, se adelantó a su madre:

—Mamá... perdón, perdón. No te lo vuelvo a quitar, es que ya me habían venido a buscar ese día y sabía que en el sitio a donde íbamos iba a hacer frío y todos mis suéteres estaban sucios... perdón.

La señora Andreína escuchó la explicación de su hija con la misma sonrisa irónica con que había hablado hacía un momento y asintiendo con la altivez que da el hecho de saber que se ha ganado una batalla. Cuando Luna dejó de hablar, la señora Andreína continuó:

—No estoy así por el suéter, Luna...

Cristina, Julia y Bóreas miraron a Luna, que seguramente vagaba por sus recuerdos a mil kilómetros por hora intentando averiguar qué podría haber hecho que hubiera molestado tanto a la señora Andreína.

—Como iba diciendo, fui a mi clóset a buscar mi suéter y no lo encontré. ¿Qué es lo primero que pienso? Seguro lo agarró alguna de las niñas. Voy al cuarto de Cristina, no está; voy al tuyo y lo veo encima del tocador. Agarro el suéter y, ¿con qué me encuentro?

Al saber de qué venía el regaño, Luna se llevó las manos a la frente y se apoyó en sus codos.

La señora Andreína, que había tenido uno de sus brazos cruzados todo ese tiempo, lo extendió dejando sobre la mesa una hoja de papel de un tono anaranjado muy claro... la boleta.

—Llevas Matemática raspada.

—Ay, mamá, tampoco la humilles delante de Bóreas. Está bien que sepamos nosotras que somos sus hermanas, pero... —dijo Cristina, pero fue interrumpida por su madre.

—Cristina, sí lo digo delante de Bóreas porque, Bóreas, tú vas a ser el profesor particular de Luna, te pago lo que pidas —dijo al momento que se cruzaba de brazos.

—¡Mamá! ¡Tampoco así! —dijo Luna, apoyando sus dos manos en la mesa.

—Sí, sí es así. O subes esas notas o no te vas a Cancún por tu graduación.

Luna apretó los labios.

—Sí, mírame con odio y piensa lo que quieras —dijo la señora Andreína mientras desviaba, nuevamente, su mirada hacia Bóreas— ¿Qué días puedes y cuánto estás dispuesto a cobrar?

—Los martes y los jueves salgo temprano de la universidad, podría ser esos días, y lo puedo hacer gratis —respondió Bóreas, hablando seriamente y dándole importancia a la situación.

—Bóreas, no se puede andar así por la vida —dijo la señora Andreína—; trescientos bolívares la hora ¿Te parece?

—Perfecto —dijo Bóreas mientras se levantaba y extendía su mano para dársela a la señora Andreína.

—Bóreas, tú sí eres protocolar —dijo Cristina.

—Así es que hay que ser —dijo la señora Andreína mientras le daba la mano a Bóreas—. Comienzan mañana.

—Mañana no puedo —dijo Luna.

—A ver... ¿por qué? —preguntó la señora Andreína llevándose las manos a la cintura.

—Porque después del colegio nos vamos todas a almorzar a Yakitori —respondió Luna.

La señora Andreína miró a su hija con suficiencia:

—¿Y con qué plata, piensas tú, que vas a ir a almorzar a Yakitori? Porque yo no te voy a dar, y me voy a asegurar de que nadie en esta casa tampoco. Mañana tienes clases con Bóreas a las cuatro. Listo.

Sin darle tiempo a nadie para replicar, la señora Andreína abandonó la cocina, y el sonido de sus tacones dejó de escucharse tras unos pocos segundos.

Luna respiró hondo y con visible rabia.

—Tampoco es que es malo, Luna —dijo Julia—, te va a dar clases Bóreas dos tardes a la semana, vas a mejorar tus notas...

—Yo sé, Julia —respondió Luna de manera cortante—, el problema es que me choca cómo lo hace. Llega aquí pegando gritos, tirando la boleta en la mesa, humillándome. No la soporto.

—Te prometo que te voy a ayudar a subir esas notas para que te vayas a Cancún —dijo Bóreas, intentando que la situación se hiciera menos tensa.

—No, es que yo me voy a Cancún así repita año —dijo Luna mientras se levantaba.

Luna abandonó la cocina, molesta, y se fue a su cuarto a llamar a alguna amiga.

—Qué dramatismo, Dios... —dijo Cristina—. Tranquilo, Bóreas, conforme vayan pasando las semanas va a ir mejorando, ella es así, capaz y terminan cayéndose bien y todo —le dijo Cristina.

—Eso lo veo complicado, pero sí creo que se puede hacer tolerable — respondió Bóreas.

Minutos después se le cantó cumpleaños a Julia y se picó la torta. Los padres de Julia le obsequiaron un reloj de oro rosado. Una hora más tarde, cada quien estaba en su cuarto. Así como cada vez que Luna se iba a acostar molesta, se puso los audífonos de su iPod hasta que la música no la dejó pensar más y le permitió conciliar el sueño, mientras una canción escogida por ella según la situación, se repetía una y otra vez hasta que ella se despertara y apagara el iPod, o hasta que este se quedara sin batería.




Martes, 17 de abril de 2012

Faltaban veinte minutos para las dos. Luna Valverde estaba sentada en su pupitre sin prestar mucha atención a lo que la profesora de Literatura decía. A Luna no le gustaba ninguna clase, pero sobre todo, detestaba las clases de Literatura por considerarlas «incoherentes», según su vocabulario... probablemente quería decir «subjetivas». Para sorpresa de todos, hasta de la misma Luna, le gustaba Matemática por el hecho de que solo había un resultado posible para cada ejercicio. El problema que la joven tenía con la Literatura es que una novela, un cuento o un poema podían ser interpretados de muchas maneras y, en palabras de Luna: «¿Qué sabe uno lo que pensaba el escritor? Mi profesora siempre da unas explicaciones larguísimas de cosas que, quizá, para el escritor significaban algo totalmente diferente, o nada».

—¿Luna? Luna Valverde.

Al oír su nombre por segunda vez, Luna salió rápidamente de su ensueño.

—¿Sí, profe?

—¿Nos quieres dar tu interpretación del poema que acabamos de leer?

Luna miró a su compañera de pupitre, que le señaló el poema que se había leído. Era el «Romance sonámbulo» de Federico García Lorca. Al leer el primer verso, «verde que te quiero verde», Luna dio su interpretación:

—Habla del dinero, profesora. El protagonista del poema... —Luna fue interrumpida por su profesora que la corrigió, diciendo:

—El «yo poético».

—Ajá, el yo poético quiere a su amada verde, porque la quiere millonaria. Si no fuera verde, ya no la querría.

Luna bajó la mirada para leer algo más del poema.

—Dice, «el barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña». Eso quiere decir que quiere poseer un yate y muchas tierras. —Pasó su dedo por las líneas del poema—. Exactamente, aquí vemos cuando dice «con ojos de fría plata», eso es que sus ojos solo ven plata, o sea, solo se fijan en los objetos de valor. Nada más.

La profesora la había estado escuchando impasible. Cuando Luna acabó de dar su interpretación, dijo:

—Ruego a todos los santos, Valverde, que usted no haya estado prestando atención a la lectura, porque si es así, y eso fue lo que entendió, significa que he perdido estos siete meses de año escolar con usted.

—Pues sus oraciones fueron escuchadas —le respondió Luna— porque no estaba prestando atención.

—Mire, Valverde, se acaba de quedar sin puntos de conducta—le dijo la profesora.

—Ya me los había quitado, profe.

—Pues ya veré de dónde le quito otros dos puntos.

A Luna se le borró la sonrisa de la cara. Sonó el timbre que indicaba la hora de salida y fue la primera en abandonar el salón. Bajó las escaleras aliviada de irse de allí.

Al salir del edificio, se dirigió a la zona donde ella y sus amigas siempre esperaban a que las vinieran a buscar. Fue la primera en llegar, sin embargo, menos de dos minutos después, estaba ya en compañía de sus amigas.

—Nos vamos todas con Val a Yakitori —dijo una—; somos Isa, Adri, Luna, Val y yo.

Luna estaba muy tranquila hasta que recordó que no tenía dinero para ir a Yakitori, y esto era porque ese día empezarían sus clases vespertinas con Bóreas.

—No puedo ir —les dijo Luna.

—¿Por qué? —le preguntó la que se apodaba «Adri».

—Porque empiezan mis clases particulares de Matemática.

Hubo uno o dos segundos de silencio hasta que a la que llamaban «Val» dijo:

—Pues me parece muy bien, porque al paso que sigues, no te vas a graduar con nosotras. Y hoy que te quitaron otros dos puntos en Literatura, tienes la materia sobre 16.

—Yo sééé... no me lo recuerdes.

Luna escuchó su nombre en el megáfono y vio el carro de su madre entrar al colegio. Se despidió de sus amigas y se fue a su casa.

...

A las cuatro de la tarde, Bóreas tocó la puerta. Luna estaba en su cuarto, acostada viendo su celular. La señora Andreína entró al cuarto de su hija menor sin tocar la puerta para avisarle que Bóreas había llegado. Al bajar, Luna encontró a Bóreas en la cocina, quien ya había colocado en la mesa un libro y varias hojas de papel y lápices.

—Hola —saludó Bóreas, que se levantó al verla entrar.

Luna le devolvió un saludo con la mano y se acercó a la nevera a buscar una lata de Coca-Cola. Le preguntó a Bóreas si quería algo de tomar y este pidió un vaso de agua.

Cuando ambos estuvieron sentados, Bóreas le preguntó por dónde quería empezar.

—Por dos más dos es cuatro —dijo Luna.

Bóreas sonrió por educación y esperó a que Luna diera una respuesta real.

—Es casi en serio —dijo Luna—. Yo no sé cómo he pasado Matemática desde octavo grado.

—Okey —dijo Bóreas—, necesitas una base. Bueno, eso está bien, no me cuesta nada y te va a servir para toda la vida. Empecemos entonces con ecuaciones de segundo grado.

—Oye, tampoco segundo grado —dijo Luna—, te dije que podíamos empezar desde octavo.

Esta vez, Bóreas rio en serio.

—Ecuaciones de segundo grado se refiere a las ecuaciones en sí. Las hay de primer grado y de segundo grado —le explicó Bóreas.

—Ah... qué pena —dijo Luna.

Bóreas tomó una hoja de papel para escribir una ecuación para que Luna intentara resolver. La ecuación era la siguiente:

2x^2 - 8x + 4= 0

—¿Qué tienes que hacer aquí? —preguntó Bóreas mientras le pasaba la ecuación a Luna. Luna vio el ejercicio y respondió:

—¿Despejar equis?

—No —dijo Bóreas—. Es decir, sí. Pero estas ecuaciones se resuelven utilizando una fórmula: la resolvente.

—Ay... yo me acuerdo de eso —dijo Luna—. Ay no, esa fórmula me persigue.

—Tranquila, te la vas a aprender y la vas a amar porque te va a ayudar mucho.

—No sé si amar, lo que quiero es que me ayude a pasar para graduarme. Después de lo que me pasó hoy en Literatura, mi graduación se ve cada vez más lejos.

Bóreas hizo un gesto de extrañeza, pues no tenía idea de lo que había ocurrido en Literatura.

—Claro, claro, por eso es que la vas a amar. Te la voy a escribir.

Mientras Bóreas escribía la fórmula, se atrevió a preguntarle a Luna:

—¿Puedo preguntar lo que pasó en Literatura?

—Sí, pues... con tal de que no le cuentes a mi mamá. Nada, estábamos leyendo un poema en clase. Yo... pues no estaba prestando atención, o sea, es la última clase del día, además detesto Literatura.

—A mí no me gustaba tampoco —dijo Bóreas, mientras acababa de escribir la ecuación.

—La profesora me pidió que interpretara el poema. Yo, que no había escuchado nada, leí el primer verso y saqué la interpretación de allí. Por supuesto, dije algo que no tenía nada que ver...

—Aquí está la fórmula —dijo Bóreas pasándole a Luna la hoja de papel en la que había estado escribiendo segundos antes.

Luna no le prestó atención a la hoja y continuó con su historia:

—...y la profesora prácticamente me llamó «bruta» delante de toda la clase.

—Eso no lo creo —dijo Bóreas, con genuino escepticismo.

—¿Que no? Me dijo que les rogaba a todos los santos que yo no hubiera estado prestando atención porque, si esa era la interpretación a la que yo había llegado después de leer el poema, eso significaba que ella había perdido todos estos meses de clase conmigo.

Bóreas escuchó la historia de Luna y dijo:

—Bueno, pero tiene razón. No estabas prestando atención. Eso significa que no eres bruta. Estoy seguro de que si hubieras estado atenta, hubieras dicho algo mejor.

Luna se encogió de hombros.

—No sé —fue todo lo que dijo.

—Bueno, tratemos de resolver el primer ejercicio y, si lo haces bien, te vas a sentir mejor. Traje hasta reforzamiento.

—¿Ah? —preguntó Luna sin entender.

Bóreas abrió su morral, en el que tenía todos sus cuadernos de la universidad y sacó una bolsa de Torontos.

—«Reforzamiento» es un concepto de psicología, le puedes pedir a Cristina que te lo explique. El punto es que por cada ejercicio que tengas bueno, te puedes comer un Toronto.

—¡Pero me vas a poner gorda! —exclamó Luna, aunque, la verdad, es que le encantaba la idea.

—Si no haces bien tus ejercicios, no hay ningún Toronto —dijo Bóreas volviendo a meter la bolsa en su morral.

—Esto, por lo menos, lo hace interesante —dijo Luna—. Vamos, pues. Hagamos el primer ejercicio.

—Okey... —dijo Bóreas—, aquí tienes 2x^2 - 8x + 4= 0. ¿Ves cómo en la fórmula que te di hay puras a’s, b’s y c’s?

—Sí... —respondió Luna al bajar un poco su mirada para darle un nuevo vistazo a la fórmula.

—Lo único que tienes que hacer —dijo Bóreas— es cambiar esas letras por los números de tu ecuación. Es decir: el 2 es la «a», el -8 es la «b» y el 4 es la «c». Fíjate que tomo en cuenta el signo. —Acabó de decir Bóreas.

—Ya va —dijo Luna subiendo la mirada para ver a Bóreas—, prométeme que eso es todo.

—Eso es todo —dijo Bóreas mostrando las dos manos como queriendo decir que no estaba escondiendo nada.

—¿Y se puede saber qué me dijeron en el colegio para que yo no entendiera nada?

—Cuando es un salón grande es más difícil entender y hacerse entender. Y, a veces, los profesores no son tan buenos.

—Pues, pásame un lápiz —dijo Luna—, quiero ver si puedo hacer esto y me gano un Toronto en el primer intento.

—Seguro que sí —dijo Bóreas que, para su sorpresa, la clase estaba yendo mejor de lo que había vaticinado—. Yo también lo resolveré, por si acaso te equivocas, para que veas cómo se resuelve correctamente.

A pesar de haber tenido algunas dificultades, en las cuales Bóreas la fue ayudando, Luna acabó resolviendo el ejercicio dando con la respuesta correcta.

—Solo te puedo dar el chocolate si lo haces todo sola —dijo Bóreas cuando Luna extendió la mano exigiendo su Toronto.

—Ay, qué trampa —dijo Luna. Y cerró su mano.

—Tráeme tu Álgebra de Baldor —le pidió Bóreas a Luna.

—¿Y tú qué? ¿Te conoces mi casa de memoria?

Bóreas se llevó la mano a la frente y rio de nuevo:

—Luna, no hay casa venezolana que se respete en la que no haya un Álgebra de Baldor.

—Ah —dijo Luna y rio también—, ya te lo traigo.

Bóreas abrió la bolsa de Torontos y puso uno sobre la mesa. Unos pocos segundos después, Luna regresaba con el libro en la mano.

—Te voy a buscar una página de ejercicios como el que acabamos de hacer y tú vas a escoger cinco. Si por lo menos tienes uno bueno, te puedes comer el Toronto.

Bóreas buscó una página en la que hubiera más ecuaciones de segundo grado y enseguida le pasó el libro a Luna.

—Díctame el primero que elijas.

—Okey, okey —respondió Luna mientras recorría la página con su mirada—; ajá, el primero: tres «p» al cuadrado, menos cinco «p»...

Luna escuchó a Bóreas murmurar algo y sonreír para sí.

—... más cuatro igual a cero. ¿Qué dijiste?

—¿Qué? —preguntó Bóreas levantando la cabeza.

—Dijiste algo cuando estaba diciendo la ecuación y te reíste.

—Era... ah... nada... una tontería que cualquier persona que estudia Biología habría pensado.

—¿Qué?

—«Menos cinco p» se puede traducir como una deleción del brazo corto del cromosoma cinco... causando que el futuro bebé sufra el síndrome de Cri-du-chat.

—¿Ah? —fue todo lo que dijo Luna, que no había entendido nada.

—Los cromosomas tienen brazos largos y cortos. Los largos se llaman Q y los cortos, P.

—Bóreas —dijo Luna—, eres demasiado nerd.

—Bueno... sí —admitió Bóreas—, pero eso deberías saberlo tú también.

—¿Estás loco? O sea, sí sé que el «Criduchat» es esa enfermedad...

—Síndrome —la corrigió Bóreas.

—Dios, okey... síndrome, que el niño llora como un gato y que... ¿fue descubierta por el «doctor Criduchat»? —se aventuró a adivinar Luna.

Bóreas abrió sus ojos como platos y, acto seguido, lanzó una carcajada que casi lo hace caer de su silla. Luna rio también mientras preguntaba:

—¿Qué pasa? ¿Qué dije?

—Dime... —comenzó a decir Bóreas con dificultad debido a la risa— que no dijiste... doctor... «Criduchat».

—¿Las enfermedades y eso no llevan el nombre del doctor que las descubre?

—Una gran mayoría, sí —dijo Bóreas serenándose y aclarándose la garganta—, sin embargo, «Cri-du-chat» significa «llanto del gato» en francés. «Cri» es llanto, «du» es de y «chat» es gato.

Luna miró a Bóreas y, esta vez, fue su turno de reír.

—¡Yo siempre pensé que era el nombre de un doctor, no sé, austríaco!

—No.

—¡Ay, qué bruta!

—No, no... hay cosas de las que yo no sé nada, que seguro tú sí sabes mucho.

Ante esta afirmación de Bóreas, Luna simplemente respondió con una sonrisa, pues sentía que no sabía nada. Los siguientes minutos pasaron en silencio mientras Luna intentaba resolver los ejercicios. Para resolver los tres primeros necesitó la ayuda de Bóreas, sin embargo, al llegar al cuarto pudo terminarlo por sí misma y logró comerse el Toronto prometido por su nuevo tutor. Se escuchó el abrir y cerrar de la puerta principal de la casa seguido de las voces de Julia y Cristina. Julia se fue a su cuarto y Cristina se dirigió a la cocina. Saludó y abrió la nevera, de donde sacó una manzana. Tras lavarla se sentó con Bóreas y Luna.

—¿Qué tal la primera clase? ¿Entendió algo? —le preguntó a Bóreas.

—Sí... acaba de resolver un ejercicio ella sola, vamos a ver si puede hacer este también, que ya es el último.

—¡Eso, hermanita! Ya vas a ver que con Bóreas te vas a convertir en la cerebrito del salón en Matemática.

—Eh, no creo —respondió Luna de manera cortante sin levantar la mirada de la hoja de papel.

—Y, ¿cómo te fue hoy en la universidad? —le preguntó Bóreas a Cristina con interés.

Cristina exhaló un ruidoso suspiro y miró al techo.

—Como que no tan bien —le dijo Bóreas.

—Ay, no. Es que tengo que hacer un proyecto final para Psicología Social y es supercomplicado.

—A ver, ¿cómo es?

—Bóreas, yo sé que tú eres muy inteligente y broma, pero no creo que aquí me puedas ayudar.

—Pero, a ver. Nunca se sabe —le insistió Bóreas.

—Tengo que hacer un estudio sobre cómo la presencia recurrente de un estímulo puede afectar el comportamiento de una persona. Mi trabajo es analizar qué conductas de la persona están condicionadas al sitio donde se encuentra.

—Puedes investigarme a mí —dijo Luna, mientras le pasaba su ejercicio a Bóreas para que lo corrigiera.

—Sí, aunque no lo creas, podría —dijo Cristina apoyándose en sus codos y mirando a la mesa.

—¿El profesor les dio algún ejemplo? —preguntó Bóreas, mientras buscaba en el libro la página donde se revelaba el resultado del ejercicio que acababa de resolver Luna.

—Sí... dijo que podíamos ir a un colegio, por eso es que estudiar a Luna y a sus compañeras no es algo totalmente loco, un hospital... dijo que hay infinidad de opciones.

—Está bien —dijo Bóreas.

—No, es terrible —apuntó Cristina.

—No, no, disculpa, hablaba con Luna. El ejercicio está bien.

Luna sonrió. Bóreas le preguntó si quería otro Toronto a lo que Luna respondió con un espontáneo «¡claro!». Luego de pasarle el Toronto a Luna y ofrecerle otro a Cristina, Bóreas se dispuso a pensar en una idea para el proyecto de su amiga. Luna le preguntó, ya levantándose, si se podía ir.

—Sí, sí, claro —respondió Bóreas.

—Chau, gracias —fue todo lo que dijo Luna. Y salió de la cocina.

—¿Qué tal un manicomio? O no, porque las personas tienen que ser normales, pues.

—Sí, no puede ser un manicomio. Además, no es que me muera por ir.

—¡Ya sé! —dijo Bóreas mientras daba una palmada que capturó la atención de Cristina—. ¡Una cárcel! Un amigo de mi hermano era accionista de Venevalores, una casa de bolsa que allanaron, y lo metieron preso porque sí, por mala suerte. Él está en el SEBIN2 desde el 2010, algo así, y sabes que hay presos que están desde antes.

Alexander Ivanovich desde el 2004. Creo que es perfecto. Si quieres yo voy contigo en la primera visita.

—¡Bóreas eres un genio! —dijo Cristina mientras le daba una palmada en el hombro—. Además que es una idea superoriginal que a mi profesor le va a encantar. Excelente... ¿Cuándo vamos?

—Las visitas son los jueves y los domingos, tengo que averiguar la hora. Si puedes ir pasado mañana, te acompaño. A mí seguro me coincide con una clase, pero no importa, porque como solo te voy a acompañar una vez, puedo perderla sin problema.

—Bóreas, eres tan nerd que ni siquiera has caído en cuenta de que el jueves es 19 de abril, o sea, no tienes clases y, muy probablemente, ninguno de tus compañeros vaya el viernes tampoco.

—Oye, verdad. El jueves es 19 de abril —dijo Bóreas mientras se acariciaba la barbilla y enfocaba su mirada en un punto de la mesa—. Pues, perfecto —añadió subiendo la mirada hacia Cristina—, el jueves vamos al SEBIN.




Jueves, 19 de abril de 2012

Las ruinas de lo que había sido un proyecto ambicioso e ingenioso. Eso fue lo que pensó Cristina al ver el Helicoide a través de la ventana del carro de Bóreas. Su forma en espiral no era de su gusto, pero lo reconocía como un logro arquitectónico que había sido construido con la certeza de que sería admirado por generaciones, levantándose como un símbolo de modernidad y progreso, trascendiendo décadas y gobiernos. Cuarenta años luego de terminada su construcción, este edificio, que era ahora la sede del SEBIN, no era más que una lúgubre muestra material de la decadencia en la que el país se sumía cada día más y más...

Cristina miró a Bóreas de manera interrogativa al ver que este no entró con su carro al Helicoide sino que estacionó afuera, en una colina, detrás de un camión. Al ver que Bóreas estaba muy ocupado intentando estacionar el carro en paralelo como para ver su cara de duda, Cristina le preguntó:

—¿No es mejor estacionar adentro? Aquí me parece peligroso.

—Está prohibido estacionar adentro —respondió Bóreas—, sería más fácil para un preso escaparse si el carro en el que piensa huir está cerca.

Bóreas le pidió a Cristina que lo siguiera hasta la parada de autobús.

—¿Cómo que parada de autobús? —preguntó Cristina—. ¿No estamos aquí?

—Sí, pero el área de los presos es arriba, podríamos subir a pie, pero es largo el camino y hay mucho calor —seguidamente, mientras apuntaba a un sitio con su mano, dijo—: ¿ves allí donde se ve ese grupo de personas todas con maletas?

—Sí —respondió Cristina.

—Son los familiares de los presos, que les traen comida y ropa.

Cristina se limitó a asentir. Miró su reloj. Eran las once en punto de la mañana, hora en que empezaba el tiempo para las visitas. Los jueves, la visita se extendía hasta las dos de la tarde; los domingos, hasta las cinco.

Llegaron a la parada del autobús y se colocaron junto a una señora que llevaba una maleta de ruedas y venía acompañada de sus dos hijos, que llevaban bolsas de McDonald’s.

—Cristina... —dijo Bóreas en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Cristina mientras se acercaba a Bóreas pues había entendido que su amigo no quería que nadie más escuchara lo que le quería decir.

—Mira quién está a nuestro lado.

Cristina miró disimuladamente y, al ver de quién se trataba, dio un respingo y apretó los labios mientras miraba a Bóreas con visible emoción en sus ojos.

—Es Pilar Ivanovich —dijo Cristina lo más bajo que pudo. Aun así, Bóreas le pidió que bajara la voz.

Pilar Ivanovich era la esposa de un emblemático preso político, Alexander Ivanovich, que llevaba ya seis años tras las rejas a pesar de ser completamente inocente. Alexander Ivanovich había sido acusado de asesinato por defender a quienes protestaban en una importante marcha que había organizado la oposición contra el gobierno en el 2002. Pilar Ivanovich era muy conocida y admirada por todo el país pues no se cansaba de defender a su esposo delante de los medios (y en cualquier momento que lo ameritara), además de que no dejaba de visitarlo a la cárcel. Muchos la veían como un ejemplo de valentía, y el hecho de que apareciera en los medios constantemente para que su esposo no cayera en el olvido de las personas la había convertido en una especie de celebridad. Raro país en el que las mayores celebridades eran los presos políticos y sus familias.

—Déjame decirle algo, Bóreas.

Bóreas volteó los ojos mientras suspiraba resignado, pues sabía que no había nada que hacer, y le hizo a Cristina un gesto con la mano para que se le acercara.

—¿Pilar? —preguntó Cristina con timidez.

Pilar Ivanovich se dio la vuelta al oír su nombre y, al ver a Cristina, sonrió levemente y le dedicó un saludo.

—Mucho gusto, Cristina Valverde —le dijo Cristina mientras le extendía la mano para saludarla.

—Mucho gusto, Pilar Ivanovich. —Y tocó a su hijo ligeramente en el hombro para que se uniera a la conversación—. Y estos son mis hijos Alexander y Alexandra.

Cristina les dedicó una sonrisa y un saludo con la mano, ellos le devolvieron el saludo.

—Él es mi amigo, Bóreas —dijo Cristina mientras se apartaba para darle espacio a Bóreas de que se integrara.

—Mucho gusto... ¿Boris? —preguntó Pilar mientras le daba la mano a Bóreas.

—Bóreas... —repitió Bóreas, tras lo cual lanzó un suspiro de tedio—. Mi mamá leyó la palabra «Bóreas» en alguna parte de la Ilíada, es el nombre de un viento, y le gustó cómo sonaba y... bueno, tengo la dicha de llamarme así —explicó Bóreas con ironía, lo cual hizo reír ligeramente a los tres Ivanovich.

—Queremos que sepas que te admiramos mucho —le dijo Cristina a Pilar—, a los tres —agregó mirando a los dos jóvenes.

—No, no hay que admirar nada. Es lo que haría cualquier esposa que quiere a su esposo —respondió Pilar—. Y, ¿a quién visitan ustedes?

—A Salvador Arbeláez —respondió Bóreas—. Somos amigos.

—Aaah a Salvador, nos hemos cruzado poco —fue todo lo que pudo decir Pilar Ivanovich de él.

La joven Alexandra Ivanovich les avisó que el bus se estaba acercando. Que todos los visitantes entraran al bus significó un proceso lento, pues cada persona llevaba algún tipo de cargamento. Al entrar al bus, Cristina se sorprendió cuando vio los asientos raídos. Originalmente, los asientos habían estado hechos de foami y recubiertos de cuero azul, sin embargo, ahora eran prácticamente de foami amarillento.

—Qué desagradable —le dijo Cristina a Bóreas en voz baja.

—No puedo hacer nada —respondió Bóreas.

...

Torpemente, pues no conocía aún la dinámica de las visitas en la prisión de presos políticos en la cual se encontraba, Cristina se dirigió al escritorio donde un oficial la esperaba para tomar sus datos. Cristina dio su nombre, su dirección, el número de su casa y celular, el nombre del preso al cual visitaría, así como su parentesco («amiga», fue lo que respondió). Algo renuente accedió a que le tomasen la foto obligatoria que deben tomarse todos los que visitan el SEBIN por primera vez. Cuando le ordenaron que dejara su cartera en uno de los casilleros de la pared del fondo, Cristina accedió de mala gana, pues estaba segura de que los oficiales tenían otra copia de la llave que le darían para abrir el casillero y que, quizá, lo abrirían. Cristina sacó su celular y lo metió en su bolsillo, pues no lo quería dejar dentro de su cartera y, además, lo utilizaría para tomar ciertos apuntes de lo que observara.

—No se permite entrar con celulares. —Escuchó decir a un oficial.

Cristina volteó hacia el lugar de donde venía aquella voz. Su mirada y la del oficial se cruzaron y el oficial repitió:

—No se permite entrar con celulares.

Cristina apretó los labios. En cualquier otra situación habría discutido, pero si había un sitio en el que no quería meterse en problemas era en el SEBIN, ya que tenía la sensación de que cualquiera podría ir preso por cualquier razón, válida o no. Guardó su celular en la cartera y sacó una libreta con un bolígrafo que había llevado, pues sí le había pasado por la mente que los celulares podrían estar prohibidos. Se acercó a Bóreas, que la estaba esperando con una torta que le había horneado su madre para Salvador. Cristina llevaba su libreta y bolígrafo en la mano cuando el oficial le dijo:

—Están prohibidos los bolígrafos adentro.

Cristina respiró hondo y se devolvió al casillero para guardar la libreta y el bolígrafo. Al regresar de nuevo junto a Bóreas, que estaba de pie bastante cerca del oficial, Cristina no se pudo contener y le dijo:

—Si vio cuando estaba sacando el bolígrafo de la cartera, ¿por qué no me lo dijo ahí mismo? No. Le pareció supercómico esperar a que yo cerrara la puerta del locker con llave y que caminara hasta acá, para decirme que no podía entrar con eso. Para fastidiarme la paciencia, pues. Porque usted seguro odia su trabajo, entonces disfruta amargando a los demás.

La mirada de Bóreas pasaba de Cristina al oficial y del oficial a Cristina. Bóreas no dijo nada, le tenía el suficiente respeto a su amiga, y la conocía bastante como para saber que una vez que ella se quejaba por algo no iba a retroceder. Por suerte, el oficial no hizo más que mirarla por unos eternos segundos y dejarlos pasar.

—Pudiste haber hecho que te prohibieran pasar —le dijo Bóreas mientras caminaban por un estrecho pasillo.

—Ay, pero es que me dio demasiada rabia —murmuró Cristina.

—Ahora viene la revisión —le dijo Bóreas deteniéndose al final del pasillo.

—¿Cómo que la revisión? Ya vi que te abrieron la caja de la torta. Cualquiera jura que vas a meter algo ahí.

—No, no, Cristina. Ahora falta que te revisen a ti.

—Nooo —dijo Cristina con más indignación que asombro.

—Es una cárcel, qué querías —agregó Bóreas.

—No sé, no sé. Disculpa.

—Vas después de esa señora que acaba de entrar —dijo Bóreas mientras dejaba la caja de la torta sobre una silla que se encontraba allí, para entrar al baño y ser inspeccionado.

—Okey...—dijo Cristina en una actitud ya resignada.

Cristina entró al baño, cuya cerámica había sido blanca alguna vez y, como le ordenó «la femenina», que es como le decían a la oficial encargada de revisar a las mujeres, se levantó las botas de su bluyín, mostró sus bolsillos y salió.

—Bueno, no fue tan mal —le dijo Cristina a Bóreas una vez que se reunió con él.

—No. He visto cosas peores. Hay unos que son más estrictos que otros, quizá te tocó una tranquila. Menos mal, porque seguro peleabas otra vez.

—Te prometo que no peleo más —le aseguró Cristina a Bóreas.

Un oficial se acercaba caminando lentamente por un pasillo separado de los visitantes por una reja de metal.

—Ahorita van a abrir esa reja y por ese pasillo es que están los presos. La sala donde recibe Salvador está al final a la derecha y es de las mejorcitas —dijo Bóreas en voz baja.

—Qué suerte... —afirmó Cristina, mientras veía al oficial acercarse con las llaves tintineando en su pantalón.

—¿Suerte? —preguntó Bóreas con ironía—. Aquí se paga por todo.

—Ah... claro, claro. Qué inocente yo.

El oficial abrió la reja de metal y todos los visitantes avanzaron sin hablar. A la derecha del pasillo había otras rejas más pequeñas. Cristina se asomaba en cada una al pasar. Le llamó la atención una en la que se veían adentro, tres mujeres pintándose las uñas.

—No sabía que aquí había mujeres —le dijo Cristina a Bóreas.

—No hay, la verdad, solo ellas. Solo sé cuál es una, se llama Soledad Bahamonde, trabajaba en Banco Central.

—Ay, qué horror. —Cristina pasó y observó sin disimulo, mientras Bóreas, desde atrás, le pedía que avanzara.

—Pero, mira, Bóreas, yo las veo arregladísimas. Estaban en tacones y todo —le susurró Cristina a Bóreas en el oído.

—Ah, sí —respondió Bóreas mientras se pasaba una mano por el pelo—. Eso lo vas a ver aquí, todo el mundo está bien vestido. Las mujeres en tacones, maquilladas, y vas a ver a los hombres con camisas de botones, colonia...

—¿En serio? —preguntó Cristina mirando a Bóreas con asombro—. En el mundo se ve cada cosa...

—Debe ser una manera de no sucumbir al hecho de que estás preso... te arreglas como si no lo estuvieras —dijo Bóreas encogiéndose de hombros.

—Okey, okey... —concedió Cristina—. Solo sé que yo no lo haría, casi ni me maquillo para salir, no me voy a maquillar para no salir.

Llegaron a una segunda reja de hierro, con Pilar Ivanovich y sus dos hijos detrás. Un oficial les abrió la reja y Bóreas invitó a Cristina a que lo siguiera. Doblaron inmediatamente a la derecha y atravesaron una puerta metálica que se encontraba entreabierta al final del pasillo.

...

Estaban en una sala de pisos blancos y paredes color crema. La sala estaba dividida en una suerte de tres áreas sociales marcadas por tres mesas, cada una acompañada de un sofá, algo raído, cabe destacar, y algunas sillas plásticas. A Cristina le llamó la atención que un televisor pantalla plana decoraba una de las paredes y en él se veía un partido de fútbol. La sala estaba vacía a excepción de Bóreas y Cristina y un hombre que tomaba café de pie, mirando al televisor.

—Ese no es Salvador —le comentó Bóreas a Cristina.

El hombre, que tendría unos cincuenta años, desvió su mirada del televisor a Cristina y Bóreas.

—Buenas, ¿por quién vienen?

—Salvador Arbeláez—respondió Bóreas.

El hombre, que al igual que Salvador, estaba preso, se presentó como Daniel Manrique. Les indicó la mesa en la cual Salvador recibía a sus visitas y les ofreció café.

—Salvador viene en cualquier momento. Ya le deben haber avisado que tiene visitas.

A Cristina no le dejó de sorprender, como le había sucedido al ver a las tres mujeres al inicio del pasillo, que Daniel Manrique, en efecto, estaba vestido como si no aceptara el sitio en el que se encontraba. En ese momento, se le ocurrió a Cristina que, quizá, el cuidado que los presos ponían en su apariencia personal era una forma de luchar contra el innegable decaimiento mental que suponía para ellos, más allá de la falta de libertad, el hecho de sentirse muertos en vida, el miedo a no salir nunca y a ser, poco a poco, olvidados por el mundo y ser vistos por sus familias nada más que como una carga. Al llegar a esta conclusión, Cristina sintió lástima.

Mientras se hallaba en estas cavilaciones, Bóreas la invitó a sentarse. Cristina acababa de tomar asiento, dándole la espalda a la puerta de entrada, cuando sintió que alguien entraba en la sala. Volteó al ver de quién se trataba y, al escuchar la silla de Bóreas arrastrarse, lo que indicaba que su amigo se había levantado, se levantó ella también.

Salvador era alto de pelo negro y ondulado, ojos grandes y marrones. Estaba vestido con una camisa celeste de botones que llevaba por fuera de un bluyín oscuro y unos mocasines marrones.

—Hola, Salvador —lo saludó Bóreas.

—Cómo estás... —saludó Salvador con una voz monótona. Cristina sonrió casi imperceptiblemente ante la idea de que Salvador no conocía el nombre de Bóreas, por ser este tan poco común.

Bóreas presentó a Cristina que saludó con un:

—Mucho gusto, Cristina Valverde.

Salvador estrechó la mano de Cristina, sin embargo, no se presentó, simplemente dijo:

—No sé qué vienes a hacer aquí.

—Él es Salvador, Cristina —le dijo Bóreas a su amiga tras aclararse la garganta.

—Es para un trabajo de Psicología Social. Soy estudiante de Psicología de la UCAB y tengo que hacer un estudio...

Cristina habría acabado con su explicación si Salvador no la hubiera interrumpido:

—Sí, sí, ya Bóreas me contó todo.

Cristina apretó los labios. Si no fuera porque quería hacer un buen trabajo y sabía que el SEBIN era un excelente tema para su proyecto, le habría dicho a Salvador algo como: «Mira, a ti como que el encierro te estropeó tus habilidades para socializar» con una sonrisa en su cara, sin embargo, optó por actuar como lo hubiera hecho su hermana Julia: no dijo nada.

Salvador les ordenó que se sentaran mientras se acercaba a Daniel Manrique, que continuaba viendo el partido de fútbol. Le pidió tres cafés.

Por lo menos nos incluyó en el café, pensó Cristina.

Se sentaron.

—Entonces, ¿me vas a poner a dormir para hacerme una hipnosis? Porque eso es lo que hacen ustedes, los psicólogos, ¿no? —le preguntó Salvador a Cristina.

Nuevamente Cristina tenía la respuesta en su mente, algo parecido a: «No. Resulta, Salvador, que la psicología no se limita únicamente a las teorías de Freud que, lamentablemente, deben ser las únicas que conoces». Sin embargo, una vez más, optó por mantener una actitud más discreta, o sumisa, como lo veía ella, y se limitó a responder:

—No, no, solamente te voy a hacer preguntas y ciertos test.

Bóreas observaba. Conocía a Cristina lo suficiente como para saber que estaba haciendo un gran esfuerzo para obviar los altaneros comentarios de Salvador.

—¿Test? ¿Qué test? ¿Ese que me muestra una mancha y tengo que decirte lo que veo? —preguntó Salvador antes de darle un sorbo a su café.

—No... no pensaba hacerte el de Roscharch no me...

—¿Tienes que aplicar una teoría específica? —le preguntó Salvador sin darle tiempo a Cristina para terminar la oración.

—Sí. Aplicaré la teoría de condicionamiento operante de Thorndike y Skinner —respondió Cristina.

—No, no. Qué es eso. Ni que yo fuera un animal —dijo Salvador.

—Eres un animal —añadió Cristina.

—No te vayas a poner técnica. Entiendes lo que digo. Yo soy un ser racional. La teoría esa de Skinner fue probada con animales.

—Es verdad, pero... —intentó decir Cristina, sin embargo Salvador no le permitió terminar de hablar.

—Pero nada. Metió a un pájaro en una caja a ver si descubría cómo conseguir comida pisando un botón. No. Quiero que vayas más a fondo —dijo Salvador presionando la mesa con su dedo índice.

Cristina se sorprendió de que Salvador conociera las teorías y experimentos de Thorndike y Skinner, pero no dijo nada. Sin embargo, Salvador se dio cuenta de algún gesto revelador en la cara de la joven y dijo:

—Tengo mucho tiempo libre aquí, entonces leo mucho.

Cristina sonrió levemente y asintió, para luego retomar el tema de qué teoría aplicaría con Salvador.

—Bueno... podemos usar... —dijo Cristina.

—Piensa ahí —dijo Salvador. Tras lo cual se levantó para pedirle otro café a Daniel Manrique, que estaba sentado en la mesa donde debía recibir a sus visitas con un celular en sus manos.

Cristina miró a Bóreas y, al ver que este no entendía su cara de duda, murmuró en su oído:

—¿Los presos pueden tener celular?

Bóreas sonrió y negó con la cabeza.

—Pero todos tienen —murmuró él.

—¿Y los policías saben? —preguntó Cristina.

Bóreas no respondió porque Salvador volvía a la mesa con tres cafés en sus manos.

—¿Entonces? —preguntó Salvador mientras se sentaba—. ¿Ya sabes qué teoría vas a utilizar?

Cristina había pensado también en basar su estudio en las teorías de Milgram sobre la obediencia a la autoridad. Para que el estudio tuviera validez, Salvador no podía tener conocimiento sobre qué aspecto de su conducta estaba siendo evaluado, ya que no actuaría de manera espontánea. Es por esto que Cristina mintió al decirle sobre qué teoría se apoyaría.

—Pensándolo mejor, creo que voy a utilizar Freud, como tú querías — dijo Cristina antes de tomar un sorbo de su café.

—Eso es —añadió Salvador mientras le daba una palmada a la mesa.

—Empezamos el domingo —dijo Cristina.

—¿Por qué no ya? —interrogó Salvador—. Ahora me dejas con la curiosidad de saber mis traumas y los significados de mis sueños y todo eso.

—Porque ya se va a acabar la hora —dijo Cristina.

—¿Tan rápido? —preguntó Salvador recostándose en su silla.

—Sí —dijo Bóreas mirando su reloj—. El trato con tu familia fue que Cristina solo se tomaría la primera hora de la visita y tu familia llegaba a las doce... y ya son las doce. Es que se pierde mucho tiempo en la entrada, el bus, la revisión...

Salvador frunció los labios y se quedó pensativo unos segundos. Al final, se levantó y les pidió a Cristina y a Bóreas que lo siguieran.

Bóreas y Cristina se acercaron a donde estaba Daniel Manrique para despedirse y, seguidamente, salieron.

Mientras caminaban por el pasillo, Bóreas se disculpó con Cristina por la actitud de Salvador.

—Disculpa que haya sido medio antipático.

—¿Medio antipático? —preguntó Cristina de manera sarcástica girando su cabeza para mirar a Bóreas—. Antipático y medio. Dios, qué insoportable. ¿Siempre fue así?

—Quisiera decir que no —respondió Bóreas rascándose el cuello—, pero sí.

Cristina no dijo nada.

Al montarse en el carro, Cristina dijo:

—Pero, al final, mejoró un poco. Creo que le interesa mi trabajo.

—¿En verdad vas a utilizar a Freud? —le preguntó Bóreas.

—No, a Milgram —respondió Cristina—. Pero no le podía decir.

—¿Cuál es Milgram? —preguntó Bóreas—. Me suena.

—Él es famoso por su experimento de obediencia a la autoridad... ¿sabes?

—No sé por qué siento que tiene que ver con una silla eléctrica —dijo Bóreas.

—¡Ajá! Ese mismo.

—Refréscame la memoria —le pidió Bóreas mientras manejaba, como siempre, con ambas manos en el volante y el torso hacia adelante.

—Okey... el experimento de Milgram consta de tres personas. El experimentador, el «maestro» y el «alumno». El alumno se tiene que sentar en una especie de silla eléctrica. El maestro debe dictarle al alumno pares de palabras, por ejemplo... no sé... barco-agua... perro-gato... por decirte algo. Tras dictarle todos los pares, el maestro debe repetir solo la mitad de la lista, o sea, dice «barco» y le da al alumno cuatro opciones, entre las cuales una es «agua». Si el alumno recuerda que el par de la palabra «barco» era «agua», pues perfecto, se pasa a la siguiente palabra, si no, el maestro debe darle al alumno una supuesta descarga de quince voltios que irá aumentando progresivamente cada vez que el alumno dé una respuesta incorrecta, hasta llegar a los cuatrocientos cincuenta voltios. Ahora, el maestro no sabe que en verdad no está electrocutando a nadie, y cuando oye al alumno quejarse y gritar de dolor, lo que está escuchando es una grabación. La idea de este experimento es determinar cuán dispuestas están las personas a obedecer a una figura de autoridad porque cuando el maestro escucha al alumno quejarse por el dolor y pegarle al vidrio... (¡ah! No te dije. El alumno está separado del maestro y del experimentador por un vidrio), el maestro, generalmente, le pide al experimentador que se detenga el experimento, pero el experimentador le dice frases como «por favor, continúe» o, no sé... «este experimento requiere que usted continúe», «no tiene opción de parar»... cosas así. La cuestión es que una gran cantidad de personas, el sesenta y cinco por ciento, me acuerdo, llegó hasta los cuatrocientos cincuenta voltios contra su voluntad, porque habían expresado que querían parar, pero continuaron solo porque la figura de autoridad se lo ordenaba.

—Y, a todas estas, el alumno gritando de dolor, supuestamente —dijo Bóreas.

—Ajá... pero no paraban.

—Guao...

—Sí... —dijo Cristina viendo por la ventana—, mucha gente ha cuestionado la ética de este experimento, pero a mí me parece brillante.

—Es medio dark —dijo Bóreas—, pero, sí, es genial... —Bóreas se quedó pensando, hasta que le preguntó a Cristina:

—Y... ¿Cómo harás tu estudio? ¿Cómo analizarás la obediencia de Salvador?

—Esa, mi querido Bóreas, es la pregunta del millón.

Bóreas soltó una corta risa nasal y siguió manejando.

...

A las ocho de la noche de ese mismo jueves, Julia Valverde estaba en la sala de su casa, recostada en el sofá, leyendo la que por siempre sería su novela favorita de todas las obras escritas por alguna de las hermanas Brontë: Jane Eyre.

Leía tranquilamente cuando sus hermanas, Luna y Cristina, entraron a la sala y se sentaron una a cada lado. Julia levantó su mirada del libro, marcó la página en la cual había quedado y lo dejó sobre la mesa de centro que tenía frente a sí mientras sentía a sus hermanas mirándola con picardía.

—¿Qué pasó? —preguntó sonriendo, pues sabía que algo se traían entre manos.

—Pues, ya sabes que a mí me encanta cumplir mis promesas —le dijo Cristina.

—Sí...

—Pues, en un rato te me empiezas a arreglar porque hoy vamos a Le Club —acabó por decir al momento que chasqueaba los dedos.

—Ay, no, no —se quejó Julia mientras recostaba su cabeza en el respaldar del sofá para mirar al techo—. Hoy no me provoca.

—Julia, eso ni se toma en cuenta porque nunca te va a provocar —le dijo Cristina—. ¡Pero la vas a pasar bien! Vas con tus dos hermanas...

—Epa, epa. No te emociones —la interrumpió Luna haciendo un gesto de «pare» con la mano—. Yo voy por mi cuenta con mis amigas.

Cristina apartó la mano de su hermana menor con la muñeca y, como si no la hubiera escuchado, continuó explicándole a Julia:

—Nos va a firmar una amiga de la uni que va con un grupo. ¡Hasta Bóreas va! Va a entrar con la acción de un primo nada más para celebrar tu cumpleaños. ¡Tienes que ir! Y primero vamos a predespachar en casa de Octavio Ávila.

—Qué cómico Bóreas rumbeando —comentó Luna—. Debe bailar malísimo.

—No, baila superbién —le dijo Julia levantando la cabeza. Y volvió a recostarla en el respaldar del sofá cuando acabó la frase.

—No tiene cara para nada de bailar bien —dijo Luna volteando a ver a Cristina—. ¿Será que puedo predespachar con ustedes
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