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Prologue
Armillaria solidipes, de son nom vernaculaire armillaire à squames foncées, est le plus grand organisme vivant. Âgé d’environ deux mille cinq cents ans, il couvre près de neuf kilomètres carrés des montagnes Bleues, dans l’Oregon. Au cours des deux derniers millénaires et demi, il s’est étendu le long d’un réseau arachnéen de veines souterraines, propulsant à la surface de la terre ses fruits semblables à des champignons. L’armillaire est relativement inoffensif, à moins que vous ne soyez un végétal – arbre, buisson ou plante. Dans ce cas, il devient génocidaire. Le fongus tue en prenant le contrôle des racines puis grimpe le long de la plante qu’il finit par étouffer en lui coupant l’accès aux nutriments et à l’eau.
Armillaria solidipes croît à raison de trente à quatre-vingt-dix centimètres par an et met trente à cinquante ans pour tuer un arbre de taille moyenne. S’il pouvait se développer sensiblement plus vite, il viendrait à bout de 90 % de la flore terrestre, l’atmosphère deviendrait un gaz toxique et toute vie humaine et animale s’éteindrait. Mais il s’agit d’un fongus à croissance lente.
D’autres sont plus rapides.
Beaucoup plus rapides.



DÉCEMBRE 1987

1
Après qu’ils eurent brûlé leurs habits, qu’ils se furent rasé la tête et frotté la peau jusqu’au sang, Roberto Diaz et Trini Romano furent autorisés à rentrer au pays. Même ainsi, la sensation qu’ils n’étaient pas complètement propres, qu’ils avaient seulement fait ce qu’ils avaient pu et que la suite appartenait au destin, ne les lâchait pas.
Ils se trouvaient à présent à bord d’une berline officielle, sur l’I-73, à quelques kilomètres du centre de stockage des mines d’Atchison. Ils talonnaient le plateau du semi-remorque qui les précédait, assez près pour qu’un véhicule civil ne puisse s’insérer entre eux. Trini était assise sur le siège passager avant de la berline, les pieds sur la planche de bord – une position qui exaspérait toujours Roberto, lorsqu’il conduisait.
— Ça laisse des traces de pied, lui dit-il pour la centième fois.
— C’est de la poussière, répliqua Trini, également pour la centième fois. Je vais l’essuyer, regarde.
Ce qu’elle entreprit de faire de façon assez pitoyable.
— Oui, mais non, Trini. Tu l’essuies pas, tu l’étales, et après c’est moi qui me tape le nettoyage quand on rend la voiture au dépôt. Ou alors j’oublie, et c’est un autre qui doit le faire. J’aime pas donner du boulot en plus aux collègues.
Trini le gratifia de son regard mi-clos, celui qui ne croyait pas la moitié de ce qu’il voyait. Ces yeux et ce qu’ils étaient capables de voir expliquaient pourquoi elle était lieutenante-colonelle à quarante ans, mais son inaptitude à se retenir de commenter ce qu’elle voyait expliquait pourquoi elle n’irait jamais plus loin. Trini était sans filtre et n’avait pas l’intention d’en installer un.
Elle le considéra pensivement pendant un moment, tira une profonde bouffée sur la Newport qui pendait entre ses doigts et recracha un nuage de fumée par un coin de sa bouche.
— J’accepte, Roberto.
Il la regarda.
— Hein ?
— Tes excuses. Pour là-bas. C’est pour ça que tu me gueules dessus. Parce que tu sais pas t’excuser. Donc autant t’épargner cette peine : j’accepte tes excuses.
Trini avait vu juste, comme toujours. Roberto resta silencieux un moment, les yeux rivés sur la route devant lui.
Enfin, quand il le put, il grommela un « merci ».
Trini haussa les épaules.
— Tu vois ? C’est pas si compliqué.
— J’ai mal agi.
— Presque. Tu t’es arrêté à temps. De toute façon, ça n’a plus vraiment d’importance, maintenant.
Ils avaient abondamment commenté ce qui s’était passé au cours des quatre derniers jours, au point d’avoir épuisé le sujet. Sauf ce moment précis. Celui-là avait été passé sous silence, mais à présent qu’elle l’évoquait, Roberto ne voulait pas le laisser dans l’ombre.
— Pas avec elle. Je parle de ce que je t’ai dit.
— Je sais. (Trini posa la main sur l’épaule de Roberto.) Te prends pas la tête.
Il acquiesça et regarda droit devant lui. Ne pas se prendre la tête n’était pas dans les habitudes de Roberto Diaz. À même pas quarante ans, il devait sa réussite personnelle et professionnelle au fait que, justement, il se prenait la tête. Il faisait son putain de boulot. Il cochait les cases. Major de promotion à l’Air Force Academy ? Une croix. Commandant avant trente ans ? Une croix. Condition physique impeccable et mental d’acier ? Une croix. Femme parfaite ? Une croix. Bébé parfait ? Une croix. La patience et la passivité n’étaient pour rien là-dedans.
Où est-ce que je vais ? se demandait Roberto continuellement. L’avenir était son obsession, et il faisait ce qu’il fallait pour que sa vie avance dans le bon sens.
Enfin, la plupart du temps.
Tous deux fixèrent un moment le camion devant eux. Par les interstices du rabat de toile qui faisait office de hayon, ils voyaient le sommet de la caisse en métal qui avait traversé la moitié de la planète avec eux par voie aérienne. Lorsque le véhicule passa sur un nid-de-poule et que la caisse glissa d’une trentaine de centimètres vers l’arrière, ils retinrent involontairement leur souffle. Mais elle s’immobilisa. Encore quelques kilomètres avant d’arriver aux entrepôts souterrains, et tout serait fini. La caisse serait planquée cent mètres sous la surface et y resterait en toute sécurité jusqu’à la fin des temps.
À l’origine, en 1886, les mines d’Atchison étaient une immense carrière souterraine qui descendait jusqu’à quarante-cinq mètres sous les falaises du Missouri. On avait commencé par en extraire des enrochements pour les voies de chemin de fer à proximité, puis on avait creusé aussi loin que Dieu et les lois de la physique le permettaient, jusqu’à ce que les piliers de roche qui soutenaient l’ensemble atteignent une limite de résistance qu’aucun ingénieur sensé n’aurait approuvée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la War Food Administration1 avait utilisé ces quarante hectares de vide naturellement réfrigérés pour stocker des denrées périssables, et la compagnie minière avait fini par vendre l’ensemble au gouvernement pour vingt mille dollars. Deux millions de dollars de rénovation plus tard, les caves étaient devenues un complexe de stockage hautement sécurisé destiné à assurer la continuité du gouvernement en cas de désastre, où étaient entreposées des machines impeccablement usinées et maintenues en état de fonctionnement permanent, prêtes à être envoyées n’importe où, n’importe quand, avec l’espoir qu’une guerre nucléaire survienne entre-temps pour que la dépense n’ait pas été inutile.
Aujourd’hui, elle ne le serait pas.
Techniquement, Trini et Roberto dépendaient de la DNA, la Defense Nuclear Agency2. Elle deviendrait plus tard la DTRA, mais cet imbroglio gouvernemental ne prendrait sa forme définitive que lors de la réorganisation du ministère de la Défense en 1997. Dix ans plus tôt, elle s’appelait encore la DNA, et sa mission était simple et claire : empêcher quiconque d’avoir la même chose que les Américains. Si l’on entendait parler d’un programme de nucléarisation, il fallait le trouver et y mettre un terme. Si l’on avait vent de l’existence d’une arme biochimique cauchemardesque, il fallait s’en débarrasser. Moyens illimités, aucune question. On privilégiait des équipes réduites à deux personnes afin de protéger l’information, mais les renforts n’étaient jamais bien loin. Trini et Roberto en avaient rarement besoin. Ils avaient traité seize points chauds en sept ans, qui s’étaient soldés par autant d’éliminations. Dans le jargon de l’agence, c’est le mot qu’on utilisait pour parler de la neutralisation d’un programme d’armement. Mais il y avait parfois eu des victimes. Aucune question.
Seize missions qui n’avaient jamais ressemblé à celle-ci, de près ou de loin.
Le transporteur de l’USAF3 faisait déjà chauffer ses moteurs tandis qu’ils grimpaient deux à deux les marches de la passerelle d’accès et s’installaient à bord. Trini prit place en face de l’unique autre passagère. Roberto s’assit du côté opposé de l’allée centrale, dos à la marche, pour lui aussi présenter son visage à la jeune femme aux yeux brillants vêtue d’une tenue de safari qui avait connu des jours meilleurs.
Trini lui tendit la main, que son vis-à-vis serra.
— Lieutenante-colonelle Trini Romano.
— Docteur Héro Martins.
Trini la toisa en hochant la tête et en déballant un patch de Nicorette, parfaitement à l’aise dans cet exercice d’évaluation silencieuse. C’était déconcertant. Robert se contenta d’un demi-salut ; ce petit jeu ne lui avait jamais plu.
— Commandant Roberto Diaz.
— Ravie de vous rencontrer, commandant.
— Docteur en quelle discipline ? s’enquit-il.
— Microbiologie. Université de Chicago. Spécialisée dans la surveillance épidémiologique.
Trini ne l’avait pas lâchée du regard.
— C’est votre vrai prénom, Héro ? demanda-t-elle.
La jeune femme étouffa un soupir. Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question en trente-quatre ans.
— En effet.
— Héro comme Superman ou comme celle de la mythologie grecque ? voulut savoir Roberto.
Elle tourna son regard vers lui. Voilà une question plus originale.
— La deuxième. Ma mère était professeure de lettres classiques. Vous connaissez la légende ?
Roberto leva les yeux au ciel, plissa le gauche et fixa un point imaginaire légèrement sur sa droite, comme il le faisait toujours lorsqu’il partait à la pêche aux souvenirs à moitié oubliés. Il trouva une pépite d’information partiellement immergée et la tira hors du marécage de sa mémoire.
— Elle vivait dans une tour au bord d’une rivière ?
Héro acquiesça.
— L’Hellespont.
— Elle avait un amoureux.
— Léandre. Chaque nuit, il traversait la rivière à la nage et venait lui faire l’amour dans sa tour. Héro allumait une lampe afin qu’il trouve le chemin du rivage.
— Mais il s’est quand même noyé, c’est ça ?
Trini lança à Roberto un regard de déplaisir manifeste. Son partenaire était d’une beauté agaçante. Fils d’un Mexicain et d’une blonde californienne, il irradiait la bonne santé et ne perdrait jamais ses cheveux. Il avait une femme drôle et intelligente, Annie, que Trini tolérait, ce qui n’était pas rien. Et pourtant, il n’était pas dans cet avion depuis trente secondes qu’il essayait déjà de charmer cette femme. Trini n’avait jamais qualifié son collègue de connard jusqu’à aujourd’hui, et elle espérait ne pas avoir à le faire. Elle se borna à l’observer en mâchant furieusement son chewing-gum.
Mais Héro était lancée. Elle répondit à Roberto sans faire cas de Trini.
— Aphrodite est devenue jalouse de leur amour. Une nuit, elle souffla la chandelle de Héro, et Léandre se perdit. Quand Héro vit qu’il s’était noyé, elle se jeta du haut de la tour.
Roberto y réfléchit un moment.
— Quelle est la morale de l’histoire ? Mieux vaut sortir avec quelqu’un du même côté de la rivière ?
Héro sourit et haussa les épaules.
— Mieux vaut ne pas faire chier les dieux, je suppose.
Lasse de leur badinage, Trini jeta un regard derrière elle et fit signe aux pilotes. Les moteurs se mirent à hurler, et l’appareil s’ébranla sèchement sur la piste. On changea de sujet.
Héro regarda autour d’elle, déconcertée.
— Attendez, on y va ? Où est le reste de votre équipe ?
— Je crois qu’elle est au complet, répondit Trini.
— Vous êtes… sûre ? Je ne sais pas si on sera assez nombreux.
Roberto affichait la même confiance que Trini, mais sans les aspects tranchants.
— Dites-nous de quoi il s’agit, et nous saurons si nous pouvons nous en occuper.
— On ne vous a pas briefés ?
— On nous a juste dit qu’on partait pour l’Australie, et que vous nous mettriez au parfum, intervint Trini.
Héro tourna son regard vers la fenêtre tandis que l’avion quittait terre. Il n’y avait plus moyen de faire demi-tour. Elle secoua la tête.
— Je ne comprendrai jamais l’armée.
— Moi non plus, fit Roberto. Nous sommes de l’Air Force, détachés auprès de la DNA.
— Il n’est pas question de nucléaire.
Trini fronça les sourcils.
— S’ils vous ont envoyée, c’est qu’ils soupçonnent l’existence d’une arme biologique.
— Non.
— Alors quoi ?
Héro y songea un instant.
— Bonne question.
Elle ouvrit le dossier sur la tablette devant elle et prit la parole.
Elle ne la rendrait que six heures plus tard.
Ce que Roberto savait de l’Australie-Occidentale aurait pu tenir dans un tout petit carnet. Voire sur un prospectus, et écrit gros. Héro les informa qu’ils se rendaient dans un village isolé appelé Kiwirrkurra Community, au milieu du désert de Gibson, à près de onze cents kilomètres à l’est de Port Hedland. Elle s’était établie une décennie plus tôt comme avant-poste pintupi, en réponse au souhait du gouvernement australien d’encourager les groupes aborigènes à recoloniser leurs terres ancestrales. Ils avaient été maltraités et chassés de ces territoires durant des décennies, notamment dans les années 1960 où l’on y testait les missiles Blue Streak. Allez donc vivre sur ces terres, maintenant que nous les avons ravagées ; elles sont de toute façon inhabitables.
Mais les essais avaient pris fin au milieu des années 1970, et la question était devenue politique, si bien que les derniers Pintupi avaient été ramenés à Kiwirrkurra, qui n’était même pas le milieu de nulle part, mais plutôt à plusieurs centaines de kilomètres au-delà de la frontière de nulle part. Depuis, les vingt-six derniers représentants de l’ethnie vivaient là, aussi pacifiques et heureux qu’on puisse l’être dans un désert étouffant, sans électricité, sans téléphone et sans aucun contact avec la société moderne. En fait, cet isolement et ce retour aux terres de leurs ancêtres leur plaisaient, surtout aux anciens.
Et puis, le ciel leur était tombé sur la tête.
Pas entièrement, avait expliqué Héro. Juste un morceau.
— C’est-à-dire ? interrogea Roberto.
Il n’avait pas lâché la jeune femme du regard depuis le début de son exposé, ce que Trini n’avait pas manqué de remarquer. Elle dévisageait Roberto, comme pour l’exhorter mentalement à arrêter.
— Skylab, lâcha Héro.
Elle capta instantanément l’attention de Trini.
— C’était en 79 ?
— Oui.
— Je croyais qu’elle était tombée dans l’océan Indien.
La scientifique hocha la tête.
— La plus grosse partie. Mais quelques pièces ont atterri non loin d’une ville nommée Esperance, également en Australie-Occidentale.
— Proche de Kiwirrkurra ? demanda Roberto.
— Rien n’est proche de Kiwirrkurra. Esperance est située à deux mille kilomètres de là et compte dix mille habitants. C’est une métropole, en comparaison.
— Qu’est-il arrivé à ces pièces ?
Héro passa au chapitre suivant de ses notes. Les locaux, flairant la bonne affaire, les avaient récupérées et s’étaient empressés de les mettre dans un musée créé pour l’occasion – une boîte de nuit rapidement reconvertie en musée municipal d’Esperance et observatoire de Skylab. Pour quatre dollars, on pouvait y voir le plus grand des réservoirs d’oxygène de l’orbiteur, les compartiments de stockage réfrigérés destinés à la nourriture et à d’autres objets, des sphères de nitrogène utilisées par les propulseurs contrôlant son assiette et un bout de l’écoutille par laquelle les astronautes se faufilaient durant leurs visites. Un certain nombre de débris méconnaissables étaient également exposés, parmi lesquels une feuille de métal sur laquelle le mot SKYLAB impeccablement peint en lettres rouges laissait planer un doute quant à son authenticité.
— Pendant des années, la NASA a cru qu’on ne retrouverait rien de plus, et que le reste avait brûlé lors de son entrée dans l’atmosphère ou gisait au fond de l’océan Indien, poursuivit Héro. Au bout de cinq à six ans, ils sont arrivés à la conclusion que tout ce qui était tombé sur Terre aurait refait surface ou se trouvait dans un lieu inhabitable.
— Comme Kiwirrkurra, supputa Roberto.
Elle acquiesça et tourna une autre page.
— Il y a trois jours, j’ai reçu un appel du Département de recherche en biotechnologies spatiales de la NASA. Ils avaient eu un message, relayé par six agences gouvernementales, de la part d’une personne appelant d’Australie-Occidentale et prétendant que « quelque chose était sorti du réservoir ».
— Quel réservoir ?
— Le réservoir d’oxygène auxiliaire. Celui qui est tombé sur Kiwirrkurra.
Trini se pencha en avant.
— De qui provenait l’appel ?
Héro baissa les yeux sur ses notes.
— D’un certain Enos Namatjira. Il vivrait à Kiwirrkurra, et son oncle aurait trouvé le réservoir dans le sable il y a cinq ou six ans. L’oncle, ayant entendu dire qu’un vaisseau spatial s’était écrasé, l’aurait gardé devant chez lui comme souvenir. Mais quelque chose serait allé de travers et le rendrait malade. Son état empirerait rapidement.
Roberto fronça les sourcils en essayant de reconstituer le puzzle.
— Comment ce type savait-il quel numéro appeler ?
— Il n’en savait rien. Il a commencé par joindre la Maison-Blanche.
— Et le message est parvenu à la NASA ? demanda Trini, incrédule.
Une telle efficacité aurait été une première.
— Il a dû passer dix-sept coups de fil – et chaque fois parcourir les cinquante kilomètres qui le séparent du premier téléphone – avant d’entrer enfin en contact avec la NASA.
— Il était déterminé, observa Roberto.
— Mieux valait l’être, car les gens commençaient à mourir autour de lui. On me l’a finalement passé. Je travaille parfois pour la NASA ; mon job consiste à inspecter les véhicules qui réintègrent notre atmosphère pour s’assurer qu’ils ne rapportent aucune forme de vie étrangère, ce qui n’arrive jamais.
— Mais vous pensez que c’est le cas, cette fois ?
— Pas vraiment. C’est là que ça devient intéressant.
Roberto se pencha lui aussi en avant.
— Ça l’était déjà pas mal, jusque-là.
Héro lui sourit. Trini s’efforça de ne pas lever les yeux au ciel.
La microbiologiste poursuivit :
— Le réservoir était scellé. Je doute qu’il ait pu rapporter de l’espace quelque chose qui ne s’y trouvait pas au départ. J’ai parcouru les dossiers de Skylab, et lors du dernier réapprovisionnement, il semblerait que ce réservoir d’oxygène ait été envoyé non pour la circulation d’O2, mais uniquement dans le but d’être attaché à l’un des modules extérieurs. Il contenait un organisme fongique, une sorte de cousin de l’Ophiocordyceps unilateralis. C’est un chouette petit champignon parasite qui peut s’adapter d’une espèce à l’autre. Connu pour être capable de survivre à des conditions extrêmes, un peu comme les spores du Clostridium difficile. Ça vous dit quelque chose ?
Ils lui retournèrent un regard vide. Leur cursus militaire avait fait l’impasse sur Clostridium difficile.
— Eh bien, il est très pernicieux. Il peut survivre partout – dans un volcan, au fond de la mer, dans l’espace…
Ils étaient tout disposés à la croire sur parole. Elle poursuivit :
— Bref. L’échantillon dans le réservoir faisait partie d’un projet de recherche. Le champignon présente des propriétés de croissance particulières, et les scientifiques voulaient voir comment les conditions spatiales les affectaient. Souvenez-vous que nous sommes dans les années 1970, et que les stations orbitales allaient devenir le prochain défi de l’humanité, aussi devaient-ils développer des traitements antifongiques efficaces pour les millions de gens qui iraient vivre là-haut. Mais ils n’en ont jamais eu l’occasion.
— Parce que Skylab s’est écrasée.
— Exact. Et donc, au bout de cinq ou six ans dans le jardin de l’oncle d’Enos Namatjira, le réservoir a commencé à rouiller. L’oncle a voulu le rafraîchir, lui rendre son brillant… Après tout, peut-être que des gens voudraient payer pour le voir. Il a tenté de décaper la rouille, mais elle lui a résisté. Selon Enos, son oncle a essayé un certain nombre de produits, avant de revenir à une méthode pour le moins folklorique : couper une pomme de terre en deux, la tremper dans du liquide vaisselle et la frotter contre la surface du réservoir.
— Ça a marché ?
— Ouais. La rouille est partie facilement, et l’objet a retrouvé son lustre d’origine. Quelques jours plus tard, l’oncle est tombé malade. Son comportement est devenu imprévisible, dénué de sens. Il a grimpé sur le toit de sa maison et a refusé d’en descendre, et puis son corps s’est mis à enfler de façon incontrôlable.
— Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’impatienta Trini.
— À partir de là, je ne peux qu’avancer des hypothèses.
Elle s’interrompit. Ils attendirent. Effet volontaire ou non, le Dr Martins savait raconter une histoire. Ils étaient pendus à ses lèvres.
— Je pense que le mélange chimique de l’oncle s’est infiltré par les microfissures des parois du réservoir et a réhydraté le Cordyceps qui s’y trouvait.
— Le truc à la patate ? avança Roberto. Ça ne m’a pas l’air très hydratant.
— Une pomme de terre contient en moyenne 78 % d’eau, et de la pectine, de la cellulose, des protéines et du gras. Le champignon avait donc de quoi boire, manger et assez d’espace pour croître. À cette époque de l’année, dans le désert d’Australie-Occidentale, la température approche des quarante degrés, et devait probablement dépasser les cinquante à l’intérieur du réservoir. Mortel pour nous, mais idéal pour un champignon.
Trini voulut abréger.
— Ce que vous dites, c’est que ce truc est revenu à la vie ?
— Pas tout à fait. Encore une fois, ce n’est là que pure spéculation, mais je crois que le polysaccharide de la pomme de terre mélangé au palmitate de sodium contenu dans le liquide vaisselle a créé des conditions favorables à sa croissance. En temps normal, ces grandes molécules inertes ne présentent guère d’intérêt, mais si vous les mettez ensemble, il peut se passer de drôles de choses. Ne jetez pas la pierre à l’oncle ; après tout, le type voulait produire une réaction chimique.
Elle s’échauffait, à présent – ses yeux brillaient sous l’effort intellectuel. Roberto ne pouvait s’en détacher.
— Et il a réussi ?
— Putain, oui !
Et en plus, elle jurait. Roberto sourit.
— Mais je crois que ni le polysaccharide ni le palmitate de sodium n’ont été le véritable déclencheur de la réaction.
Elle se pencha en avant, comme si elle s’apprêtait à asséner la réplique finale d’une blague particulièrement savoureuse.
— C’est la rouille. Fe2O3.nH2O.
Trini cracha son chewing-gum dans un mouchoir et en prit un nouveau.
— Seriez-vous assez aimable, docteur Martins, pour nous traduire ceci en mots intelligibles ?
Héro se tourna vers Trini et se recomposa une attitude professionnelle.
— Bien sûr. Nous avons envoyé dans l’espace un organisme extrêmophile hyperagressif, résistant à la chaleur intense et à l’absence d’oxygène, mais sensible au froid. Cet environnement l’a mis en sommeil, mais il est resté hyperréceptif. À un moment, il a dû prendre un auto-stoppeur. Peut-être a-t-il été exposé aux radiations solaires. Peut-être une spore s’est-elle introduite par les microfissures du réservoir quand il a réintégré notre atmosphère. Quoi qu’il en soit, le champignon a regagné la Terre et s’est réveillé dans un environnement protégé, chaud, riche en protéines et propice à sa croissance. Et quelque chose a modifié sa structure génétique même.
— Pour en faire quoi ? demanda Roberto.
Elle les regarda tour à tour, comme un professeur face à deux étudiants un peu lents qui passent à côté d’une évidence. Elle formula ses conclusions à voix haute :
— Je crois que nous avons créé une nouvelle espèce.
Un silence accueillit sa déclaration. Puisqu’il s’agissait de la théorie de Héro, l’honneur de la nommer lui revenait, aussi ajouta-t-elle :
— Cordyceps novus.
Trini la considéra un instant.
— Qu’avez-vous dit à M. Namatjira ?
— De me rappeler six heures plus tard, car j’avais besoin de vérifier certaines choses. Il ne l’a jamais fait.
— Qu’avez-vous fait, vous ?
— J’ai appelé le ministère de la Défense.
— Et qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Roberto.
— Ils vous ont envoyés, répondit-elle avec un geste vague.

1.  Agence gouvernementale chargée de la distribution des vivres en temps de guerre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2.  Littéralement « Agence de défense nucléaire », et plus loin DTRA : Defense Threat Reduction Agency, littéralement « Agence de réduction de la menace nucléaire ».
3.  U.S. Air Force.
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Les six heures de vol suivantes s’écoulèrent dans un silence relatif. Alors qu’ils survolaient la côte ouest de l’Afrique et que le soleil se couchait, Trini fit ce qu’elle faisait toujours avant une mission : grappiller quelques heures de sommeil tant qu’elle en avait l’occasion. Elle ne passait jamais non plus devant des toilettes sans les utiliser. On apprenait rapidement à limiter ses besoins, dans ce métier. Héro se lassa de contempler les bottes de Trini à côté d’elle, et lorsque la lumière se tamisa dans la cabine, elle se leva, enjamba sa voisine et traversa l’allée pour rejoindre Roberto.
— Ça ne vous dérange pas si je me mets là ? chuchota-t-elle en désignant le siège vide à côté de lui.
Ça ne le dérangeait pas. Pas le moins du monde. Il plia les jambes pour lui laisser la place de se faufiler, et elle s’installa aussi confortablement que possible dans le siège voisin. Elle était manifestement venue ici pour pouvoir étendre ses membres inférieurs, mais Roberto ne put s’empêcher de noter qu’elle aurait eu la possibilité de le faire sans quitter son côté de l’allée. Il fallait peut-être attribuer la véritable raison de ce mouvement aux contacts visuels furtifs qu’ils avaient échangés après la fin de son briefing, mais il trouvait moins perturbant de s’en tenir à la version officielle, tout en sachant que les choses étaient plus compliquées.
Ce qu’on se raconte, parfois…
En l’occurrence, Roberto était loin d’être innocent. Il avait ressenti une attirance immédiate pour le Dr Héro Martins, et quoiqu’il n’ait pas la moindre intention d’y donner une suite concrète, il avait besoin de s’assurer que son pouvoir de séduction était toujours bien là quand il en avait besoin. Son mariage avec Annie, vieux d’à peine trois ans, avait connu des débuts difficiles. La première année, leurs métiers respectifs avaient pris toute la place, puis Annie était tombée enceinte bien plus tôt qu’ils ne l’avaient souhaité, et la grossesse s’était mal passée, contraignant sa femme à rester alitée durant les quatre ou cinq derniers mois. Une situation pénible pour n’importe qui, mais particulièrement pour une personne aussi active qu’Annie ; son métier de journaliste l’avait habituée à une existence à cent à l’heure, aussi avait-elle vécu ce confinement comme une punition. Enfin le bébé était né, et… eh bien, c’était un bébé.
Il avait sonné le glas de leurs années de liberté. Qu’est devenue cette époque où il n’y avait que nous ? Où est parti le bonheur des premiers jours où nous profitions de notre jeunesse, de notre beauté, de notre liberté et de nous-mêmes, et tiens, puisqu’on en parle, où est passé le sexe, bon sang ? Roberto détestait être réduit au cliché du jeune marié qui pleure sa vie sexuelle enfuie après la naissance d’un premier enfant, mais quand même. Il était un homme dans la fleur de l’âge. Il lui était difficile, à ce moment de sa vie, d’imaginer ne faire l’amour qu’avec Annie jusqu’à la fin de leur existence. Pas à ce rythme.
Mais il l’aimait. Et il ne voulait pas la tromper.
Alors il flirtait. Il n’avait jamais été doué pour ça à l’époque où cela lui aurait été utile, mais savoir que cela ne mènerait nulle part rendait les choses plus faciles. Roberto avait été surpris de constater avec quelle aisance il parvenait maintenant à aborder les jolies femmes et à gagner leur intérêt en retour. Un homme stable et inaccessible en milieu de trentaine avait plus d’arguments à faire valoir qu’un troufion de vingt-quatre ans avec une trique d’enfer infoutu d’aligner trois mots.
Son profil correspondait en tout point aux préférences de Héro. Depuis la fin de sa relation excessivement longue et torturée avec Max, un doctorant immature d’à peu près son âge, elle avait un faible pour les hommes mariés. Elle ne cherchait pas à les séduire pour cette raison particulière – ils ne l’attiraient pas parce que c’était mal, mais plutôt en dépit du fait que ça l’était. Cette affinité tenait davantage de la règle personnelle ou de la ligne directrice fondée sur tous les avantages évidents que présentaient les hommes dans cette situation, qu’elle avait un jour listés dans un carnet lors d’un cours exceptionnellement ennuyeux sur le micro-usinage laser. Ces avantages étaient, par ordre d’importance :
1. Ils ont tendance à se comporter en adultes. Leur volonté de se marier et de partager une existence commune, qui par définition implique de faire des compromis et de prendre en compte l’avis de l’autre, montre leur capacité à embrasser les changements de la vie.
2. Ils sont en général meilleurs au lit, pas seulement parce qu’ils ont plus d’expérience que les autres, mais une expérience répétée avec la même femme, qui les conduit nécessairement à savoir donner et recevoir du plaisir, à moins d’être complètement narcissiques, ce que le point numéro un rend fortement improbable.
3. Ils sont polis et reconnaissants, et ne laissent pas traîner toutes leurs merdes par terre, ayant été disciplinés pendant plusieurs années par une femme qui n’est pas leur mère.
4. Ils ont un endroit où aller, dans une fenêtre de temps réduite après avoir fait l’amour, libérant ainsi les soirées pour travailler.
5. Ils n’ont, par définition, pas la possibilité d’entretenir une relation exclusive, ce qui laisse beaucoup de temps libre en attendant un éventuel changement.
Héro savait pertinemment qu’il existait beaucoup, beaucoup d’arguments en défaveur de son amant idéal, qu’elle avait résumés en un unique point dans son journal :
1. Ils mentent.
Elle aussi – elle ne l’ignorait pas. Elle ne les trompait pas ; elle n’avait jamais eu plusieurs amants en même temps ; une complication romantique à la fois suffisait à son bonheur. Et elle ne lésait pas leurs infortunées épouses, de son point de vue, puisqu’elle ne les connaissait pas et ne leur avait jamais rien promis. La seule personne qu’elle trompait, c’était elle-même, en sortant avec ces types qui, la nature même de leur relation le prouvait, ne savaient pas aimer.
Néanmoins, elle était là, Roberto était là, tous deux possiblement condamnés à un destin tragique (excuse acceptable ?), et il n’y avait certainement aucun mal à entretenir une conversation d’une saine légèreté avec un beau soldat en milieu de trentaine qui avait clairement un faible pour elle. Le fait qu’il porte une alliance n’était que pure coïncidence.
Pendant que Trini dormait, Roberto et Héro étendirent leurs jambes sur les sièges en face d’eux, reculèrent les leurs aussi loin que possible et devisèrent à voix basse. N’étant pas fatigués – une sorte de courant électrique les maintenait éveillés –, ils parlèrent de la vie de Roberto, exception faite de sa femme et de son fils, puis de celle de Héro, exception faite de sa prédilection pour les Mecs Comme Lui. Le sujet porta sur le travail, les dangers auxquels il faisait face, les endroits exotiques et effrayants où elle était allée chercher de nouveaux micro-organismes. Tandis qu’ils parlaient, ils glissaient toujours plus bas dans leurs sièges, leurs têtes se rapprochaient imperceptiblement, et quand la température se refroidit dans la cabine quelque part au-dessus du Kenya, Roberto se leva et alla chercher dans un compartiment de stockage de rêches couvertures de laine sous lesquelles ils se blottirent.
C’est alors qu’elle se gratta le nez.
Et lorsqu’elle reposa sa main, son auriculaire vint frôler la cuisse droite de Roberto. Il ne lui échappa pas qu’elle ne fit aucun geste pour mettre fin à ce contact. Vingt autres minutes de conversation chuchotée à bâtons rompus passèrent, sans qu’aucune parole tendancieuse soit prononcée. Le mouvement suivant vint de lui : il remua dans son siège, officiellement pour étirer ses jambes raides, mais lorsqu’il les reposa sur le siège en face de lui, la droite se trouva opportunément collée contre celle de la jeune femme, qui répondit presque immédiatement à cette pression. Ni l’un ni l’autre ne fit le moindre commentaire à ce sujet. À les entendre, on les aurait pris pour deux collègues travaillant dans des disciplines légèrement différentes qui venaient de se rencontrer dans un symposium, lancés dans la conversation la plus innocente et la plus ennuyeuse qui soit.
Mais elle n’enleva jamais sa main ni ne dégagea sa jambe. Ils savaient. Ces choses devaient rester sous silence.
Au bout d’un moment, Héro s’étira et se leva.
— Toilettes.
Il lui indiqua leur emplacement d’un geste. Elle le remercia d’un sourire, se faufila hors de la rangée et partit vers l’arrière de l’appareil.
Roberto l’observa s’éloigner. Cela faisait plusieurs heures qu’il éprouvait une panique grandissante. Ce qui était en train de se passer le laissait perplexe. Aucun de ses flirts plus ou moins innocents n’était jamais allé si loin. Il avait l’impression de glisser dans un trou aux parois boueuses, et chaque mouvement pour s’en extraire ne le faisait que descendre un peu plus. Et s’il s’abstenait de bouger, la gravité se chargeait de le plonger dans l’abîme.
Et il aimait ça. Il était furieux de ne pas avoir ce qu’il voulait, ce qu’il méritait dans son mariage, alors pourquoi pas cette femme, cette créature brillante et magnifique qui demandait si peu de lui, le trouvait tellement fascinant et semblait clairement intéressée ? Pourquoi pas, en dehors du fait que c’était tout à fait déloyal ? Mais peut-être ne se passait-il rien du tout. Peut-être qu’il y avait une explication innocente derrière ces frôlements – si ça se trouvait, elle ne les avait même pas remarqués –, et il se laissait guider par son sexe plutôt que par son cerveau, une fois de plus.
Ou peut-être qu’il se passait quelque chose, et peut-être le voulait-il. Peut-être que, s’il se levait maintenant, s’il la rejoignait au fond de la cabine, si les yeux de Héro s’attardaient sur les siens un peu plus longtemps que nécessaire, il l’embrasserait. Peut-être que c’est exactement ce qu’il ferait. Peut-être que c’est ce qu’il allait faire maintenant.
Roberto invoqua la moindre miette de ressentiment qu’il put trouver en lui, la plus petite once de vertueuse indignation que lui inspiraient ces trois frustrantes années de mariage, et se leva.
C’est alors qu’il sentit une main se refermer sur son bras.
Il se retourna. Trini était réveillée. Elle avait planté ses yeux dans les siens et ses doigts puissants dans les muscles de son avant-bras.
Roberto lui rendit son regard, feignant l’innocence sans y parvenir. Trini se contenta de le dévisager de ses yeux pénétrants et brillants malgré la pénombre.
— Assieds-toi, Roberto.
Ce dernier ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Il n’était pas très bon menteur, d’autant moins quand il s’agissait d’inventer quelque chose de toutes pièces. Plutôt que de sortir n’importe quoi, il referma la bouche et haussa les épaules, l’air de dire : Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.
— Assieds-toi.
Il s’exécuta. Trini se pencha en avant et posa la main sur sa nuque.
— Ça te ressemble pas, fiston.
Roberto sentit ses joues s’empourprer – colère, embarras et frustration se liguaient pour faire monter le sang à son visage.
— Reste en dehors de ça, gronda-t-il.
— C’est exactement ce que je m’apprêtais à te conseiller, répliqua Trini sans le quitter des yeux.
Roberto détourna les siens. Il se sentait humilié et voulut lui faire subir le même sort. C’est pourquoi il lança :
— Jalouse ?
Son attaque porta. Le visage de Trini se décomposa très légèrement, moins par fierté blessée que par déception.
Trini avait laissé derrière elle son premier et unique mariage dix ans auparavant. Le fait même qu’elle se soit un jour soumise à cette institution était pour le moins inattendu. Son union avait périclité non pas à cause des voyages et du secret imposés par son travail, mais en raison de sa misanthropie profonde. Elle tolérait les autres, tant qu’elle n’avait pas besoin de les regarder ou de les écouter. Elle était seule depuis dix ans, et ça lui allait très bien.
Elle avait toujours mis son attirance occasionnelle pour Roberto sur le compte d’une réaction chimique à l’apparence exagérément flatteuse de ce dernier. Elle l’aimait bien, appréciait leur collaboration, admirait profondément son professionnalisme et lui savait gré de lui épargner un bavardage inutile, mais elle n’avait jamais eu la moindre vue sur lui. C’était son collègue. Son incroyablement beau collègue. Et ce n’est pas parce qu’on est au régime qu’on n’a pas le droit de regarder le menu. C’est d’ailleurs à ça qu’il sert : à donner envie. Et Roberto était très fort pour ça. Mais ça n’allait pas plus loin que ça, et Trini gardait ses émois pour elle.
Mais en 1983, elle avait été victime d’un accident de jeep qui lui avait brisé deux vertèbres lombaires, une blessure incroyablement douloureuse à l’origine de son addiction aux antidouleurs que le médecin lui prescrivait généreusement. C’était à l’heure du coucher que Trini les appréciait le plus ; elle en prenait un, une heure avant d’aller au lit, et se laissait dériver dans une rêverie opiacée, où rien ne pouvait lui faire de mal, où rien ne pourrait plus jamais lui faire de mal.
L’addiction s’était installée et aggravée. Elle avait perduré six mois sans que quiconque s’en aperçoive, à l’exception de Roberto. Il avait pris le taureau par les cornes et avait consacré à Trini un temps, une énergie et un soutien émotionnel sans bornes pour lui permettre de décrocher. Elle avait insisté pour se sevrer sans aide extérieure, ce qu’il avait accepté d’essayer. Au début du processus, au cours d’une de ses pires nuits d’insomnie, tremblante et transpirante, elle avait commencé à paniquer. Roberto était monté sur le lit et l’avait prise dans ses bras pour la calmer. À un moment, Trini avait cherché son regard, lui avait avoué qu’elle l’aimait depuis toujours et avait essayé de l’embrasser. Roberto s’était détourné et avait dit à son amie de la fermer et de dormir. Ce qu’elle avait fait.
La nuit s’était écoulée ainsi, et il ne s’était rien passé. Roberto n’en avait rien dit à Annie, et d’ailleurs Trini et lui n’en avaient jamais reparlé.
Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce qu’il s’en serve pour la blesser.
Et il avait réussi son coup.
À l’autre bout de la cabine, la porte des toilettes se referma avec un clic étouffé. Héro sortit et se dirigea vers son siège.
Trini se retourna et s’avachit dans le sien pour se rendormir.
Roberto se rapprocha du hublot contre lequel il cala un oreiller, tira la couverture jusqu’à son menton et fit semblant d’être assoupi quand Héro se rassit.
C’est ainsi que tous trois parcoururent le reste du trajet jusqu’en Australie, chargés d’infiniment plus de bagages qu’ils n’en avaient au départ.
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Les combinaisons de protection biologique étaient aussi inconfortables que possible, mais le pire, de l’avis de Trini, c’était qu’on ne pouvait y loger un pistolet nulle part. Elle trimballait donc son Sig Sauer P320 à bout de bras et remuait silencieusement les lèvres derrière sa visière.
Héro la considéra, déconcertée par ces soldats et leur inexpérience du type de problème sur lequel ils étaient venus enquêter. Elle pressa l’un des boutons sur le côté de son casque et sa voix crépita dans les écouteurs de Trini.
— Utilisez plutôt la radio.
Trini tripatouilla son casque jusqu’à trouver le bon bouton et appuya dessus.
— Ce foutu truc a-t-il une poche ?
Avant d’arriver à Kiwirrkurra, ils avaient enfilé leurs combinaisons Hazmat de niveau A, un vêtement étanche fournissant une encapsulation totale, pourvu d’un appareil respiratoire isolant. Ils portaient aussi des bottes à embout d’acier équipées de tiges extérieures à la combinaison et des gants soigneusement choisis pour leur résistance chimique. Et non, il n’y avait pas de poche où aurait pu se loger ce que vous ne vouliez justement pas rapporter de l’endroit où vous vous rendiez.
Héro s’en tint à un simple « non » en réponse à la question grincheuse de Trini. La militaire avait fumé trois cigarettes coup sur coup à la descente de l’avion – elle avait mâché des Nicorette et s’était patchée durant tout le vol –, et elle était maintenant aussi engoncée que dans une balle de golf. Mieux valait rester à distance, décida Héro.
Roberto se retourna et regarda derrière eux l’étendue déserte qu’ils avaient traversée. Leur jeep avait soulevé des montagnes de poussière que les vents dominants ne tarderaient pas à ramener vers eux.
— On ferait mieux de s’y mettre avant de ne plus rien voir, dit-il.
Ils partirent en direction du village. Ils s’étaient garés à un kilomètre et demi de là, et ils progressaient lentement dans leurs combinaisons, mais ils voyaient déjà les structures à l’horizon. Kiwirrkurra comptait une petite douzaine de bâtiments de plain-pied non peints, mais décorés d’un patchwork coloré de bois de récupération et de panneaux de particules fournis aux résidents par la commission de relocalisation. Pour une ville nouvelle, son plan ne semblait pas franchement avoir été défini – des structures alignées de part et d’autre d’une rue principale et quelques bâtiments excentrés ajoutés postérieurement, sans doute par une deuxième vague d’arrivants qui préféraient ne pas être trop près de leurs voisins.
La première chose étrange qu’ils virent, à environ cinquante mètres des premiers bâtiments, fut une valise. Elle trônait au milieu de la route, fermée, et paraissait attendre patiemment qu’on l’emporte à l’aéroport. Il n’y avait rien ni personne autour.
Ils échangèrent un regard et s’en approchèrent. S’ils s’attendaient à ce qu’elle révèle son histoire ou ses intentions, ils en furent pour leurs frais.
Trini prit les devants, le pistolet tendu devant elle.
Ils atteignirent le premier bâtiment. En le contournant, ils constatèrent qu’il ne comportait que trois murs, afin de favoriser la circulation de l’air dans cet environnement intensément aride. Ils s’arrêtèrent pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, comme on regarde dans une maison de poupée. Chaque espace était parfaitement délimité : une cuisine, une chambre à coucher, une salle de bains (celle-ci comportait une porte), et une autre minuscule chambre à l’autre bout. Des mouches bourdonnaient autour de la nourriture abandonnée sur la table de la cuisine, mais il n’y avait personne.
Roberto jeta un regard autour de lui.
— Où sont-ils tous ?
Bonne question.
Trini recula de quelques pas dans la rue en décrivant des demi-cercles prudents, scrutant les environs.
— Les voitures sont toujours là.
Ils la suivirent. De fait, un véhicule était garé dans chaque allée, jeep, moto, pick-up ou vieille berline. Quel que soit l’endroit où s’étaient rendus les résidents, ils avaient trouvé un autre moyen de transport.
Poursuivant leur exploration, ils passèrent devant ce qui avait dû être une aire de jeux, plus ou moins au centre du village. Une vieille balançoire en métal grinçait sous les assauts du vent désormais chargé de sable et de poussière. Roberto se retourna et plissa les yeux pour discerner les nuages en approche. Le sable qui martelait sa visière lui faisait cligner les paupières, quand bien même c’était inutile.
Trente mètres plus loin, ils atteignirent l’autre côté du village. La porte d’entrée de la plus imposante maison était entrouverte ; du canon de son Sig Sauer, Trini la poussa jusqu’à la butée. Roberto fit signe à Héro d’attendre sur la terrasse couverte et il suivit Trini à l’intérieur, selon une chorégraphie bien rodée.
Héro patienta à l’extérieur en suivant des yeux leurs évolutions par la porte ouverte, puis à travers les fenêtres sales. Ils fouillèrent la maison pièce par pièce, Trini toujours devant, le pistolet levé devant elle. Des deux, Roberto était le plus minutieux, et peut-être le plus prudent, restant toujours en mouvement, sans jamais faire face à la même direction trop longtemps. Héro admira sa grâce et son aisance, même dans cette encombrante combinaison. Mais elle savait aussi qu’il n’y avait rien à craindre ici. Tout à Kiwirrkurra évoquait une ville fantôme, si bien que les conclusions de Trini ne l’étonnèrent pas le moins du monde quand elle ressortit quelques minutes plus tard.
— Quatorze maisons, douze véhicules, zéro signe de vie.
Roberto mit les mains sur les hanches, baissant un peu sa garde.
— Putain, mais qu’est-ce qui se passe ici ?
C’est alors que Héro aperçut ce qu’ils étaient venus voir. Là-bas, tout au bout de la ville, devant la plus soignée des maisons les plus modestes, un réservoir métallique si brillant qu’on aurait pu se mirer dedans.
— Je ne crois pas que ça vienne d’ici.
Ils marchèrent dans cette direction, sur leurs gardes. Le vent redoubla, formant des colonnes de poussière tourbillonnante qui se cabraient devant eux avant de s’éloigner. On y voyait de moins en moins.
— Arrêtez-vous ici, commanda Héro en levant la main à trois mètres du réservoir.
Elle scruta le sol du mieux qu’elle put compte tenu des bourrasques de sable, puis reprit sa progression en observant méticuleusement le sol avant d’y poser le pied.
— Marchez dans mes traces.
Ils obéirent et la suivirent en file indienne.
Héro atteignit le réservoir et s’accroupit. Elle vit immédiatement la couverture fongique, mais seulement parce qu’elle en avait l’habitude. Un béotien n’aurait rien perçu de plus qu’une pellicule verdâtre sur la surface arrondie du réservoir, un peu comme du cuivre oxydé. Le réservoir lui-même n’était pas en parfait état ; après tout, une pénétration dans l’atmosphère terrestre laisse des accrocs dans à peu près n’importe quoi. Mais Héro lisait dans cette pellicule verdâtre faussement anodine comme dans un livre ouvert.
Trini scruta leur environnement du regard, le pistolet toujours brandi devant elle, au cas où. Elle fit quelques pas vers la maison, en prenant garde où elle posait les pieds. Le bâtiment ne différait pas vraiment des autres. Mais un détail l’intrigua : la voiture, une vieille Dodge Dart garée dans une curieuse position, le capot collé contre un des montants de la terrasse couverte. À cet endroit, le toit en tôle ondulée était si bas qu’il aurait été facile d’y grimper depuis le capot de la voiture. Trini leva les yeux, songeuse.
Près du réservoir, Héro avait posé sa valise d’échantillonnage devant elle. Elle en sortit une loupe à grossissement × 20, dont elle alluma les ampoules LED placées sur le pourtour biseauté du verre, et se pencha pour observer le champignon. Il était vivant, en pleine santé à en juger par sa coloration rougeâtre, et fortement agité, à cette échelle. Elle s’en approcha aussi près qu’elle l’osa, à la recherche de fragmentation active. Ça bougeait, là-dedans ; elle regrettait de ne pas avoir d’outil plus précis, mais c’était la loupe la plus puissante dont disposait le kit d’échantillonnage. Ce qui signifiait qu’elle allait devoir s’avancer davantage.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Roberto.
— Glissez votre main dans la boucle de la combinaison entre mes omoplates.
Roberto baissa les yeux. Un passant de tissu cousu verticalement dans le dos de la combinaison faisait comme une poignée juste assez grande pour y insérer les doigts, ce qu’il fit.
— Maintenant tenez-moi bien. Je vais peser de tout mon poids en avant, mais ne me laissez pas tomber. Si vous sentez que je pars, ramenez-moi d’un coup sec. Allez-y franco, il ne faut absolument pas que je le touche.
— Compris.
Il affermit sa prise. Héro planta ses pieds à une trentaine de centimètres du réservoir et se courba en avant, la loupe et son masque au plus près de la surface médiane du réservoir. Roberto ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui témoigne une telle confiance, et il vacilla légèrement alors qu’elle se laissait tomber en avant. Mais il était fort et reprit rapidement ses appuis.
La visière de Héro évoluait à moins de dix centimètres de la surface du réservoir. Elle activa le grossissement maximal de la loupe, fit la mise au point et poussa les LED à pleine puissance.
Elle lâcha une exclamation. Même à cette échelle de grossissement, elle voyait clairement des fructifications pousser, des pieds surmontés de capsules prêtes à lâcher leurs spores. Le mycélium croissait à vue d’œil.
— La vache !
Roberto, qui ne voyait rien derrière l’encombrante combinaison de la jeune femme, brûlait de
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