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			A mis abuelos inmigrantes y a mi madre, 

			con todo mi amor 


			

			

	    

	 	
	    
		
			 

            
			¡Oh, tú! 


			 


			Yo vivía en la torre inclinada 

			De la Melancolía... 

			Las arañas del tedio, las arañas más grises, 

			En silencio y en gris tejían y tejían. 

			¡Oh, la húmeda torre...! 

			Llena de la presencia 

			Siniestra de un gran búho, 

			Como un alma en pena; 

			Tan mudo que el Silencio en la torre es dos veces; 

			Tan triste, que sin verlo nos da frío la inmensa 

			Sombra de su tristeza. 

			Eternamente incuba un gran huevo infecundo, 

			Incrustadas las raras pupilas más allá; 

			O caza las arañas del tedio, o traga amargos 

			Hongos de soledad. 

			¡El búho de las ruinas ilustres y las almas 

			Altas y desoladas! 

			Náufraga de la Luz yo me ahogaba en la sombra... 

			En la húmeda torre, inclinada a mí misma, 

			A veces yo temblaba 

			Del horror de mi sima. 


			 


			¡Oh, Tú que me arrancaste a la torre más fuerte! 

			Que alzaste suavemente la sombra como un velo, 

			Que me lograste rosas en la nieve del alma, 

			Que me lograste llamas en el mármol del cuerpo; 

			Que hiciste todo un lago de cisnes, de mi lloro... 

			Tú que en mí todo puedes, 

			¡En mí debes ser Dios! 

			De tus manos yo quiero hasta el Bien que hace mal... 

			Soy el cáliz brillante que colmarás, Señor; 

			Soy, caída y erguida como un lirio a tus plantas, 

			¡Más que tuya, mi Dios! 

			Perdón, perdón si peco alguna vez, soñando 

			Que me abrazas con alas ¡todo mío! en el Sol... 


			 


			DELMIRA AGUSTINI 

			1886-1914 

			Poetisa y activista uruguaya 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			Montevideo, 1956 


			 


			Sucia. 


			Sucia, sucia, sucia. Y sola, más que sola, desolada... 


			Corrió tanto como pudo, con el alma desgarrada y el llanto nublándole la vista. Corrió sin rumbo, porque no sabía adónde se dirigía. 


			No tenía idea de qué debía hacer; no podía pensar con claridad. Sólo sentía que debía alejarse y no regresar jamás a ese lugar maldito. 


			Sucia... Debía lavarse, debía borrar los rastros de la pesadilla que acababa de vivir. La lluvia fue como un bálsamo y su cuerpo la recibió con alivio. 


			Pero el agua jamás podría barrer el dolor que le atenazaba el corazón. 


			Las heridas sanarían con el tiempo, pero la forma en que le arrancaron su inocencia la iba a marcar para siempre. 


			Esa noche le destrozaron la vida. 


			Y ya nunca lo olvidaría. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			1 


			 


			Tres meses antes... 


			 


			—¡Vamos a morir! ¡Ay, Dios...! 


			—Tranquilízate, Leonor. Eso no va a suceder... 


			—¡Sí! ¡Esto se dará la vuelta y caeremos al mar, Pilar! 


			—Cógeme la mano bien fuerte y no tengas miedo. Estoy aquí para prote... 


			Una fuerte sacudida impidió que Pilar culminara la frase que pretendía calmar a la atemorizada joven. Estaban en cubierta, con los chalecos salvavidas puestos y la lluvia y el viento azotando sus cuerpos. Nadie parecía reparar en ellas, todos estaban demasiado ocupados con su propia supervivencia. 


			No es que Pilar no tuviese miedo. Por primera vez en su vida era consciente del peligro, del verdadero peligro, y estaba sintiendo las inquietantes punzadas del terror en su cuerpo. No quería demostrarlo, porque eso habría significado que Leonor perdiera por completo el poco control que le quedaba. 


			No era para menos, ya que la situación era desesperante. Sobre todo para una chica de sólo catorce años, que viajaba sin sus padres, y Pilar era su única compañía y ahora su muro de contención. Con diez años más a cuestas, intentaba mantener la entereza, pero lo cierto era que estaba preocupada... Más que preocupada, estaba aterrorizada. 


			Y por alguna razón le preocupaba más Leonor que ella misma. No entendía el porqué, ya que no se conocían demasiado. Pilar era hija de una pareja de trabajadores y Leonor de una familia de clase media-alta. Su único punto de conexión era que sus madres eran feligresas de la misma iglesia y habían hecho buenas migas. Pero nada más... Ni la manera de ser, ni la edad, ni la posición social las unía. En ese momento, lo único que las podía igualar era el riesgo, el peligro de morir a causa de aquella tormenta en el mar. 


			El corazón de Pilar dio un vuelco cuando los sollozos de Leonor comenzaron a oírse más allá de los truenos, de los gritos, del viento... 


			—Te prometo que no te pasará nada, Leonor. 


			—¿Y tú cómo lo sabes? ¡Esto está cada vez peor! Oremos, Pilar. Pidámosle a la Santísima Virgen que nos guarde de todo mal. 


			¿Cómo podía decirle que ella no creía en vírgenes ni santos a una niña que se aferraba a la esperanza de invocarlos como forma de protegerse? No podía hacerlo, simplemente no podía. 


			Se acercó a ella sin soltar la baranda y con la mano libre la abrazó.  


			—Estoy  rezando,  pequeña.  La  Virgen  nos  guardará.  Fíjate que el buque lleva su nombre, así que contamos con su protección —le dijo para tranquilizarla. 


			—Ah, Pilar. Qué miedo tengo... Le prometo a la Virgen que si me deja vivir para poder hacerlo, cuando tenga mi primera hija le pondré su nombre, y el de este barco. 


			—¿Le prometes a la... Virgen que le pondrás María Elena a tu futura hija? 


			—Sí. 


			Pilar frunció el cejo. A la tontería de creer en cuentos de hadas, se sumaba la de pensar que prometiendo banalidades contarían con la protección de aquélla. Ella, por su parte, si lograban sobrevivir a ese infierno, no querría que nada en su vida se lo recordara y mucho menos una hija... No obstante, no le dijo a Leonor lo que pensaba exactamente, pues no era el momento de enfrascarse en una discusión de tinte teológico con una niña. 


			—Mejor ponle Mariel. Será un homenaje a la Virgen igualmente, pero no te recordará todo el tiempo este horrible momen... 


			Otra sacudida le impidió continuar. 


			—Ay, Pilar. Le pondré Mariel, como tú digas... ¡No quiero morir! 


			—No morirás... 


			Pero la naturaleza parecía empecinada en demostrarles lo contrario. Se aferraron una a la otra, presas de una sensación de desamparo que jamás habían sentido. 


			Cogida a la baranda había otra mujer que no tenía la suerte de contar con una compañera de viaje para atenuar el miedo. 


			Pilar y Leonor la habían visto varias veces en cubierta, con esa elegancia innata que tienen las mujeres inglesas en cualquier situación. Incluso en aquélla, en que la lucha contra la tormenta hacía que cualquiera perdiera la compostura, ella se mantenía erguida sobre sus tacones y no mostraba a nadie lo amedrentada que se sentía. 


			Pero le duró poco esa entereza. Un nuevo azote del viento, una oscilación de la nave, y la mujer fue levantada en vilo y arrojada por encima de la baranda. 


			Pilar oyó su grito, la vio desaparecer y cerró los ojos. Pero la inglesa no cayó, sino que permaneció obstinadamente sujeta a la baranda de metal, suspendida sobre el mar, luchando para seguir con vida. 


			—¡Tenemos que ayudarla, Pilar! —gritó Leonor, y entonces ella pudo reaccionar. 


			Mientras le indicaba a su joven amiga que no se soltara por nada del mundo, corrió a ayudar a la mujer que se balanceaba y estaba a punto de perder la batalla contra la gravedad. 


			—¡Coja mi mano! ¡Ahora! 


			Los enormes y azules ojos de la inglesa no se apartaron ni un segundo de los de ella mientras la ayudaba a subir a bordo nuevamente. 


			Una vez estuvo a salvo, hizo algo inesperado: la abrazó mientras murmuraba una y otra vez en perfecto español: 


			—Gracias, gracias, gracias... 


			—No hay de qué 


			—Le debo la vida... 


			«Pues ponle a tu hija mi nombre pero suéltame ya, que debo volver con Leonor», pensó, intentando desasirse. 


			Lo logró, pero la inglesa fue tras ella. 


			De pronto, para sorpresa de todos, el viento comenzó a calmarse y la nave dejó de moverse con tanta violencia. Y la lluvia, que hacía unos instantes arreciaba, se transformó en una leve llovizna. 


			—¿Estás bien, Leonor? 


			—¡Sí! Eres una héroe, Pili... 


			—Se dice heroína, querida... Y no lo soy. 


			La otra mujer, que no daba muestras de querer alejarse, intervino para corroborar las palabras de la jovencita. 


			—Sí lo es... Me llamo Charlotte Crawford. Usted es... ¿Pilar? 


			—Sí, es Pilar. Y yo soy Leonor —le dijo la joven, bastante animada—. Mucho gusto, señora Charlotte. 


			Se dieron la mano con cortesía. 


			—Encantada, querida. Gracias de nuevo, Pilar... —comenzó a decir, pero se interrumpió, porque se dio cuenta de que la muchacha no la escuchaba. Tenía un mareo de muerte y se inclinó sobre la baranda para vomitar. 


			—Disculpad —dijo segundos después—. Parece que no moriremos ahogadas... La tormenta ha amainado. 


			—Pilar, ¡la Virgen ha escuchado nuestros ruegos! 


			—La Virgen... Sí, así es. Vayamos al camarote, Leonor. Ya todos están volviendo a los suyos... 


			En efecto, por los altavoces estaban diciendo que no era necesario permanecer en cubierta a la espera de ser evacuados, porque el buque transatlántico había soportado las inclemencias del tiempo. 


			Un gran alivio las embargó a las tres. Cada segundo que pasaba era la confirmación de que lo peor ya quedaba atrás. 


			—Vamos, entonces. Señora Charlotte, ha sido un gusto conocerla —afirmó la joven Leonor, educada. 


			—El gusto ha sido mío... Y no me llames señora, querida. Llámame Charlotte, por favor. 


			—Charlotte... ¿cómo es que habla tan bien el español? 


			La mujer pareció algo incómoda con la pregunta, pero se repuso al instante. 


			—Pues... he ido a España con frecuencia. Allí he pasado mis vacaciones desde que tenía cinco años... 


			—Pero es usted inglesa, ¿verdad? Al menos eso nos parecía a Pilar y a mí cuando la veíamos andar con ese aire tan distinguido por... 


			—¡Leonor! Disculpe a esta niña por tantas preguntas. Ya nos marchamos... 


			—¡No! Es decir, me gustaría que me acompañarais a mi camarote. Es de primera clase y muy amplio. Por favor, dejadme que os invite... 


			A Pilar le molestó que la mujer diese por sentado que ellas no estaban en la parte lujosa. ¿Las vería como dos pobretonas? No estaban en primera, pero tampoco en tercera. Justo cuando se disponía a negarse, Leonor hizo de las suyas. 


			—Claro que aceptamos, Charlotte. Nuestro camarote debe de estar destrozado. Hemos salido corriendo cuando todo empezaba a caerse y hacerse añicos. 


			—Leonor... 


			—Pilar... 


			Vaya, era inútil. Aquella niña era tan terca como decidida, así que siguieron a la inglesa por los abarrotados pasillos. 


			En cierto modo Pilar se sentía mal por Leonor, ya que ésta bien podía haber pagado un pasaje de primera clase y no lo había hecho para que pudieran viajar juntas. Pilar no podía permitirse ese gasto... Su dote no era tan grande. 


			Su dote... ¡Qué anticuada expresión! Aún recordaba las palabras de su madre cuando la conminó a dejar España. 


			 


			Hija mía, tienes veinticuatro años y no tienes ni oficio ni beneficio... Tus hermanas ya se han casado, ya son madres... ¿Y tú? ¿Qué será de ti cuando yo muera? No te ha durado ni un novio, ni un empleo. Tienes la manía de fastidiarlo todo con ese carácter explosivo que no te esfuerzas por controlar... Así no hay hombre que aguante, querida. Mira, tengo un dinero guardado, tu dote. Lo he ahorrado con la esperanza de que te casaras y que vivieras una vida como Dios manda, pero en vista de las circunstancias... 


			Pilar, yo me quiero retirar. Quiero pasar mis últimos días en el campo con mi hermana Carmen y tú no puedes mantenerte sola aquí en Madrid... En Sudamérica vive una hermana de tu padre, que Dios lo tenga en la gloria. Tu tía Concha, ¿recuerdas que te he hablado de ella? Tiene una familia en un pequeño país llamado Uruguay y también un negocio muy próspero... Te recibiría de mi amores, hija mía... 


			 


			No pudo evitar hacer una mueca de fastidio al recordar las palabras de su madre. Prácticamente la había desterrado... En un principio se negó, pero luego lo pensó mejor. Era evidente que Juana no la quería a su lado y, a decir verdad, ella tampoco se sentía feliz viviendo con su madre, después de que Montse y Fátima se casaran. 


			No tenía idea de por qué era, pero se sentía fuera de lugar en cualquier sitio. 


			Tenía el presentimiento de que no estaba destinada a llevar la vida tradicional que su familia habría querido para ella. Nunca había sido feliz, nunca había estado enamorada. Los chicos que la cortejaban le parecían bastante tontos y sistemáticamente los alejaba con un arma infalible: hablar de filosofía, de historia, de arte. 


			Le encantaba leer. Por eso la habían despedido de la fábrica, y también de su último empleo de institutriz. En ambos casos la habían sorprendido enfrascada en la lectura en horario de trabajo y eso había sido determinante para que la echaran a la calle. 


			Pero lo que más le gustaba era dibujar. Sentía que ésa era su única virtud, aunque como no tenía dinero para estudiar arte, vivir de ello no formaba parte de sus sueños. 


			Tampoco tenía amigas, pues todas estaban ya casadas, y algunas con varios niños. Sí, realmente se sentía fuera de lugar. Por eso, cuando supo que Leonor también se marchaba a América, no lo dudó: hizo las maletas y partieron juntas. 


			Se sentía identificada con la niña, pues ambas eran unas incomprendidas. 


			La niña... En realidad no lo era tanto. Más bien era bastante precoz, y eso había sido su perdición. La sorprendieron besándose con un chico a plena luz del día en un parque público y le prohibieron volver a salir. Pero ella se escapó una y otra vez para encontrarse con su amado, que era muy guapo, aunque un perfecto inútil. Finalmente, sus padres decidieron enviarla interna a un exclusivo colegio en Montevideo radicado en un convento, la misma ciudad donde vivía la tía de Pilar y también varios familiares de Leonor. 


			Sí... algo en común tenían, además de haber estado a punto de perecer en esa tormenta: no las querían en casa. Y a pesar de que hacía mucho que Pilar se decía que no le importaba un comino, lo cierto era que sí le importaba, y le dolía bastante. 


			Por eso decidió hacerle una concesión a Leonor, ya que había tenido la gentileza de viajar en segunda clase para acompañarla, y fue detrás de ella y de la inglesa a su camarote de lujo. Charlotte respiró aliviada cuando las jóvenes accedieron a acompañarla. 


			Es que se sentía tan sola... Nunca en su vida había experimentado una desolación tan inmensa, un dolor tan profundo... 


			No tenía a nadie, no tenía nada. Sólo un pasado de pesadilla y un futuro incierto. 


			Mientras precedía a sus nuevas amigas por los pasillos de la enorme nave, pensó que si lograba retenerlas a su lado los quince días que quedaban de viaje sería muy afortunada. 


			La pequeña era encantadora... Y tenía un sorprendente parecido con ella. Sus rizos rubios y los ojos azules eran muy similares a los suyos y por un momento se vio a sí misma como la niña despreocupada que fue un día. Qué lejos estaba de eso, por Dios... 


			Ahora en su vida sucedía todo lo contrario. Temores, recuerdos dolorosos, heridas abiertas que jamás se cerrarían. 


			Cuando llegaron, observaron con sorpresa que todo estaba patas arriba, igual que lo estaría el diminuto camarote de las jóvenes. Aun así, Leonor parecía contenta y Charlotte sonrió. Por un momento, las tres permanecieron sin hacer ni decir nada, hasta que Pilar se puso manos a la obra. Enderezó un par de sillas e hizo que se sentaran ambas y de inmediato comenzó a ordenar la estancia. 


			«Vaya, qué chica tan resuelta. Cómo me gustaría ser como ella», se dijo Charlotte sin dejar de mirarla. Sí, era muy decidida y muy hermosa también. Tenía el cabello larguísimo y lo llevaba recogido en una trenza gruesa y apretada. 


			Sus ropas no eran caras y tampoco bonitas, pero ella las llevaba muy bien. Era menuda y bien proporcionada y sus ojos color miel tenían una expresión fría pero no hostil. Le pareció una joven demasiado seria para su edad... ¿Cuántos años tendría? No aparentaba más de veinte y la pequeña parecía tener unos quince. 


			¡Bendita juventud! Con sus veintinueve recién cumplidos, Charlotte se sentía una anciana amargada y hubiese dado cualquier cosa por cambiar su lugar con el de esas muchachas. 


			Y es que verse obligada a cruzar el océano para ir a vivir con un hombre al que no conocía y que le había sido asignado como marido y condena era algo que le costaba mucho aceptar. 


			Sobre todo porque no era la primera vez que se encontraba en una circunstancia parecida... 


			Si bien nunca antes había ido a América, ése sería su segundo matrimonio arreglado. Con el primer prometido impuesto por su familia había terminado todo demasiado mal. 


			Charlotte no estaba enamorada de Diego Ordóñez, pero su padre la conminó a aceptar el compromiso. Ambos tenían negocios en común en España y esa unión iba a resultar fructífera en más de un aspecto. 


			Al principio no le pareció tan mal... El hombre era moreno y muy guapo y ella adoraba Sevilla desde siempre. Sus vacaciones más inolvidables las había pasado allí... Su español era perfecto debido a los frecuentes viajes a ese país de ensueño y Diego Ordóñez le había parecido de lo más amable. 


			Accedió, por supuesto. En el mundo de Charlotte, los hombres eran los que daban las órdenes y las mujeres las que obedecían. 


			Pero no contaba con que iba a conocer a Jack. Durante ese año en el que se preparó para ser la señora Ordóñez, Jack Stanton irrumpió en su vida y la trastornó por completo. Se enamoró como una tonta y perdió la cabeza por él. 


			Cuando supo que estaba embarazada, se lo dijo, pero no obtuvo la respuesta que esperaba, pues Jack simplemente huyó, dejándola sola y desesperada. 


			Su única salida, su tabla de salvación, estaba en España aguardándola y allí fue para casarse con el hombre indicado, tras haber sucumbido a la pasión con el equivocado. Sólo esperaba poder camuflar su embarazo y endilgárselo a Diego. 


			Quería olvidar que Jack Stanton había estado en su vida y por un tiempo imaginó que ese bebé que se gestaba en su cuerpo era verdaderamente hijo de su futuro esposo. El hecho de que nunca hubiese estado en la cama con él era un detalle sin importancia. 


			Y todo hubiese salido a pedir de boca de no ser por una tontería que la delató. 


			Vómitos... abundantes. La hermana de Diego se puso alerta, husmeó en su intimidad y sacó las conclusiones correctas. 


			Y ahí comenzó la pesadilla. La presión fue tan grande que cayó de rodillas ante su prometido y lo admitió. 


			Se hizo un silencio de muerte y luego él les pidió a todos que salieran de la casa. 


			La golpeó hasta cansarse y tras tomarse un respiro la volvió a golpear. Charlotte perdió algo más que su embarazo a causa de esa paliza: tuvo que despedirse para siempre de la posibilidad de ser madre. 


			La endometritis la dejó infértil. Su útero dañado no resistiría que un embrión anidara allí. Tardó seis meses en recuperarse y otros seis le llevó a su padre resolver su futuro nuevamente. O al menos intentarlo. 


			Christopher Davies era el nombre de su futuro esposo. Era un hombre de buena posición, hijo de ingleses residentes en Sudamérica, y su principal atractivo para su padre era que ignoraba lo sucedido en España. El hombre ya no pretendía uniones exitosas de negocios utilizando la angelical belleza de su hija, que de angelical ya no tenía más que la belleza. Ahora lo único que deseaba era deshacerse de Charlotte y lo que ella había representado para él: la pérdida de mucho dinero, debido a que Diego Ordóñez había rescindido todos los contratos. 


			Para el señor Crawford eso fue un golpe más fuerte que los que su antiguo socio le propinó a su hija. Y jamás logró perdonarle a ella esa pérdida. 


			No le permitió regresar a Inglaterra. Arregló el matrimonio por correspondencia con esa familia de su mismo país y Charlotte partió en el María Elena una fría mañana de enero, sin que nadie la despidiera. 


			Pasó los primeros quince días apartada del mundo, sumida en una especie de letargo, en un ostracismo que hacía que el tiempo transcurriera más lento. No deseaba llegar a destino y encontrarse con otro Diego Ordóñez. 


			Se preguntó si el accidente que casi la hizo caer al mar podía haber sido una jugada de esa nueva Charlotte que se había vuelto súbitamente temerosa y que no deseaba enfrentar la vida que la esperaba. 


			Se había casado por poderes, pero no sabía nada de Christopher Davies, nada. Ni de él ni de ese pequeño país que pronto debería adoptar como su casa, llamado República Oriental del Uruguay. Ni siquiera había visto una sola fotografía de su... marido. Finalmente se había casado, pero ésa no era la boda de sus sueños y aquélla no era tampoco la vida que había soñado. 


			¡Dos matrimonios arreglados en esos tiempos! Se odiaba por ser tan pusilánime, tan sumisa. Había accedido sin chistar las dos veces en que su padre la manejó a su antojo. En Londres, Jeff Crawford había conocido a uno de los tíos de Davies, que finalmente fue quien los puso en contacto y consiguió el arreglo. Y ella dijo que sí a todo, incluso sin saber nada. 


			El hombre era médico, eso sí lo sabía. También estaba enterada de que era viudo y tenía un hijo de ocho años, que vivía en una provincia y no en una ciudad, y que sólo se casaría de nuevo si era con una mujer inglesa o descendiente de ingleses. 


			Eso era todo. Charlotte se preguntó si Davies aspiraría a ser padre de nuevo y si la paliza que le daría al enterarse de que ella no podía darle hijos sería tan fuerte como la que le propinó Diego Ordóñez. Lo descubriría, tarde o temprano lo haría, de eso estaba segura. 


			 


			—¿Por qué no me ha llamado antes, doña Cocoa? 


			—Ay, doctor. Pensaba que podía con esto, pero parece que no. He intentado moverlo y ponerlo en posición, pero el condenado se resiste a... 


			—No es la primera vez que usted no reconoce cuándo termina el trabajo de la comadrona y comienza el del médico. 


			La mujer parpadeó varias veces y luego bajó la cabeza. Los gritos de la parturienta resonaban por toda la casa e impedían que replicara nada. Además, el doctor Davies tenía razón; ella ya no tenía la fuerza ni la paciencia para lidiar con aquello. 


			Había traído al mundo a cientos de niños, pero a sus casi setenta años ya no se sentía en condiciones de afrontar partos con complicaciones como ése. Cada vez tenía que recurrir al guapo doctor con más frecuencia. 


			—Perdóneme... A ver si usted puede darle la vuelta a esa criatura, doctor. 


			El aludido negó con la cabeza y una mueca de disgusto que no intentó siquiera disimular le curvó la boca. 


			—No perdamos tiempo, doña Cocoa... Señora Fuentes, míreme a los ojos... Así, muy bien. Ahora escuche lo que le voy a decir: deje de empujar, porque su bebé está atravesado y no va a salir. Vamos a hacer que se encaje en el canal de parto... Le voy a poner un sedante leve para poder hacerlo... 


			Y una vez más lo logró. Un poco de cloroformo y ambas manos enguantadas. Fue imposible colocar al niño de cabeza, así que terminó siendo un parto de nalgas. Por fortuna, tanto la madre como el niño lograron salir del difícil trance sin secuelas. 


			Suspiró aliviado cuando oyó llorar al pequeño y vio lo sonrosado que estaba. Y observó complacido que no había signos de hemorragia en la madre. Sí, lo había hecho muy bien, al menos esa vez. 


			Ocho años antes no había tenido tanta suerte. Marina tampoco había sido afortunada y Jeremy... ¿Algún día podría saber si su tardanza en decidir la cesárea tuvo que ver en la enfermedad de su hijo? Ansiaba conocer la verdad, y no para flagelarse inútilmente. Le parecía una tontería llorar sobre la leche derramada y continuar culpándose. No veía ningún provecho en eso. Marina estaba muerta, la hemorragia era una eventualidad de cualquier nacimiento y ya nada se podía hacer por ella. 


			Pero sí quería saber hasta qué punto la falta de oxígeno había influido en el trastorno que hacía de Jeremy una especie de zombi incapaz de comunicarse con el mundo de otro modo que no fuese dibujando extrañas e incomprensibles formas. Lo habían diagnosticado como retardado, pero Christopher no se resignaba a ver a su hijo de esa manera. Estaba convencido de que Jem padecía autismo. Había leído mucho sobre el tema, pero aún no tenía claro el origen del trastorno, y mucho menos cuál sería el tratamiento adecuado. 


			Intentaba por todos los medios comunicarse con él, con escaso éxito. Se concentró entonces en sus carencias afectivas y decidió compensarlas dándole lo que creía que le hacía falta: una madre. 


			Como no tenía tiempo ni energía para buscarla, le encomendó a su padre que lo hiciera. Le daba igual quien fuera: lo importante era que le diese a Jem lo que necesitaba. Si era buena para su hijo, también lo sería para él. No eran sus necesidades las que primaban en esa búsqueda; éstas estaban cubiertas por completo. 


			Mujeres... las tenía. Una viuda que era puro fuego, pero no tenía disposición completa. Una ramera en la ciudad, tan fría como habilidosa. Una amiga de su hermana Felicity, tonta pero guapa. 


			Pero no conocía a ninguna que pudiese ser una buena madre para Jem. Ninguna salvo una desconocida que su padre había hallado para él. 


			Charlotte Crawford... Sonaba bien. Parecía agradable. Sólo tenía una fotografía de ella, pero lo poco que había visto le había gustado. 


			Sería una buena madre, para Jem y para los que vendrían. Y podría ser una buena esposa para él. Se preguntaba si querría enseñarle o aprender, si sería fuego o hielo... Pero esa curiosidad tenía la intensidad de una suave brisa otoñal. 


			No había nada referente a Charlotte que él pudiese sentir demasiado fuerte. No habría ni un deseo intenso ni un gran amor. Quizá gratitud... O un leve arrepentimiento, una indiferencia amable. Nada profundo. 


			No se atrevería a entregarle su corazón a ninguna mujer. Lo había hecho con Marina y todo había salido demasiado mal. Tampoco le daría sus deseos, sus anhelos más profundos, ni esas ansias que tenía tan bien controladas. 


			Le proporcionaría un hogar, hijos, estabilidad. Obtendría una mujer obediente, una buena madre, alguien con quien hablar. Y nada más. 


			Dejaría de frecuentar a viudas, prostitutas y tontas con buen escote. Se entregaría a las rutinas, a la vida tradicional y tranquila que siempre había añorado. 


			Sí, eso haría... Y mientras esperaba la llegada de Charlotte, todas sus energías se concentraban en el trabajo. 


			—Doña Cocoa, la próxima vez espero que me llame en cuanto constate alguna irregularidad, ¿de acuerdo? 


			—Sí, doctor Davies. 


			Trabajo. Familia... Como sus padres, y los padres de sus padres. 


			Una vida sin altibajos, sin grandes pasiones. Porque apegarse demasiado a alguien podía resultar fatal. Marina... Aún la extrañaba, pero se obligó a no pensar en ella. Haberse casado en contra de los deseos de su familia le había costado muy caro, y ya no quería seguir pagando. 


			Su futuro tenía un nombre; se llamaba Charlotte, y esta vez, haría lo correcto. 
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			Pilar y Leonor hicieron buenas migas con la inglesa y permanecieron juntas el resto del viaje. Fueron quince largos días, que al transitarlos en compañía se hicieron más llevaderos. Eran un trío lleno de contrastes. 


			Leonor era una campanita. Alegre, divertida y sin filtro alguno. Le contó a Charlotte cada uno de los eventos que ella consideró dignos de mencionar sobre su corta vida e hizo lo que pudo para que la inglesa hiciera otro tanto. 


			No tuvo éxito. Al parecer, no estaba en sus planes sincerarse con una adolescente tan encantadora como locuaz. Si la que hubiera insistido en saberlo todo hubiese sido Pilar... 


			Era una chica misteriosa y atrayente. Charlotte admiró su fortaleza, su sensatez, su sentido práctico. Hubiese querido conocer más de ella, pero lo único que sabía formaba parte de la catarata de cosas que Leonor le había contado y, sinceramente, no creía que estuviese hablando en serio. 


			¿Pilar de carácter explosivo? ¿Pilar caprichosa, voluble, sarcástica? ¿Sin pelos en la lengua, irritable y a veces hasta cruel...? No, no podía ser. Aquella chica silenciosa y de mirada triste no podía ser todo eso. Así se lo hizo notar a Leonor una tarde en que Pilar paseaba por cubierta con el cabello al viento y el rostro expuesto a la caricia del fresco aire matinal. 


			Tanto Leonor como Charlotte la observaban como hipnotizadas desde sus asientos. 


			—Se va a resfriar... 


			—No lo creo, querida. Tu amiga parece ser una chica muy fuerte. 


			—Bueno, lo era. Pilar semejaba una de esas máquinas de guerra que disparan... ¿cómo se llaman? Ah, sí. Un tanque. Un tanque de guerra que se lo llevaba todo por delante. 


			—Pues no lo aparenta... Es decir, creo que es una mujer increíble, pero no se la ve como para llevarse el mundo por delante. Tampoco me parece ni caprichosa ni con un carácter explosivo, como me has dicho. 


			—Pero es que ahora ha cambiado... 


			—¿Ahora? 


			—Sí. Y no es sólo después de la tormenta en la que estuvimos a punto de morir. Creo que el hecho de que quisieran deshacerse de ella enviándola a Sudamérica fue un gran golpe. Pilar no es la misma desde entonces. 


			Y para ilustrar mejor la situación, le contó lo duras que habían sido sus hermanas cuando ella se negó a seguir las directrices maternas. 


			 


			—Vamos, Pilar, que si no te vas nos complicas la vida a todos. Serás una carga, hija. Mira, Montse no te puede tener y yo tampoco. Has atormentado a nuestra madre siendo tan díscola y caprichosa y ahora no quieres que pase sus últimos días en paz, sin preocupaciones... 


			—No os necesito, Fátima. ¡No quiero ir a ese sitio! Vamos, que no sé ni dónde es... 


			—¿Y qué harás? —intervino su hermana Montse cuando la mayor se alejó dando un portazo—. No tienes empleo, no tienes novio... Tampoco tienes casa. 


			—¿Cómo que no tengo casa? 


			—No la tienes. Mamá no ha renovado el alquiler y en dos semanas te tendrás que ir. Vagarás por las calles y terminarás en un burdel como sigas usando esas faldas tan cortas. 


			 


			—Fue muy duro para ella encontrarse sin nada de un día para otro, Charlotte. Tuvo que doblegar su orgullo, y cambió por completo... Ya no era Pilar cuando subimos a este barco, te lo aseguro. 


			Sin saber por qué, Charlotte se sintió súbitamente triste. Le gustaba mucho esa Pilar, pero le hubiese gustado conocer a la otra. Al parecer, siempre había alguien dispuesto a dirigir la vida de los demás según su propia visión de las cosas. 


			Ellas tres tenían eso en común. No las querían, las enviaban lejos y no sabían con qué se encontrarían. No iban a América como la mayoría de los inmigrantes, con el afán de mejorar. Ellas iban porque no tenían más remedio que hacerlo, porque se les habían cerrado todas las puertas y se veían forzadas a cumplir las disposiciones de otros. 


			Ese pensamiento hizo que Charlotte se sintiese más unida que nunca a las dos jóvenes, sobre todo a Pilar. Unos días antes de su arribo, le abrió su corazón y le habló de sus miedos, más que nada al futuro. De su pasado casi no le dijo nada, pero descargó en ella todo su pesar por haber contraído matrimonio con un hombre al que jamás había visto y por verse obligada a cambiar de vida tan drásticamente. Y por primera vez admitió que odiaba a su padre por ello. 


			Pilar la escuchó en silencio y luego se enjugó las lágrimas con disimulo. Cogió a Charlotte de la mano y la miró directamente a los ojos. 


			—No dejes que nadie vuelva a hacerte daño... Prométemelo. 


			—Sólo si tú haces lo mismo. Y también quiero que me jures que si algún día necesitas un hombro sobre el que llorar, recurrirás a mí. 


			Pilar sonrió. 


			—Está bien, lo haré. 


			—Te lo digo en serio. Estaré en una finca a una hora en tren de la capital. Se llama La Tentación y, por lo que sé, está en un hermoso lugar llamado Melilla. No dudes en venir a mí si lo necesitas, Pilar. 


			—Ojalá pudiera decirte lo mismo, pero no tengo ni idea de adónde voy. A la casa de mi tía, pero no sé dónde está —dijo Pilar con un suspiro. 


			Charlotte sintió una pena inmensa por ella y dedicó el resto del viaje a procurar que se encontrara cómoda y a gusto. Era inexplicable ese apego que había surgido entre las dos en un tiempo tan breve; lo cierto era que presentía que sus destinos estaban unidos por un lazo invisible y que pronto se volverían a encontrar. 


			No sospechaba cuán cierto sería eso... Pero en ese instante sentía una gran tristeza, porque se acababa el viaje y tendrían que separarse. La extrañaría mucho y también a la loca de Leonor y sus ocurrencias. 


			El día de la llegada amaneció lluvioso y las tres recordaron la terrible tormenta que casi les costó la vida. Pero esa vez no sería así, sólo se trataba de una pertinaz llovizna que enlutó aún más un día ya demasiado triste. No había alegría por la llegada, más bien una gran inquietud que las mantenía en silencio. Hasta Leonor parecía apesadumbrada... Se abrazaron. Y eso fue todo. 


			Montevideo parecía envuelta en una nube. El cerro con su blanca fortaleza era lo único que podían ver desde cubierta. 


			Bajar del barco fue un caos. En un momento la multitud se impacientó de tal forma que las obligó a separarse... Pilar, que era la que llevaba la carga más liviana, fue arrastrada por la muchedumbre y de pronto se encontró en el puerto buscando a Leonor con desesperación. Nada... 


			Le dolía mucho no haberse despedido de la pequeña. Si bien sus destinos eran diferentes y tenía todos los datos para localizarla, temió que se sintiera perdida si su familia no la había ido a buscar. Y de pronto cayó en la cuenta de que a ella podría pasarle lo mismo... 


			Caminó entre la gente con rapidez, intentando llegar detrás de la valla donde los familiares esperaban a los viajeros. Aferraba contra su pecho su pequeña maleta de cartón con sus pertenencias, mientras iba sorteando a otros que estaban tan desorientados como ella, e igual de ansiosos. 


			Iba distraída, así no pudo evitar darse de lleno contra alguien, con tanto ímpetu que la maleta se abrió y todo su contenido se esparció a sus pies. 


			Por un instante se quedó azorada mirando su ropa interior y su frasco de colonia hecho añicos en el suelo. El aroma a jazmines se elevó y flotó en torno a ella, que no hacía otra cosa que parpadear con los ojos llenos de lágrimas. 


			Y de pronto todo el peso de sus miedos cayó sobre sus hombros. Allí estaba, en un país desconocido, esperando que gente desconocida la hubiese ido a buscar. Había perdido a sus amigas y ese percance con la maleta era la guinda del pastel, que remataba su infelicidad. 


			Pero no era Pilar mujer de darse por vencida así de fácil, ni de caer en la depresión por tan poco. Había sobrevivido al desprecio de su familia y a una tormenta en alta mar, así que podría con eso. 


			Se acuclilló para recoger sus cosas y en ese instante su peinado no resistió la fuerza del viento. 


			El cabello se le soltó sobre los hombros y la espalda, y lo tenía tan largo que las puntas rozaron el suelo y su ropa empapada de agua de colonia. 


			Tan ensimismada estaba en la tarea, que no reparó en la reacción del «obstáculo» contra el que había chocado. No oyó la disculpa, no vio el brillo de sus azules iris, ni las fosas nasales dilatarse al aspirar el aroma a jazmines. No percibió el gesto que intentaba detenerla para que no se inclinara a recoger sus pertenencias y tampoco se dio cuenta de cómo el viento llevaba un mechón de su cabello a acariciar esa mano, ni que unos dedos se cerraban involuntariamente en torno a él... Pilar no veía nada, no sentía nada. 


			Sólo apartaba lentamente los cristales mientras intentaba rescatar su ropa del desastre ocasionado por la colisión. Pero la mole que lo había provocado seguía allí, frente a ella, y cuando se inclinó para ayudarla, levantó la vista y lo vio. 


			Se quedó sin aire. 


			Todo a su alrededor desapareció y de pronto se encontró en medio de la bruma y del gris, con el azul más intenso que había visto nunca en unos ojos. El aroma a jazmines flotaba en torno a ellos y el tiempo se detuvo durante un instante que pareció eterno... 


			Jamás había visto un rostro semejante y se quedó observándolo como una boba. Y cuando él le sonrió, dejando entrever unos dientes perfectos, la impresión fue tan grande que apretó el cristal que tenía en la mano con tanta fuerza que se hizo un corte. Pero ni siquiera reparó en ello, porque aquel hombre se había apoderado de todos sus sentidos, de su fuerza de voluntad. Se había adueñado del tiempo, del espacio y hasta de su alma... 


			Se miraron como a cámara lenta, sin decir una sola palabra, mientras unas gotas de sangre que caía de su mano se mezclaban con el perfume y manchaban la ropa. 


			El primero en reaccionar fue él. Se pasó la lengua por los labios, tragó saliva y bajó la vista para recobrar el aliento. Y en ese instante vio la sangre y se alarmó. 


			—Señorita... se ha cortado. 


			Pilar no lo oyó. Vio sus labios moverse, vio sus ojos bajar, subir y bajar de nuevo. Vio su lengua, su nuez, el cejo fruncido... Pero no podía salir de aquel estado hipnótico en el que aquel rostro la había sumergido. 


			—Está sangrando. 


			Sangre. Esa palabra la hizo reaccionar y miró su mano. Era cierto. Maldito cristal. 


			—Lo siento. 


			—No, lo siento yo. Se ha cortado por mi culpa... Debería haber tenido más cuidado. 


			—No se preocupe, la culpa ha sido mía... 


			—Déjeme ayudarla. 


			El hombre no esperó respuesta. Le cogió la mano y la volvió para examinarla. Su cejo se frunció aún más. Tanteó el bolsillo de su pantalón, pero al parecer había olvidado su pañuelo. Observó la ropa a sus pies... Imposible rescatar algo medianamente aséptico, a pesar de la colonia. 


			—Mire, aunque no lo crea, soy médico, y me he dejado el maletín en el coche, a cuatro calles del puerto. No es muy profesional lo que le voy a decir, pero chúpese el dedo para detener la hemorragia. 


			Pilar abrió los ojos como platos. Normalmente lo habría hecho, y sin duda ésa era siempre su reacción al cortarse, pero por alguna razón chuparse el dedo delante de él le pareció... incorrecto. 


			—Se lo digo en serio. Métase ese dedo en la boca o lo haré yo... 


			Ella inspiró hondo. ¿A qué se refería? ¿La forzaría a meterse el dedo en la boca o se lo chuparía él mismo? Y como si le hubiese adivinado el pensamiento, hizo una mueca que terminó siendo una sonrisa al aclararle: 


			—¿Quiere que le chupe el dedo? Parece que no... Bien, entonces métaselo usted en la boca. 


			Pilar tenía la sensación de que aquélla era una conversación un tanto obscena, pero no sabía por qué. Sólo sabía que aquel dios griego le estaba ordenando algo y que ella se estaba incendiando por dentro al oírlo. 


			Obedeció, por supuesto. ¿Cómo no hacerlo? De inmediato, se llevó el índice a los labios y succionó la falange herida. No se lo introdujo en la boca, solamente se lamió la sangre y aplicó presión sobre el corte. 


			Por una fracción de segundo, el desconocido vio su rosada lengua y eso fue devastador. Ahora eran dos en aquel juego que, sin buscarlo, se había transformado en algo altamente combustible. 


			Su entrepierna sufrió un tirón, un calambrazo que lo dejó temblando. Hacía mucho que no le pasaba algo así... El gesto de la chica no era ni remotamente provocador. Si bien no dejaba de mirarlo, se la veía más preocupada e indefensa que lujuriosa o seductora. 


			Vamos, era sólo una niña. Con sus treinta y tres años, él creía que podía controlar sus instintos con facilidad, pero esta vez se le estaba complicando demasiado. 


			Era tan intenso lo que sentía, que hubo de bajar la vista para ocultar su turbación. Disimuló muy bien, ocupándose de guardar las pertenencias de la chica en su pequeña maleta. Cogió lo que parecía un camisón bastante anticuado y lo sacudió para que cayeran los cristales del frasco de colonia destrozado. El aroma a jazmines no contribuía en nada a hacerle olvidar aquellas ansias que lo estaban atormentando. 


			Cuando hubo terminado, cerró la maleta y se puso de pie. Y justo en ese instante se permitió volver a mirarla. 


			Ella permanecía de rodillas, examinándose el dedo preocupada. Sí, era una niña... La inocencia de aquellos ojos ambarinos hizo nuevos estragos en su deseo y, bastante alterado, sintió que su erección se estaba haciendo evidente. 


			«Maldición... Debo darle la maleta, meterme la mano en el bolsillo y arreglar este inconveniente, o si no tendré que robársela para cubrirme con ella...» 


			Optó por lo primero. Luego le tendió la mano libre para ayudarla a levantarse y en ese momento vio que tenía una gota de sangre en el nacimiento del pulgar. Era la sangre de ella... 


			Pilar observó esa mano y se sintió avergonzada de haberlo manchado, pero de pronto lo que había detrás dejó de ser fondo y se convirtió en figura. Bajo los finos pantalones de vestir se perfilaba una erección soberbia. De rodillas en el suelo, ella sabía que no debía mirar con ese descaro, que no debía mirar tampoco con disimulo, que ni siquiera debía pensar en eso, pero por alguna razón no podía apartar los ojos de allí. 


			Por un instante se sintió la dueña del deseo de aquel hombre y por primera vez en su vida sintió el propio recorrer su cuerpo como lava ardiente, mientras Montevideo terminaba de desaparecer entre la bruma y la ilusión de estar solos con la hoguera desatada dentro de ellos y nada más se intensificaba. 


			«¿Qué estoy haciendo? ¿Es que me he vuelto loca? Tengo que ponerme de pie, pero sin su ayuda, porque temo que si lo toco se caerán todas mis barreras y haré algo de lo que me arrepentiré toda la vida...» 


			Ignoró la mano que le tendía y se incorporó con rapidez, alisándose la falda mientras estiraba el brazo para que le alcanzara la maleta, evitando por todos los medios mirarlo a los ojos. 


			Él le dio la maleta, pero no terminó de soltarla. Sus dedos se encontraron en el asa de metal y fue como si un rayo les cayera encima. La electricidad recorrió sus cuerpos y ambos se miraron sin hacer un solo ademán para separarse. Parecían adheridos el uno al otro, durante unos segundos que transcurrían con pasmosa lentitud, mientras el mundo no dejaba de girar a su alrededor, pero ellos no lo notaban. 


			Pilar entreabrió los labios para que el aire llegara a sus pulmones, pues sentía que estaba a punto de desmayarse. Los ojos del hombre se concentraron en su boca y la tentación fue tan grande que aproximó la maleta a su cuerpo y ella fue detrás; aunque quisiera ya no podía soltarla, porque la mano de él estaba sobre la suya y se lo impedía. 


			Estaban a centímetros de distancia y la tensión sexual era tan evidente que los transeúntes no podían dejar de notarla. Era un cuadro por demás llamativo: un hombre alto y bien vestido, asombrosamente atractivo, y una joven bellísima, con el cabello suelto ondulando en torno a ellos como una red que los envolvía. Una maleta era lo único que se interponía entre sus cuerpos... mientras el aroma a jazmines penetraba en sus sentidos, haciendo de aquél un momento para recordar toda la vida. 


			De no ser porque alguien se acercó a ellos y les dirigió la palabra, ese encuentro hubiese continuado de manera distinta. 


			—Hey, ¿tú no eres Pilar? Niña, claro que lo eres. Te estamos esperando desde hace una hora. 


			El sobresalto fue inmenso. La aludida volvió la cabeza y se encontró con un hombretón alto y fornido, de unos treinta años y con cara de pocos amigos. 


			—¿Perdone? 


			El gigante le tendió una foto de ella bastante descolorida y ajada. 


			—Ésta eres tú, ¿verdad? Yo soy Alfonso. Mi madre te está aguardando allí, detrás de la valla. ¿Y este tipo quién es? —preguntó de pronto, señalando al hombre, que lentamente apartó la mirada de Pilar y la dirigió a quien estaba hablando. 


			—No soy nadie —respondió—. Aquí tiene, ésta es la maleta de la señorita... Pilar. 


			Alfonso la cogió y luego hizo lo mismo con el brazo de la chica. 


			—Vamos... 


			Pilar estaba como clavada en el suelo. No quería marcharse. Lo único que deseaba en ese momento era quedarse prendida a la mirada de aquel hombre, a su sonrisa, al calor de aquella mano sobre la suya. Y a su hermosa voz. 


			Ella había oído hablar a un argentino en el aparato de radio y se había quedado fascinada por el tono, tan distinto al que estaba acostumbrada. Pero aquello era muy diferente. El hombre hablaba en perfecto español, aunque había cierta musicalidad en su voz que la tenía absolutamente prendada y le impedía moverse. 


			Pero el tal Alfonso se encargó de eso tirando de ella de forma bastante brusca y alejándola de allí. 


			Unos pasos más adelante, Pilar logró darse la vuelta y lo vio clavado en el muelle, mirándola. Y entonces el hombre hizo algo más que por poco no la hace caer en la acera, como el violento aguacero que en ese momento se desencadenó: se llevó la mano a la boca y chupó su sangre. 
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			Calada hasta los huesos, continuó vagando sin rumbo. Y de pronto se encontró en la puerta de una iglesia... No lo pensó dos veces y entró. 


			El templo estaba vacío, apenas iluminado por la luz de unas velas. 


			En el altar, un Cristo crucificado suspendido del techo por dos largas cadenas parecía observarla. Unos hilos de sangre recorrían el cuerpo de la blanca estatua. Sangre... Tres meses atrás, la sangre formó parte de un encuentro mágico que no había podido olvidar. 


			Esa mañana, la sangre significó otra cosa para ella... Sus muslos manchados bajo la falda le recordaban la horrible pesadilla vivida horas antes. No quería acordarse, pero el dolor acudía a su mente una y otra vez. El dolor, la humillación, la impotencia. Si hubiese tenido un arma, con gusto lo habría matado... Pero no la tenía. No tuvo oportunidad de defenderse y, ante la amenaza de hacerle cosas peores si hablaba, tampoco tuvo otra opción que huir de aquel maldito lugar para siempre... 


			Cayó de rodillas, llorando sin consuelo. Y cuando levantó la vista, una sensación extraña la invadió. Una estatua de la Virgen se erguía ante sus ojos, con su divino manto desplegado y su mirada llena de bondad. 


			«No eres real, pero en este momento necesito aferrarme a lo que sea. Si existes, si verdaderamente existes, dame una señal para que yo crea...» 


			No pudo terminar el pensamiento, porque una mano se posó en su hombro y, al volver la cara, se encontró con alguien que le sonreía. 


			—Bienvenida al convento de las Hermanas Adoratrices del Divino Redentor —le dijo la religiosa. 


			Increíble... Aquél era el lugar donde su amiga estaba interna. No había vuelto a saber de ella desde el día en que se perdieron de vista en el puerto y no podía creer que sus pasos la hubiesen llevado hasta allí... ¿Ésa sería la señal? No lo sabía. Lo único que sabía era que necesitaba el amor de otro ser humano como el aire que respiraba. 


			Se puso de pie con dificultad y se lanzó en los brazos de la monja, que la recibió sin restricciones. 


			

			Yo vivía en la torre inclinada 

			De la Melancolía... 

			Las arañas del tedio, las arañas más grises, 

			En silencio y en gris tejían y tejían. 

			¡Oh, la húmeda torre...! 

			Llena de la presencia 

			Siniestra de un gran búho, 

			Como un alma en pena; 

			Tan mudo que el Silencio en la torre es dos veces; 

			Tan triste, que sin verlo nos da frío la inmensa 

			Sombra de su tristeza. 


			

			«Vaya con Delmira Agustini», se dijo Pilar estremecida. Nunca había oído hablar de la malograda poetisa uruguaya, pero no podía dejar de leer una antología de sus mejores poemas. Estaban llenos de contrastes... «Oh, tú» era una muestra del tormento interior de aquella admirable mujer y de su confianza en el amor como redentor y salvador. 


			Era consciente de que no podía leer a esa autora a la luz del día, así que en los pocos ratos libres que tenía, devoraba a escondidas sus versos y no podía evitar que se le erizara la piel. 


			

			Tú que en mí todo puedes, 

			¡En mí debes ser Dios! 

			De tus manos yo quiero hasta el Bien que hace mal... 

			Soy el cáliz brillante que colmarás, Señor; 

			Soy, caída y erguida como un lirio a tus plantas, 

			¡Más que tuya, mi Dios! 

			Perdón, perdón si peco alguna vez, soñando 

			Que me abrazas con alas ¡todo mío! en el Sol... 


			

			«¿Será posible un amor así? ¿Escribirle a un hombre como si fuese un Dios?», se preguntó. Y nuevamente, como tantas veces había hecho en los últimos meses, se encontró pensando en el médico. 


			Si no fuese por ese recuerdo, su vida en Montevideo habría sido una completa pesadilla. Cada vez que su cabeza tocaba la almohada, agotada física y psicológicamente, su mente se refugiaba en el lugar donde se había sentido contenida y extrañamente feliz por última vez. La bruma, el aroma a jazmines... Los ojos azules, la sangre. El dedo en la boca. Su forma de mirarla... 


			No dejaba de pensar en él con una intensidad que a veces la asustaba. Se había jurado no permitirse ese tipo de emociones que sólo pueden llevar a la desgracia. Delmira Agustini era la prueba de eso... Había muerto asesinada por su esposo, que después se suicidó. 


			Pilar no era mujer de obsesiones, nunca lo había sido. Su rebeldía y su carácter explosivo le parecían como de otra vida; la sensatez y la calma eran ahora las que llevaban el timón. 


			Cuando su familia renegó de ella, cuando se encontró más sola que la una y se vio obligada a irse a otro país, el fuego que tenía dentro se extinguió para siempre. ¿Para siempre? Bueno, eso era demasiado tiempo, sobre todo cuando pensaba en el médico de los bellos ojos y se sentía arder por dentro como nunca antes lo había hecho. 


			¿Qué le estaba pasando? ¿Qué carajo le estaba sucediendo? Toda esa madurez que se alegraba de haber conseguido se tambaleaba cuando su corazón se agitaba al recordar: «¿Quiere que le chupe el dedo?». 


			Había sido sólo un momento, maldición. No entendía por qué se sentía tan afectada. Y esa increíble sensación en el vientre... Mariposas. 


			¿A eso se referían sus amigas? Pues no era una sensación agradable. Ni las mariposas, ni las piernas convertidas en gelatina, ni aquel calor que nacía entre sus piernas e irradiaba por todo su cuerpo. 


			Bueno, eso último sí lo era. Tanto que a veces no podía soportarlo... Hacía pocos días había descubierto la manera de aliviarse. Se avergonzaba muchísimo de lo que hacía y si hubiese sido creyente la culpa por entregarse a esas prácticas seguramente la habría llevado a confesarse de rodillas en la iglesia. Sin embargo, no lo era. Pero sí se sentía muy perturbada, porque sabía que no debía hacerlo y, aun así, no podía evitarlo. 


			Ah, aquel médico era el responsable... El calor de aquella enorme mano sobre la suya, tan pequeña. Su mirada traspasándole hasta el alma. Estaban tan cerca que podía respirar a través de su aliento. Su nuez subía y bajaba. Su forma de hablar... «Métase ese dedo en la boca o lo haré yo...» 


			Sin poder evitarlo, Pilar se llevó el dedo a los labios y luego se lo metió en la boca. Succionó lentamente... Y como había hecho tantas veces, ese dedo húmedo descendió por su cuerpo hasta aquel lugar secreto donde se encendía el fuego. No debía, pero nadie tenía por qué saberlo. Gimió y se arqueó mientras en su garganta nacía y moría un gemido. 


			Y cuando ya se le hizo insoportable, se volvió boca abajo en la cama y se movió hasta que por fin estalló. Jadeando, se apartó el pelo de los ojos... ¿Qué era aquello? Lo que fuese era maravilloso y lamentaba no haberlo descubierto antes. Tenía que haber pasado por su vida aquel hombre de ensueño para que dentro de ella se desatara esa hoguera... No sabía que tenía un parque de diversiones en su propio cuerpo. Ésa sí era una novedad, la única que le resultaba placentera en su nueva vida vacía y gris. 


			Una vida anodina. No era del todo desagradable, pero tampoco había encontrado una sola fuente de alegría, ni una mínima esperanza, ni una señal de que había hecho lo correcto al dejar su Madrid natal. 


			En cuanto conoció a su tía, se dio cuenta de que en ella no encontraría una segunda madre ni en sueños. 


			—No me llames tía Concha, Pilar. Aquí soy tía Concepción... Pero en la fábrica prefiero que me llames «patrona», ¿entiendes, niña? 


			—Sí, tía Concha —respondía adrede. 


			Era su viejo espíritu de contradicción y rebeldía, que se negaba a morir del todo. 


			—Pero ¿tú eres sorda, Pilar? Eso aquí es mala palabra. Como lo digas de nuevo, tendré que lavarte la boca con jabón y luego derechito a la parroquia a confesarte por decir cosas feas... 


			La iglesia... Bastante tenía con verse obligada a soportar el oficio dominical. Lo único que le faltaba era tener que ir entre semana a confesar que había provocado a su tía llamándola «cosas feas». 


			Una vecina se había encargado de aclararle cuán feo era el nombre cariñoso con que la llamaba, y ella se había reído con ganas y lo usaba cuantas veces se le presentaba la oportunidad. Ese tipo de inocentes maldades eran su única válvula de escape... Bueno, eso y lo que pasaba por las noches en la oscuridad, alentada por el calor de su cama y por el recuerdo de aquel hombre que la había afectado tanto. 


			Daría lo que fuera por volverlo a ver. Si no estuviese segura de que no le harían caso, fingiría estar enferma, con la ilusión de que el médico fuese él. 


			Se había llamado tonta una y mil veces por no haberle hablado, por no haber continuado el contacto... Todo por culpa de su estúpido primo Alfonso. 


			Era un verdadero idiota y Pilar no lo soportaba. 


			Su tía era doblemente viuda. La primera vez, le había quedado ese «regalito infernal» llamado Alfonso, que tenía treinta años y era el capataz de la fábrica de camisas de la que eran dueños. La segunda había dado también sus frutos. El benjamín de la casa se encontraba en Buenos Aires, terminando sus estudios de Medicina. 


			Pilar se preguntó si el hermano pequeño sería tan detestable como el mayor... Porque Alfonso lo era enormemente. No dejaba de molestarla. La importunaba día y noche, la acosaba. La hacía trabajar más que a nadie y la reñía constantemente. 


			Su tía veía con buenos ojos la tiranía a la que su hijo la tenía sometida. Trabajaba como una esclava y no recibía más que monedas, porque su familia consideraba que al darle techo y comida ya estaba más que bien pagada. 


			

			«Esa costura está despareja. Lo deshaces y lo vuelves a hacer. Ahora.» 


			«Dibujando... El descanso está hecho para comer y para ir al retrete, no para tontear.» 


			«Recógete el pelo, así se te ve descuidada. Eres un mal ejemplo para el resto de las chicas, Pilar.» 


			«Haz el favor de ganarte tu sustento... Aquí ganamos dinero cuando producimos. No nos pagan por horas, ¿sabes? Así que date prisa.» 


			

			Odiaba a Alfonso. Simplemente lo odiaba. 


			Era tan desagradable como su madre, pero al menos ella no la miraba con aquella expresión lobuna que la asqueaba. 


			Su boca la regañaba, pero sus ojos la observaban de una forma extraña. A ella no le parecía correcto que un primo la mirara así, pero no decía nada. 


			Sus días transcurrían con monotonía y su rutina habitual era coser y planchar desde el alba hasta el anochecer. Odiaba su trabajo y no lograba crear lazos con su familia. Más bien sentía un inmenso rechazo hacia ellos, en especial hacia Alfonso. 


			En más de una ocasión se encontró llorando... Añoraba mucho su amada España. Se concentró en su trabajo intentando no pensar y deseando que el día pasara lo más rápido posible. 


			Cuando llegaba a la casa, cenaba en silencio y luego leía o dibujaba, hasta que la imagen del médico se apoderaba de su mente y de su cuerpo y no le quedaba más remedio que aliviar sus ansias deseando que aquella mano que se movía entre sus piernas fuese la de él. De no ser por ese momento de solaz al final del día, su vida habría sido un completo desastre. 


			Ah, cómo extrañaba a Leonor. Y también echaba de menos a Charlotte. Si la tuviese cerca, lloraría su pena en su hombro, como ella le había pedido. Pero a saber dónde cuernos quedaba esa finca llamada La Tentación. Además, ¿se acordaría Charlotte de ella? 


			Pilar suspiró y volvió a la costura. Se sentía tan pero tan sola... 


			

			Charlotte tenía sentimientos encontrados. Christopher Alexander Davies era todo lo que una mujer podía desear. Guapo hasta decir basta y un poco más también. Además era amable, buena persona y un caballero. Un hombre respetable, muy querido en su comunidad. La trataba como si ella fuese una delicada flor de invernadero y sonreía con frecuencia. 


			Había respetado sus tiempos y le había aclarado desde el principio que así lo har
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