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CAPÍTULO I
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LA PARTIDA DEL TÍO JESÚS
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El periódico olía a tinta fresca y a promesas vacías.

Lo desplegué sobre la mesa del comedor como quien abre un mapa del tesoro, solo que este mapa llevaba semanas conduciéndome a ninguna parte. Martes, jueves y sábado —a veces domingo en lugar de sábado, para no dejar escapar ningún clasificado— mis dedos recorrían las columnas de ofertas laborales con la disciplina obsesiva de quien busca una aguja en un pajar hecho enteramente de agujas equivocadas. Había desarrollado un sistema: compraba el periódico esos tres días porque las publicaciones duraban dos o tres ediciones, y con esa rotación cubría toda la semana sin que se me escapara una sola oferta. Era mi trabajo de tiempo completo: buscar trabajo.

Había terminado todas las materias en la Universidad Distrital, pero aún no presentaba la tesis de grado. Sin cartón, sin título, sin el sello mágico que supuestamente abriría las puertas del mundo profesional. En aquellos tiempos no existían plataformas de empleo en internet; la búsqueda laboral era un ritual analógico que dependía de los diarios capitalinos y de la paciencia para descifrar abreviaturas crípticas en letra diminuta. Cada mañana desplegaba las páginas sobre la mesa y recorría las columnas con el dedo índice, como un detective que busca pistas en un expediente que no tiene culpable.

—Auxiliar contable, experiencia mínima dos años —leía en voz baja, pasando la página—. Vendedor puerta a puerta, sueldo básico más comisiones. Operario de planta, turno nocturno.

Nada. Absolutamente nada que tuviera la más remota conexión con lo que había estudiado. Las ofertas salariales eran un insulto silencioso a los años invertidos, a las trasnochadas, a los exámenes aprobados con café y terquedad. Un sueldo mínimo que no cubría ni la mitad de mis necesidades, para hacer labores que cualquiera podría ejecutar sin haber pisado jamás una universidad. Cerraba el periódico con la misma frustración con que lo abría, lo doblaba, lo dejaba sobre la mesa, y me preguntaba si todo aquel esfuerzo había valido la pena. La frustración se había convertido en mi compañera más fiel, una sombra persistente que me seguía desde la mesa del comedor hasta la almohada.

Fue en medio de esa búsqueda estéril cuando la salud del tío Jesús empezó a complicarse.

Al principio fueron señales sutiles: una tos que duraba demasiado, un cansancio que lo obligaba a sentarse detrás del mostrador con mayor frecuencia, una palidez que le iba robando el color a las mejillas curtidas por los años. Pero con las semanas, el deterioro se hizo imposible de ignorar. Su cuerpo se reducía como un río en sequía, y cada vez que lo visitaba me parecía que había encogido un poco más, como si la vida lo fuera consumiendo de adentro hacia afuera.

El tío Jesús tenía una pequeña casa de dos pisos en un sector residencial de la ciudad. En la primera planta funcionaba su tienda de abastos: arroz, aceite, panela, huevos, jabón en barra, lo esencial para que las familias del barrio resolvieran el almuerzo y la comida del día. El olor de esa tienda —una mezcla de granos secos, jabón y madera vieja— es algo que todavía puedo invocar con los ojos cerrados. Era todo lo que tenía para sobrevivir. Nosotros, sus sobrinos, éramos su única familia. Su hermano —nuestro padre— había fallecido hacía años.

Y la soledad del tío Jesús tenía raíces más profundas de lo que cualquiera pudiera imaginar.

Él había tenido una esposa. Una mujer de la que hablaba poco, pero cuya ausencia lo definía por completo. Murió intentando dar a luz, víctima de una preeclampsia que en aquella época los médicos no sabían manejar adecuadamente. Ninguna de las dos se salvó: ni la madre ni la criatura. Dos sueños de vida apagados de golpe, como dos velas sopladas por el mismo viento cruel. Para el tío Jesús, aquello fue una herida que nunca cicatrizó. Le guardó luto a su esposa mientras vivió, un luto silencioso y obstinado que se convirtió en su forma de existir.

Las vecinas del barrio intentaron quebrar ese luto muchas veces. Llegaban a la tienda con pretextos transparentes, se recostaban en el mostrador con sonrisas calculadas:

—Don Jesús, ¿no le provoca que le prepare un almuercito? —decía alguna, acomodándose el pelo con estudiada casualidad.

—No, mija, muchas gracias —respondía él sin levantar la vista de la libreta donde anotaba los fiados—. Yo ya comí.

—Ay, pero es que usted tan solito aquí, don Jesús. Un hombre necesita compañía.

—Solito pero tranquilo —respondía, y entonces sí levantaba la vista, con una mirada que cerraba la conversación como una puerta—. A mí no me interesa que vengan a quedarse con lo que me ha costado toda la vida levantar. Esas señoras lo que quieren es que uno les surta la cocina gratis, y yo no estoy para mantener a nadie.

No había amargura en sus palabras, sino una lucidez descarnada. Había visto demasiadas viudas estratégicas rondando a hombres con algún patrimonio, y no estaba dispuesto a ser presa de ninguna. Su amor por la esposa muerta era una fortaleza inexpugnable, y él la habitaba con la dignidad de quien ha elegido su soledad como un acto de lealtad.

Un día nos sorprendió a todos. Llamó a mis hermanos y a mí a la casa, con esa voz pausada de quien ha tomado una decisión después de pensarla mucho.

—Siéntense —dijo, señalando las sillas del
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