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    Introducción


    El arte es grande y nos engrandece a ti y a mí. En un mundo empequeñecido, el panorama que ofrece es estremecedor. El arte es el arbusto en llamas que resguarda y hace visible nuestros deseos más profundos.


    JEANETTE WINTERSON


    Considero el teatro como un arte porque creo en su poder de transformación. Trabajo en el teatro porque a diario necesito asumir el reto de tener que tomar decisiones y articularlas. La profesión de directora me eligió a mí tanto como la elegí yo a ella. Nos encontramos la una a la otra. Me gusta observar. Me gusta estudiar. Me gusta conocer gente en la atmósfera cargada de una sala de ensayo o en un teatro.


    El teatro ha sido bueno conmigo. Ha generado grandes amistades, amor, viajes, trabajo duro, diversión, miedo y placer. También me ha brindado una vida entera de estudio. El estudio es un compromiso a largo plazo que incluye leer libros, leer a la gente, leer las situaciones, leer acerca del pasado y leer el presente. Para estudiar entras en una situación determinada, escuchas atentamente y luego comienzas a moverte dentro de ella con tu imaginación. Puedes estudiar todas aquellas situaciones en las que te encuentres. Puedes aprender a leer la vida mientras está ocurriendo.


    Un submarinista flota en primer lugar en el agua y espera hasta que todo el fondo oceánico comience a bullir de vida, entonces empieza a moverse. Así es como yo estudio. Escucho hasta que noto movimiento y entonces empiezo a nadar.


    Yo quería acercarme al teatro como lo hacen los artistas, así que comencé a estudiar las herramientas que hemos heredado y los procedimientos que utilizamos para trabajar en el teatro. También analicé cómo otros artistas en otros campos hacen lo que hacen, cómo piensan y cómo crean. Busqué aliados útiles en el proceso artístico. ¿Cómo nos acercamos a nuestros compañeros en un ensayo o sobre el escenario? ¿Cómo empezamos y cómo seguimos luego?


    Como directora de teatro continuamente he topado con ciertas dificultades que, sencillamente, no desaparecen. Me he encontrado en repetidas ocasiones cara a cara con cuestiones relacionadas con la violencia, la memoria, el miedo, el erotismo, los estereotipos, la vergüenza y la resistencia. En lugar de evitar estas cuestiones, me ha resultado fructífero estudiarlas. Y este estudio ha cambiado la manera de abordar mi trabajo en el teatro. Estos problemas se convirtieron en aliados.


    Este libro es una articulación de ese estudio.


    Los artistas son individuos que desean expresarse frente al cambio constante y la transformación. Y el artista que prospera encuentra estructuras nuevas como reacción a las ambigüedades e incertidumbres de hoy en día. El artista deviene el creador del futuro a través del acto violento de la expresión artística. Digo violento porque el acto de expresarse es un acto enérgico. Requiere cierta dosis de agresividad y cierta habilidad para entrar en la pelea de traducir la experiencia en expresión artística. En esta expresión comienza a tomar forma una nueva organización del paisaje que hemos heredado.


    Mi buen amigo el escritor Charles L. Mee Jr. me ayudó a reconocer la relación entre el arte y la forma en que están estructuradas las sociedades. Proponía que, tal como se desarrollan las sociedades, son los artistas los que articulan los mitos necesarios que plasman nuestra experiencia de la vida y los que proveen los parámetros sobre la ética y los valores. Cada tanto, los mitos heredados pierden su valor porque se quedan pequeños para contener la complejidad de las sociedades en continuo cambio y expansión. En ese momento se necesitan nuevos mitos para abarcar aquello en lo que nos estamos convirtiendo. Estos nuevos constructos no eliminan nada de lo que ya está en la mezcla, más bien, incorporan las influencias recientes y generan nuevas formaciones. Las nuevas mitologías siempre incorporan ideas, culturas y gentes anteriormente excluidas de las mitologías precedentes. Por lo tanto, deduce Mee, la historia del arte es la historia de la inclusión.


    Las culturas nacionales e internacionales así como las comunidades artísticas están sufriendo en estos momentos enormes cambios en su mitología. La tecnología y las revoluciones corporativas ya han cambiado nuestra forma de comunicarnos, de interactuar, de vivir, de hacer arte y de articular nuestra ética y nuestros valores. Los mitos del siglo pasado son ahora inadecuados para englobar estas nuevas experiencias. Vivimos en ese vacío que existe entre una mitología y otra. Es un momento muy creativo, rebosante de posibilidades para crear nuevas estructuras sociales, nuevos paradigmas alternativos y para la inclusión de influencias culturales dispares.


    Creo que las nuevas mitologías se crearán y articularán en el arte, la literatura, la arquitectura, la pintura y la poesía. Son los artistas los que crearán un futuro habitable a través de su capacidad para expresar frente a los continuos cambios.


    Y sin embargo, para prosperar en este mundo que cambia tan deprisa se requiere acción, rapidez, decisión y trabajo duro. Para sobrevivir, para mantenerse, para dar de comer a una familia, para asegurarnos un techo, es necesario actuar desde un impulso muy particular y personal: el instinto de supervivencia. Y existe siempre el peligro de que este instinto domine el proceso creativo. La mayoría de las decisiones que tomamos por instinto de supervivencia se derivan de una necesidad de seguridad y de avance. Pero el instinto de seguridad solamente da acceso a una pequeña parte de nuestras capacidades creativas. Si limitamos nuestros impulsos al instinto de supervivencia, el ámbito de nuestro trabajo artístico y su alcance se verán mermados.


    Lewis Hyde en su libro titulado The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property sugiere que los humanos siempre entran en acción y toman decisiones partiendo de dos puntos posibles: el instinto de supervivencia y el impulso de regalar.


    El impulso de regalar, como el instinto de supervivencia, también requiere acción y decisión, pero los resultados son diferentes porque la intención que provoca la acción no tiene nada que ver con la seguridad. La acción surge del impulso de regalar algo a alguien y de la necesidad de crear un viaje para los demás más allá de su experiencia cotidiana. Este instinto requiere generosidad, interés en los demás y empatía.


    Imagina que planeas una fiesta sorpresa de cumpleaños para un amigo. Tomas decisiones con respecto a quién invitar y a cómo asombrar y a cuándo revelar, todo con un sentimiento indirecto de placer y excitación. Estructuras un viaje para la otra persona a través de la empatía directa y del sentimiento. La acción creativa y las elecciones nacen del impulso de regalar algo. Este tipo de impulso también de termina cómo componemos una canción, cómo desarrollamos una historia, cómo diseñamos una casa e, idealmente, cómo ensayamos una obra. Creamos viajes para que otros los reciban con el espíritu de un regalo.


    Para aproximarnos al teatro como arte debemos ser capaces de activar ese espíritu de empatía. Sin embargo, en nuestro nuevo medio global nos hallamos inmersos en el comercio, en el mercado y, quizá por ello, estamos en conflicto. En un mundo mercantil no somos únicamente artistas, sino también productores. Cada uno de nosotros es a la vez productor y artista, por lo que debemos tener cuidado de que uno no aplaste al otro. El productor que llevamos dentro debe proteger al que regala y saber cómo y cuándo darle espacio y libertad. El que regala debe echarse a un lado para dar paso al instinto de supervivencia en los momentos oportunos. Los dos deben tener su ámbito propio y su autonomía. ¿Cómo podemos sobrevivir en el mercado y seguir haciendo arte? ¿Cómo podemos vivir en este medio veloz y competitivo y ser todavía capaces de entrar en una sala de ensayo para invocar al niño salvaje y violento que hay en nosotros, aquel que hace que el arte sea poético y magnífico y peligroso y terrorífico? ¿Cómo podemos generar, en un clima de carrera por la supervivencia, regalos con presencia y generosidad?


    El estudio de la violencia, la memoria, el miedo, el erotismo, el estereotipo, la vergüenza y la resistencia me ha servido para tratar cada uno de ellos como un aliado en el proceso creativo. Ha sido un viaje hacia fuera, hacia otras culturas, otras ideas y otras gentes. Me ha proporcionado la valentía necesaria para dar la bienvenida al desequilibrio de nuestras incertidumbres actuales y para acometer la violencia implícita en la expresión artística con el objetivo de actualizar las nuevas mitologías de nuestro tiempo.

  

  
    Prefacio
 Historia y antihistoria


    Examinen por un momento una mente cualquiera en un día cualquiera. La mente recibe miles de señales: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con la incisión del acero. Vienen de todos lados, como una lluvia incesante de innumerables átomos; y mientras caen, mientras se transforman en la vida del lunes o el martes, el acento recae en un lugar diferente, así desde antiguo; el momento importante no fue aquí sino allí.


    VIRGINIA WOOLF


    De joven, el filósofo francés Jean-Paul Sartre trabajó de marinero en un barco mercante. Una fría noche de tormenta, el barco hizo escala en el puerto de Hamburgo, en Alemania. Sartre bajó del barco y atravesó las calles lluviosas y azotadas por el viento para refugiarse en un bar de mala muerte. Se sentó en una mesa y pidió una bebida. Al rato, una hermosa mujer se acercó a su mesa, se presentó y se sentó a su lado. Empezaron a hablar. Finalmente, después de un tiempo considerable, la mujer se excusó para ir al baño. Sentado allí solo, esperando el regreso de la mujer, Sartre se imaginó la noche que pasarían juntos en una habitación de hotel, se imaginó la seducción, el sexo y, finalmente, la despedida a la mañana siguiente. Se imaginó las cartas que se mandarían el uno al otro en espera del reencuentro. Previó la historia que ambos tenían por delante. De repente, mientras esperaba a que la mujer regresase del baño, Sartre tuvo una revelación. Se dio cuenta de que en todas las situaciones que se le presentaban en la vida, incluida en ésta, podía optar entre varias posibilidades. Podía optar por vivir su vida en la ficción inventada de una historia u optar por aceptar las señales discontinuas de la existencia humana y vivir sin la seguridad de una historia. Sartre tomó la decisión al instante. Se levantó y salió del bar adentrándose en la tormenta, y nunca más vio a aquella mujer.


    Este prefacio es un intento de organizar en forma de historia las señales discontinuas de mi vida y así crear un contexto para la lectura de este libro. En última instancia, al igual que el episodio de Sartre, se trata de una «antihistoria». La realidad es un constructo del pensamiento con vocación de continuidad. En realidad, tener expectativas de continuidad es una espléndida ficción. La realidad depende de nuestras elecciones con respecto a qué queremos observar y cómo lo queremos hacer. Los momentos de mi vida son discontinuos y saltan.


    Mi padre, Gerard S. Bogart, sirvió durante treinta años en la Marina de Estados Unidos. Ostentó el cargo de capitán. El padre de mi madre también estuvo en la Marina. Era el almirante Raymond Ames Spruance y gracias a su capacidad como estratega está acreditado por muchos historiadores navales como un importante catalizador en la victoria de la batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial. Como es típico en la mayoría de las familias de militares, la mía, formada por dos hermanos, mis padres y yo, se mudaba cada año uno o dos años a una base naval distinta en otro lugar de Estados Unidos o del mundo. Este torbellino de pequeños trozos de vida reforzó un patrón que más tarde encontraría en el teatro. En algún lugar de todos aquellos colegios enormes y desconocidos siempre podía encontrar un espacio de gracia donde se montaban obras de teatro. Estas producciones eran experiencias rápidas e intensas donde todo el mundo se acercaba a los demás, donde se trabajaba duro por algo maravilloso y luego, más tarde, todos se despedían para siempre. Yo trabajaba detrás del escenario en estas producciones. Recorría los pasillos buscando utilería durante las clases. Tomaba notas para el profesordirector. Me quedaba hasta tarde y llegaba temprano. Abría las cortinas, colgaba luces y vendía entradas con descuento para estudiantes.


    En mi segundo año de bachillerato en el instituto Middletown de Rhode Island mi profesora de francés, Jill Warren, la primera persona que vio en mí el potencial de un futuro distinto al que apuntaba mi educación, me declaró directora de teatro. No estoy segura de lo que vio en mí, pero la manera en que ella me veía se diferenciaba enormemente de la manera en que yo me veía a mí misma. Ella me introdujo en el mundo del arte, del cine, de la música y de las ideas. También dirigía obras en el colegio y yo me convertí en su ayudante. Fue idea suya montar la cantante calva de Ionesco en el comedor que hacía las veces de teatro. El «menú» del instituto Middletown nunca se acercó a algo tan atrevido como esta obra del movimiento francés del Ab surdo. Diez días antes del estreno, la señora Warren cogió una gripe y me pidió que me encargase de la producción. Lo hice. Y fue un éxito. A veces me pregunto si me habría atrevido a elegir el teatro como profesión si aquello no hubiese sido un éxito. Pero, en gran parte gracias a su intervención, a los quince años decidí definitivamente convertirme en directora. En mi último año de instituto solicité mi ingreso en la Universidad de Vassar, en Sarah Lawrence y en otras muchas buenas facultades exclusivas para mujeres, pero fui rechazada por todas ellas. Acabé asistiendo a cuatro universidades distintas antes de conseguir mi licenciatura. Me licencié en 1974 por la Universidad de Bard, donde dirigí multitud de obras y me uní a una compañía de teatro llamada Via Theatre.


    Via Theatre, que fue fundada por un compañero, Ossian Cameron, se dedicaba a la investigación práctica del trabajo de Jerzy Grotowski. Estuve con ellos durante dos años; pasamos nuestros años de estudiantes ejecutando ejercicios físicos agotadores en un sótano y un verano hicimos una gira por Estados Unidos y Canadá en una furgoneta: éramos siete y un perro llamado Godot. Después de licenciarnos en la Universidad de Bard, Via Theatre fue invitada a representar en Delhi, India, pero la compañía se disolvió definitivamente en Tel Aviv, Israel, camino de la India. De pronto, y por primera vez en mi vida, no tenía obligaciones. Era libre y podía irme a cualquier lugar del mundo. Supe al instante que la ciudad de Nueva York era el lugar donde quería estar.


    Me mudé a Nueva York con una mochila y con los dos mil dólares que me quedaban del dinero que había ahorrado para el viaje a la India. Era diciembre de 1974. Encontré un loft en Grand Street, en el Soho: tres dormitorios, un cuarto de estar, un comedor, un estudio de danza y ninguna calefacción. El alquiler era de sólo 325 dólares al mes, lo que no era muy común en aquellos primeros días vertiginosos de la escena del Soho. Rápidamente encontré amigos para compartir este loft, así que ninguno pagaba más de 100 dólares al mes. Durante los siguientes cinco años desempeñé numerosos trabajos: atendí los teléfonos en el departamento de cobros de una empresa de aguas, fui analista de gastos con unos agentes de bolsa en Wall Street, cuidé niños en un curso de teatro extraescolar, dirigí talleres en un centro de reinserción para discapacitados mentales y completé un doctorado en historia del teatro en el departamento de la Universidad de Nueva York que ahora se conoce como Estudios de la representación. También dirigí muchísimos espectáculos en espacios no convencionales con actores a los que nos les importaba trabajar sin cobrar. Trabajaba en estos espacios porque no podía encontrar un teatro en Nueva York dispuesto a arriesgarse con una directora joven y sin una probada reputación. Monté producciones en escaparates, azoteas, obras en construcción, sótanos, en una sala de encuentros de rumanos, en discotecas, clubs, en una agencia de detectives, en una escuela abandonada y en muchos otros lugares susceptibles de ser invadidos.


    Debido a mi trabajo teatral poco convencional, me invitaron en 1979 a impartir un curso en el Experimental Theatre Wing (ETW), que era, en aquel momento, un curso relativamente nuevo e innovador de la Universidad de Nueva York. El ETW me brindó el tiempo y las instalaciones necesarias para crecer como directora a través de la creación de nuevos espectáculos con los estudiantes. Este trabajo también me proporcionó el dinero para poder vivir y cubrir los gastos de los otros trabajos teatrales que continuaba produciendo en la ciudad. Fue en el ETW donde conocí a la coreógrafa Mary Overlie, la inventora de la técnica Six Viewpoints1 que me pareció una manera asombrosa de concebir el tiempo y el espacio. Sus estudios me llevaron al desarrollo de una nueva aproximación al entrenamiento de actores.


    Fue por esta época cuando conocí el trabajo del Schau bühne de Berlín. Esta aventura comenzó al ver una película alemana titulada sommergäste  basada en la obra de Maxim Gorki previa a la Revolución titulada los veraneantes. Después de la proyección me quedé sentada en el cine, paralizada por la excitación y el asombro. Nunca me había tropezado con semejante combinación de elementos: notable interpretación de actores, hermosa imaginería, compromiso político e inteligencia en estado puro. Me cautivó, me emocionó y me hizo interesarme por el autor de aquel trabajo.


    En los créditos finales pude discernir que se trataba de un director alemán, Peter Stein, quien junto a su compañía de teatro, la Schaubühne, habían rodado la obra en Berlín occidental. Con aquella información como única arma y un verdadero interés por descubrir más, me apunté a clases de alemán en el Goethe Institut para, de alguna manera, acercarme más a aquellos artistas. Pronto, el conocimiento del alemán me llevó a conocer una flamante revista mensual de teatro llamada Theater Heute2. Cada número incluía información de las producciones de la Schaubühne y describía las obras y los procesos de este extraordinario colectivo teatral. Estudié detenidamente los artículos y las fotografías y comencé a incorporar sus innovaciones a mis trabajos de dirección.


    Con toda esa información y estímulo continué dirigiendo en el circuito de espectáculos de bajo o ningún presupuesto en la zona centro de Nueva York, incorporando todo aquello que había aprendido. Incorporé cuestiones políticas en el contexto de cada producción. Experimenté con nuevos enfoques en el terreno de la interpretación que cambiaron mi forma de entender el papel creativo del actor en la realización de nuevas producciones y también experimenté de una forma más consciente con ideas ligadas a la especificidad de cada espacio.


    Asimismo, comencé a recibir llamadas de actores, escritores y directores que venían de Alemania con el ánimo de conocer la escena teatral de Nueva York. Siempre les animaban a llamarme mis colegas de profesión, que conocían mi fascinación por todo lo alemán. Estos visitantes asistían a mis ensayos y representaciones y yo me pasaba noches interminables en restaurantes del East Village haciéndoles todas las preguntas que se me ocurrían sobre cómo trabajaban, sobre lo que habían hecho y lo que habían visto en Alemania y sobre lo que pensaban del arte del teatro. Ocasionalmente invité a algunos actores alemanes a interpretar ciertos papeles en mis montajes en Nueva York. Finalmente, Theater Heute, la fuente de todos mis hurtos, publicó un
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