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Conseil relatif au contenu
Ce livre comporte des thèmes et des scènes qui pourraient heurter la sensibilité de certains lecteurs, notamment :
Mort, violence, sang et meurtre
Préjugés et discrimination
Traumatisme lié à des problèmes médicaux, dont une peur de la mort, des effets secondaires liés à la prise de médicaments, une pénurie de médicaments et des comportements nuisibles venant d’êtres chers Validisme
Histoire d’amour avec un personnage infâme et moralement ambigu
Contenu à caractère sexuel explicite
À celles et ceux qui sourient malgré la douleur
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Le soleil. L’air marin. L’odeur fraîche de la menthe poivrée que je suis en train de cueillir, bien à l’abri derrière le mur du jardin. La vie est belle.
Du moins, si l’on ignore le fait que je suis lentement mais sûrement en train de mourir.
Ne me plaignez pas, s’il vous plaît.
Cela fait partie du cycle de la nature, au même titre que les marées ou le début du printemps, qui se manifeste tout autour de moi, en témoignent les hellébores en fleur se balançant doucement dans la brise et les bourgeons gonflés de pétales sur le point d’éclore.
De plus, ce n’est pas comme si j’allais mourir aujourd’hui ou demain. Cette maladie insidieuse me tient compagnie depuis longtemps, et, au plus profond de mon être meurtri, je sens qu’elle gagne du terrain. Je tiens bon, portée par une sorte de ténacité allègre, mais il faudrait un miracle pour que je me rétablisse.
D’ailleurs, demain, j’atteindrai ce que j’appelle le point de bascule. Le jour où, plutôt que d’avoir passé la majeure partie de ma vie en bonne santé, sans cette maladie, ce sera… eh bien, l’inverse.
Joyeux trente-troisième anniversaire, Rhiannon.
J’arrache une mauvaise herbe et la jette par-dessus le mur qui entoure le cottage familial. Le soleil me réchauffe la peau, le parfum du chèvrefeuille d’hiver blanc embaume l’air de sa douce fragrance citronnée, et ces petits plaisirs suffisent à me donner le sourire. Avec un peu de chance, la récolte de petits pois sera bonne cet été, suffisamment pour que nous en fassions sécher une partie, et, ce soir, nous mangerons des feuilles de blettes avec le poisson que mon père aura pêché aujourd’hui.
Je hoche la tête et jette d’autres mauvaises herbes au vent.
Par-delà le mur, la mer se brise en grondant contre les falaises qui entourent notre foyer. De temps à autre, une grande vague déferle, et je jurerais sentir la terre vibrer sous mes genoux. J’ai lu un livre une fois qui expliquait que l’eau érodait les caps au fil du temps et formait des arches dans la roche, comme celle menant à notre maison perchée sur son rocher. La mer est peut-être plus obstinée que je le suis.
Je me mets péniblement debout en m’appuyant sur le mur en pierres sèches, et, malgré mes vertiges, prends bien garde à ne pas en déloger les galets. La mer s’étend devant moi, immense, sans fin, un bouillonnement bleu-gris couronné d’écume. Dans la baie en contrebas, un petit bateau s’approche des quais du village. Je plisse les yeux pour m’assurer que… Oui, c’est bien celui de mon père.
Mais j’ai toujours la tête qui tourne. De longues secondes s’écoulent entre chaque battement de mon cœur, des secondes qui ressemblent à des siècles.
— Oh, merde !
Encore une crise.
J’agrippe mon panier rempli de menthe et fixe les yeux sur la hachette posée sur le rondin à côté de la porte d’entrée en chêne, celle dont papa se sert pour couper du bois de chauffage. Maintenant que j’ai un point d’ancrage, je me consacre corps et âme à mettre un pied devant l’autre, encore et encore. Il faut que je rentre. Marcher devrait être facile, mais je titube et trébuche.
Malgré tout, quand j’arrive à l’intérieur, je m’efforce de sourire à ma mère – mon annem –, même si je n’ai d’yeux que pour la bouilloire qui chauffe sur la cuisinière.
— Tu es toute pâle, ma chérie.
Sa voix transperce le brouillard qui m’enveloppe.
— Tu as pris tes médicaments ce matin ? me demande-t-elle.
Comme j’entends les comprimés rouges s’entrechoquer dans leur flacon, je suppose qu’elle le secoue, mais je suis trop concentrée sur la bouilloire pour m’en assurer.
Les cachets me laissent un goût amer dans la bouche, mais, comme ils me permettent de rester en vie, j’en prends un chaque matin sans broncher.
Tout en hochant la tête, je cherche une tasse à tâtons.
— Du thé.
La tasse tombe sur le côté tandis que le monde s’obscurcit, ce qui me force à me tenir au plan de travail.
— Oh, Annon !
Annem se précipite vers moi et, prenant le contrôle de la situation, m’installe sur une chaise à notre vieille table usée par le temps avant de me verser une tasse de thé.
— Tu aurais dû me dire que tu te sentais mal. J’aurais pu m’en charger.
— Je vais bien. Tu en fais déjà beaucoup.
Je lui souris en prenant le flacon bleu foncé que je garde dans ma poche et l’ouvre pour dévoiler une petite cuillère doseuse.
Quand j’ai commencé à en prendre, je lui ai dit qu’il s’agissait d’un simple mélange d’herbes pour me redonner de l’énergie, ce qui est techniquement vrai. Cependant, cette poudre, que je dose avec précaution avant d’en ajouter à mon thé, a pour ingrédient principal la feuille de belladone. Cultivée dans le jardin et séchée sur les chevrons de ma chambre mansardée, puis broyée et passée au tamis.
Le thé me brûle la bouche, mais je l’avale d’une traite, et, très vite, la belladone m’engourdit la langue.
Toxique – mortelle en surdose –, mais si on prend la bonne quantité…
« Boum-boum, boum-boum, boum-boum. »
Mon cœur s’emballe. Fini les longs intervalles entre chaque battement. Un nouveau vertige me submerge, mais dû, cette fois, à une excitation grisante plutôt qu’au lent déclin de mon corps. Cette sensation me réchauffe, se répand, m’électrise, et je suis prise d’une soudaine envie de rire.
Le monde s’ouvre de nouveau à moi tandis que la lumière du soleil se déverse dans la cuisine par la fenêtre et par la porte, que j’ai laissée ouverte. Les mouettes tournoient dans le ciel, et leurs cris sont stridents, mais pleins de vie.
Annem, un panier de linge posé sur la hanche, referme la porte d’un coup du bassin, puis me jette un regard inquiet en se frottant la tête.
— Tu es sûre que… ?
— Tu as mal à la tête ?
Une fois que mon corps et mon cerveau ont compris ce que je leur demandais, je me mets debout. Mes vertiges s’estompent, et je récupère le bocal d’écorce de saule sur l’étagère. J’en ai récolté plus tôt ce mois-ci sur la tige que l’on recèpe dans un coin du jardin. Avec le pommier, ce sont les seules plantes qui restent droites par ici. Tous les arbustes et les arbres qui poussent le long de la côte sont chétifs et tordus, battus par le vent marin et l’air salé.
— Ne t’inquiète pas pour moi, me dit-elle.
Elle secoue la tête en riant doucement, mais la lumière révèle de nouvelles rides sur sa peau mate, et je la vois se tordre les mains avant de m’aider à me rasseoir.
— C’est à moi de le faire, surtout quand tu travailles trop dans le jardin, poursuit-elle.
Elle m’examine sous toutes les coutures jusqu’à être certaine que je ne suis pas sur le point de m’effondrer et me fait remarquer que j’ai repris des couleurs – merci la belladone – avant de sortir enfin avec son panier de linge.
Ce n’est qu’une fois seule que je m’affale sur la table. Lorsque je me suis renseignée sur la belladone il y a quelques années, j’ai relevé qu’elle pouvait accélérer le rythme cardiaque et me suis figuré que c’était une solution potentielle à mes malaises. J’ai alors consigné toutes les informations que j’ai trouvées sur le sujet, puis je me suis mise à expérimenter afin de trouver le bon dosage – avec prudence, bien sûr, puisqu’elle mérite bien son surnom de « cerise empoisonnée ».
J’ai fait très attention et je ne me suis donc pas vraiment inquiétée. Mais, ça, c’était quand je ne prenais qu’une dose toutes les deux semaines.
Maintenant, j’en ai besoin un jour sur deux. Et, malgré mes recherches, aucun livre n’a pu me renseigner sur ses effets à long terme, ou si elle peut s’accumuler dans l’organisme et provoquer une mort lente et insidieuse.
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Juste au moment où je glisse le flacon bleu dans ma poche, la porte d’entrée s’ouvre à la volée et mon frère fait irruption dans la pièce. Il est grand, et, avec ses cheveux noirs, il tient clairement d’annem tandis que j’ai hérité des cheveux blonds de papa. Il me sourit de toutes ses dents, haletant comme s’il venait de remonter en courant le chemin bordé d’ajoncs qui relie l’arche de pierre à la maison.
— J’ai quelque chose pour toi, lâche-t-il dans un souffle, manifestement impatient de prononcer ces mots.
Je me redresse. Il a promis d’emprunter un autre livre à son employeur afin que je puisse enrichir mes notes.
Si l’on me pose la question, mon carnet est un recueil sur les plantes médicinales et leurs usages. Mais il y a une autre section à la fin, dédiée aux informations récupérées dans les livres sur les maladies et l’anatomie que Lowen me passe en douce.
Annem et papa m’ont dit qu’il n’existait aucun remède à mon mal, mais, après des années de recherches, je n’ai toujours pas trouvé le nom de cette maladie. J’ai écrit à des professeurs d’université et consulté le médecin du village. Des herboristes ont examiné ma langue et m’ont tapoté les joues. Une fois, j’ai même fait fi de toute logique pour me rendre chez un diseur de bonne aventure de passage dans le coin. Il a retourné une étrange carte qui montrait une femme pieds et poings liés, les yeux bandés et cernée par des épées. De cette simple image, il a longuement déblatéré sans dire un mot sur mon affliction. Lorsque j’ai essayé de partir en lui souriant poliment malgré ma frustration, il m’a attrapé la main, a pointé du doigt une ligne dans ma paume et a déclaré que je ne trouverais jamais l’amour dans ce monde. De la superstition et des inepties – rien qui me soit utile.
Personne n’a été capable d’établir un diagnostic clair. Et cette inconnue me fait garder une lueur d’espoir.
Je me plonge donc dans les ouvrages médicaux que Lowen emprunte pour moi, à la recherche d’une réponse… et d’un remède.
Toutes mes découvertes sont consignées dans mon carnet, minutieusement recopiées au crayon bien taillé. Il ne m’a pas encore sauvé, et le temps presse, mais, tant que je respire, rien n’est perdu.
— Je sais que ce n’est pas encore tout à fait ton anniversaire, mais il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? ajoute Lowen une fois qu’il a repris son souffle, les joues rouges et l’œil brillant.
Il ne s’agit donc pas du livre. Mais soit la belladone fait encore effet, soit son enthousiasme est contagieux. Probablement les deux. Je ne peux m’empêcher de rire quand il vérifie que la porte est bien fermée avant de se précipiter vers la table en cachant quelque chose sous sa veste.
Un cadeau pourrait tout à fait rendre cet anniversaire critique moins pénible.
— Est-ce que je peux essayer de deviner ce qui te met dans un tel état ?
Je tends le cou pour le regarder alors qu’il me contourne.
— J’ai bien peur que non. J’ai pas eu le temps de l’emballer, donc…
Il me couvre les yeux d’une main, et quelque chose est posé sur la table dans un bruit sourd qui semble irrévocable.
— Prête ?
Le monde réapparaît, et je découvre un miroir ovale. Des oiseaux et des papillons de nuit ornent son cadre doré, et leurs ailes entrecoupées de lances pointues se superposent les unes aux autres. Les oiseaux ont un bec épais et acéré, un jabot gonflé, et des plumes aussi tranchantes que des lames. Des corbeaux.
C’est l’une des plus belles choses que j’ai vue de toute ma vie. Assurément plus belle que tout ce que j’ai pu posséder jusqu’à ce jour… ou que Lowen puisse se payer.
— Lowen. Non.
Je secoue la tête, incapable de détacher mes yeux larmoyants du miroir alors que je veux les poser sur mon frère.
— C’est trop. Tu ne peux pas te permettre un tel…
— Eh bien…
Il semble presque penaud en prenant place à côté de moi, toujours penché en avant, comme si lui aussi était fasciné par le miroir.
— Je ne l’ai pas acheté.
J’ouvre la bouche, et il lève aussitôt les mains.
— Et, non, je ne me le suis pas « procuré » non plus ! Je l’ai trouvé. J’ai eu une envie soudaine d’aller me promener sur la plage. Il fait tellement beau aujourd’hui, j’ai l’impression qu’on n’a pas vu un tel soleil depuis des mois.
Une pointe d’envie me transperce. J’adorais me promener le long de la côte, avant. Je retirais mes chaussures et mes chaussettes pour sentir le sable crisser sous mes pieds, l’observais qui s’épaississait à mesure que je m’approchais de la mer, jusqu’à ce qu’enfin mes orteils enfouis dans le sable vaseux disparaissent dans les vagues. Cela fait des années que je n’ai pas eu la force d’affronter le chemin escarpé qui mène à la plage et au village.
Mais Lowen ne mérite pas ma jalousie. Ce n’est pas sa faute si je suis malade. Et il m’offre même un cadeau pour mon anniversaire.
C’est à ce moment que je ressens un pincement au cœur qui n’a rien à voir avec mon rythme cardiaque.
Tous nos frères étaient déjà mariés à son âge. Et pourtant, à vingt-cinq ans, il est toujours là. Il aide annem et papa à prendre soin de moi, alors qu’avant, en tant qu’aînée, je veillais sur lui et les autres.
Oh ! j’ai été idiote de ne pas m’en apercevoir plus tôt. Ce lien. Cet horrible lien inextricable.
Des années que je trouve des excuses : notre mère nous couve trop… il n’a pas encore trouvé la bonne personne – c’est un garçon unique en son genre, sensible, un artiste, et ce village est trop petit pour qu’il y rencontre quelqu’un qui lui corresponde.
Alors qu’en fait… c’est pour moi qu’il reste.
Cette pensée me coupe le souffle.
Mon frère a mis sa propre vie en suspens pour moi.
Je devrais m’extasier devant ce cadeau, mais la boule dans ma gorge m’empêche de prononcer le moindre mot.
Je range donc ma culpabilité tel un mouchoir que l’on plie et cache soigneusement, et affiche un sourire encore plus enjoué.
Toutefois, Lowen semble perdu dans la contemplation du miroir, et, quand je penche la tête, je me rends compte que… quelque chose cloche dans le reflet.
Le verre a beau être intact et sans rayure, il fracture la pièce. Là où je devrais voir le plafond, ce sont des morceaux de la cuisine qu’il me montre, et, dans un coin, je suis certaine d’apercevoir un bout de lit sculpté dans du bois d’un rouge profond et recouvert de lourds draps en velours. Lorsque je cligne des yeux, il disparaît, remplacé par la cuisinière.
— Et… tu l’as trouvé sur la plage ?
— Hein ? Euh… Ah, oui ! Il a dû s’y échouer ce matin, car il était recouvert d’algues et de coquillages. Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit pas fêlé, c’est un sacré coup de chance. Dès que je l’ai vu, je me suis dit qu’il fallait absolument que je te l’offre, du coup, je suis revenu le plus vite possible.
Une part de moi sait que je devrais m’inquiéter. Lowen ne devrait-il pas être au travail à cette heure ? Mais le miroir est là, et son intégrité est un miracle. Il n’y a même pas l’ombre d’une bosse sur le cadre.
Ça ne peut pas être un miroir ordinaire. Et, si un tel prodige peut arriver, alors tout devient possible. Peut-être même ce sur quoi je travaille depuis toutes ces années.
Je m’attends à ressentir quelque chose quand je prends le miroir. Un courant électrique, un picotement, un signe qu’il est magique ou qu’il m’est destiné – que les dieux me l’ont envoyé pour me donner de l’espoir.
Mais rien ne se passe.
Je ravale ma déception, bien consciente que ma réaction est ridicule, et je penche le miroir afin d’y voir mon reflet.
Ce que je regrette immédiatement.
Il y a quelques années, tous les miroirs de la maison ont lentement… disparu. C’est arrivé petit à petit, et je l’ai remarqué uniquement après m’être cogné la tête en m’évanouissant. Quand j’ai voulu vérifier si j’avais une coupure ou un bleu, je n’ai pas pu trouver le moindre miroir. Annem m’a vue et m’a forcée à m’asseoir sur une chaise près de la fenêtre afin de m’examiner. Elle a appliqué de l’hamamélis sur le bleu, et on en est restées là.
Il fut un temps, ma chevelure épaisse et brillante faisait ma fierté – un peu trop, pour être honnête. Ma peau était légèrement plus claire que celle, mate, de ma mère, ce qui contrastait avec mes cheveux blonds et mes yeux marron. Certains disaient que j’étais belle, d’autres que j’étais exotique, ce qui me faisait toujours lever les yeux au ciel.
Mais la femme qui me regarde à travers le reflet fragmenté n’est plus rien de tout cela.
Ses cheveux plats et ternes sont coiffés en une natte serrée, bien plus fine que dans mes souvenirs. Les ombres violacées sous ses yeux tranchent avec la peau pâle et cireuse de ses joues émaciées. La belladone colore ses pommettes d’un rose criard, mais même celui-ci ne semble pas naturel et la fait ressembler à un enfant qui aurait trouvé le maquillage de sa mère.
J’ai du mal à croire que c’est bien moi, mais, quand je déglutis, sa gorge bouge.
Rien d’étonnant à ce qu’annem ait caché tous les miroirs.
J’ai bien senti que je changeais. Que mon corps s’érodait. Que mes cheveux devenaient rêches. Que mes pommettes se creusaient. Mais le voir de façon aussi directe est une tout autre histoire.
Néanmoins, si ce miroir a pu survivre aux flots, peut-être qu’il est vraiment magique. Les faes ne sont pas de simples légendes – ils existent bel et bien et ont même traité avec notre reine il y a peu. J’ai déjà entendu parler de miroirs enchantés. On raconte qu’ils permettent d’entrer en contact avec d’anciens faes qui résident dans des royaumes lointains. Quel savoir pourrait détenir de telles créatures ? Quelles connaissances du monde, de la médecine ? Quels remèdes pourraient-elles posséder ?
Je pourrais enfin retourner sur la plage et descendre au village. Je pourrais rencontrer les amis dont Lowen me parle. Je pourrais redevenir la femme que j’étais.
Je pourrais commencer à vivre.
L’espoir est ténu, aussi fin que du papier de soie. Mais c’est mieux que rien.
La femme dans le miroir sourit.
J’effleure du bout des doigts l’espérance qui s’étend sur ses lèvres, puis étreins le miroir contre ma poitrine, ignorant les lances qui me piquent à travers ma robe.
— Merci, Lowen. C’est… c’est un merveilleux cadeau.
Il cligne des yeux, fronce les sourcils en se tournant vers moi, puis vers le miroir que je tiens toujours contre moi.
— Ah ! oui. C’est vrai. Ton cadeau.
Il secoue la tête, comme pour en chasser des pensées indésirables, puis dépose un baiser sur ma tempe.
— Rien n’est trop merveilleux pour ma grande sœur.
— Tu devrais utiliser ces mots doux à bon escient.
Je lui ébouriffe les cheveux, à deux doigts de lui rappeler qu’il devrait d’ores et déjà avoir la bague au doigt et son propre foyer – qu’il devrait profiter de la vie au lieu d’être coincé ici avec moi.
— Cela dit…
Je repose le miroir sur la table et me dirige vers le placard où je garde les herbes médicinales, séparées des herbes aromatiques.
— J’aimerais bien que tu me rendes service et que tu apportes ceci chez Mrs Davy. Annem m’a dit que son bébé avait des coliques et qu’elle avait toujours mal depuis l’accouchement. (Je prends deux petits bocaux que je mets dans les mains de Lowen.) Thé à la camomille et à la pâquerette pour la mère, et teinture de citronnelle, verveine et camomille pour le petit. Juste une goutte sous la langue avant la tétée. Oh ! et dis-lui de mettre une couverture roulée sous les pieds du bébé quand il dort. Cela devrait le soulager. Du moins, c’est ce que j’ai lu.
Une lueur d’amusement brille dans les yeux de Lowen.
— Évidemment que tu l’as lu. T’as de la chance, je vais au pub ce soir, dit-il en détournant le regard, un sourire au coin des lèvres. Je peux les déposer en passant.
Ce sourire… Peut-être que tout n’est pas encore perdu.
— Tu sais, si tu veux prendre quelques fleurs, je serais ravie de te faire un bouquet avec celles du jardin, déclaré-je en lui donnant un coup de hanche.
Il lève brusquement la tête.
— Des fleurs ? Pourquoi j’offrirais des fleurs à Mrs Davy ? Son mari me ferait la peau.
— Pas pour elle, enfin. Pour la personne qui te fait sourire comme ça.
Il pâlit et prend une profonde inspiration en détournant de nouveau le regard.
Il est donc bel et bien amoureux, mais n’ose pas encore en parler.
— Je ne vais pas mettre mon nez dans tes affaires, mais, quand tu te sentiras prêt à me parler de cette mystérieuse personne, je serai là. Ce n’est pas comme si j’avais prévu de déménager, lui dis-je avec un grand sourire en haussant les épaules.
Il se fend d’un rire un peu forcé, grimaçant comme si ce dernier était douloureux.
— Ça ne va pas durer pour toujours, Annon.
Je lui tapote la mâchoire, crispée en une expression grave qui ne lui va pas du tout.
— Je sais.
Il pense que ça ne durera pas parce que je vais me rétablir. Et, moi, je le pense parce que je suis mourante. Pourtant, mon regard s’attarde sur le miroir posé sur la table.
Ce miroir qui ne devrait pas exister, ni être intact, mais qui peut-être, peut-être, augure quelque chose de plus grand.
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Je ne sais pas où je suis. Ce genre de rêve a toujours pour décor un lieu différent, et jamais un endroit que je connais.
Il y a un lac, calme et opaque. L’air est trop brumeux pour que quoi que ce soit s’y reflète. Je discerne à peine la silhouette des arbres qui s’étirent vers le ciel, leurs branches dénudées par l’hiver. Le croassement des corbeaux perce le silence, et je les entends passer au-dessus de moi, mais ils sont dissimulés par le brouillard.
Cependant, le seul élément commun à tous ces rêves est là.
Une silhouette sombre tapie sur la rive.
Chaque poil de mon corps se hérisse. Je sais qui est cet individu, même s’il ne m’a jamais rien dit, encore moins son nom.
C’est le genre de chose que l’on sait d’instinct, et son nom est un écho douloureux qui résonne dans mon être.
La Mort.
Cela fait des années qu’il m’apparaît en rêve, d’abord loin, très loin, mais, avec le temps, il se rapproche.
D’habitude, il n’est pas beaucoup plus tangible qu’une ombre, mais, cette fois, il semble concret et il se tient à une dizaine de mètres de moi.
Plus proche qu’il l’a jamais été.
Le froid se resserre autour de moi. Je veux faire volte-face et fuir.
Mais quelque chose en moi s’y oppose. Quelque chose qui m’attire à lui.
Je ne bouge jamais dans ces songes, mais peut-être qu’un jour je courrai vers lui.
Peut-être maintenant.
Alors que je m’apprête à m’élancer, une voix me susurre à l’oreille.
— L’heure approche.
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Je me réveille en sursaut, à la lumière d’un feu, une main chaude posée sur ma tête. Mon père, qui s’apprêtait à m’embrasser sur le front, se redresse en riant.
— Oh ! je ne voulais pas te déranger.
Il s’accroupit et m’enveloppe les jambes dans une couverture.
Je me frotte le visage pour essayer de me débarrasser des brumes froides de mon rêve ainsi que des quelques vers d’une vieille comptine qui me trottent dans la tête.
La mort plane sur les mers
Le feu m’aide, tout comme l’odeur familière de mon père. Il sent la mer, froide et salée, mêlée au savon qu’il utilise pour ne pas rapporter la puanteur des entrailles de poisson chez nous.
— Tu es rentré. Je dors depuis combien de temps ?
— J’en suis pas sûr, mais, oui, je suis à la maison, sain et sauf, affirme-t-il avec un sourire rassurant.
Ce n’est pas une garantie dans son métier. Un jour, annem a commencé à me raconter qu’avant ma naissance son bateau avait failli sombrer durant une tempête, mais papa est arrivé à la maison et a coupé court à son histoire. « En parler, ça risque de la faire revenir », a-t-il dit d’une voix ferme que je ne lui connaissais pas, et je n’ai plus entendu parler de cette tempête qui a failli l’emporter.
Il ne l’a jamais avoué, pourtant, je sais qu’elle lui faisait peur – pas ma mère, mais la tempête. Il est allé jusqu’à nous faire emménager à l’autre bout du pays. Pour échapper à ses souvenirs, je présume.
Je mets de côté mes inquiétudes et lui fais un grand sourire.
— La pêche a été bonne ?
— Le poisson a été attrapé, vidé et vendu. Je vais donner un coup de main à ta mère, et, après, tu pourras me raconter ta journée.
— J’ai hâte de te parler du dragon que j’ai pourfendu, lui dis-je alors qu’il s’éloigne.
Il se fige, dos à moi. Pour un homme comme lui, toujours à s’affairer sur son bateau ou à la maison, une telle immobilité semble incongrue. Puis il part rejoindre annem dans leur chambre à l’arrière de la maison.
Un peu plus réveillée, je sens mes doigts se refermer sur une reliure en toile. Lowen m’a bien rapporté le livre qu’il m’avait promis. Je me suis endormie en le feuilletant et en prenant des notes.
Je passe la main sur Causes des maladies sous l’angle de l’anatomie et jette un coup d’œil à côté du fauteuil. J’ai dû faire tomber mon carnet dans mon sommeil. Sauf que je ne le vois nulle part. Je cherche entre les coussins – peut-être que papa l’a glissé là en même temps que la couverture. Rien non plus.
Ankylosée, je me lève péniblement, retire les coussins du fauteuil et cherche tout autour. Comme il a peut-être été rangé, je vérifie le panier de filets à raccommoder – ce dont on s’occupera ce soir autour de la cheminée. Je fronce les sourcils et décide d’élargir ma zone de recherche, faisant le tour de la pièce de vie, jetant un coup d’œil à la cuisine, au cas où annem l’aurait ramassé et déposé sur la table. Par la fenêtre, je vois Lowen en train de travailler près du mur du jardin.
Élevant la voix afin qu’elle porte jusqu’à l’arrière de la maison, je demande à annem si elle a vu mon carnet.
J’attends sa réponse, l’estomac noué à l’idée qu’elle ait pu le feuilleter. Les jours où j’étais en bonne santé ont beau me manquer, je n’en parle pas à mes parents – je ne veux pas qu’ils me prennent en pitié. Annem s’inquiète pour moi, et papa… Parfois, j’ai l’impression qu’il se sent coupable, comme si c’était sa faute. Je ne veux pas qu’ils soient au courant de la douleur qui m’accable une bonne partie du temps ou de la fréquence de mes malaises. Je ne veux pas qu’ils pensent que je souffre. Et je ne veux surtout pas qu’ils sachent combien la situation m’est difficile, au point qu’après toutes ces années je cherche encore un remède.
Seul Lowen me comprend.
Annem ne me répond pas, mais, alors que je poursuis mes recherches, j’entends des pas venant de leur chambre.
— Je n’arrive pas à mettre la main dessus, dis-je en retournant vers le fauteuil. J’ai dû le manquer. Il est peut-être tombé sous le…
Je m’arrête net, chancelante.
Il y a quelque chose dans la cheminée. Pas une bûche. Un objet plat et rectangulaire. Noirci par les flammes qui crépitent tout autour.
Je m’appuie contre le manteau de la cheminée, mes yeux embués fixés sur l’objet, et j’espère, j’espère, j’espère me tromper. J’essaie de le sortir du feu avec le tisonnier, mais il s’effrite. Je tombe à genoux sur le sol, et mes articulations hurlent de douleur.
Un fragment aux bords encore rougeoyants se détache et vient se poser sur l’âtre en grès.
Le dos d’un livre relié avec du cuir vert. Mesurant trois centimètres environ. Sans titre ni nom d’auteur, juste une fleur d’hellébore embossée et peinte en noir.
Mon carnet.
Un son s’échappe de ma bouche. Pas tout à fait un « non ».
Tout ce travail. Toutes ces années de recherches. Tous ces livres empruntés à des gens du coin, dans les bourgs de l’arrière-pays à l’époque où je pouvais encore voyager, à des visiteurs de passage dans le village. Des observations sur mes propres expériences avec la belladone, la digitale, le saule et l’hamamélis. Des hypothèses sur les raisons pour lesquelles ma maladie ressemble à une autre affliction par certains aspects, tout en partageant les symptômes d’une troisième, sans lien apparent.
Tout cela.
Réduit en cendres.
Je fixe le regard dessus. Sans bouger. J’essaie d’y voir autre chose, tout mais pas ça. Ça ne peut pas être réel.
Des bottes en cuir entrent dans mon champ de vision.
— Oh ! ma chérie, soupire mon père.
Il n’est pas surpris. C’est lui qui a fait ça, ou bien il était au courant et n’a rien fait pour l’empêcher.
Le choc m’étouffe. Je me sens trahie. Dévastée à l’idée qu’il m’ait fait ça, à moi, sa propre fille.
— Tu sais bien qu’il n’y a aucun remède.
Sa voix est rauque, râpeuse. Elle racle ma peau, mes os, me laissant à vif.
— Tu te fais du mal pour rien, ajoute-t-il.
Mon cœur est comme un poing serré. Si je veux me faire du mal, ça ne regarde que moi, non ?
Entre la torture de l’espoir et la torture du désespoir, je choisis l’espoir sans la moindre hésitation. Mes mains tremblent, et j’ai les doigts crispés sur le manche du tisonnier.
L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’être le feu. Et son ardeur me terrifie.
J’ai envie d’exploser. Ce terrifiant potentiel frémit en moi, se bat contre l’inertie à laquelle j’essaie de me raccrocher.
Du coin de l’œil, je remarque qu’annem s’approche d’un pas hésitant.
— Ton père à raison.
Ce sont eux qui ont fait ça. Ensemble. Peut-être même qu’ils l’ont planifié.
Ils ont parcouru les pages que j’avais remplies. Ils ont compris mes espoirs. Ils ont vu ce sur quoi je travaillais depuis tout ce temps.
Je suis incapable de parler. Trop de choses se bousculent pour sortir de ma gorge.
Je ne peux que regarder.
Les fragments de pages tressautent, se posent, puis fusionnent avec les bûches et le petit bois alors que les flammes les consument. Le feu vacille au moment où la porte de derrière s’ouvre, mais j’ai toujours le cœur serré, endurci, incapable de s’ouvrir.
Lowen s’approche et pousse un cri.
— Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il doit voir mon visage figé, les larmes qui me montent aux yeux, et il se tourne vers notre père.
— Papa, c’est toi qui as fait ça ?
Une pointe de reproche déchire sa voix d’ordinaire si douce. Me déchire moi.
— Ne me parle pas sur ce ton, fiston.
J’ai gardé le contenu de mon carnet secret pour préserver ma famille. Je ne veux pas qu’ils se disputent à cause de ça ni à cause de moi.
Ils sont tout ce que j’ai, et je sais que ma maladie les enchaîne à cette maison – quelqu’un doit toujours rester afin de veiller sur moi –, mais je ne peux pas être le nuage qui assombrit leur vie en plus de la mienne.
Alors que les flammes dévorent les derniers vestiges de mon carnet, j’étouffe un à un les feux qui consument mon être.
Je ne serai pas une source de conflit.
Je ne peux pas leur en vouloir.
Je ne supporte pas de les voir se disputer. Pas quand je leur dois tout.
Bientôt, la seule ardeur qui me reste est celle de mes yeux qui me brûlent, mais je parviens tant bien que mal à prendre une longue inspiration.
— Ou est-ce que c’était toi ? poursuit Lowen en se tournant vers notre mère. Pourquoi est-ce que… ?
— Ce n’est pas grave.
Je m’arrache aux flammes et me force à sourire. Lowen me dévisage, les yeux écarquillés.
— Mais tu ne veux pas savoir qui… ?
— Non. Je ne veux pas.
Si, je le veux. Désespérément.
Mais je hausse les épaules, et c’est la chose la plus difficile que j’ai eue à faire de ma vie.
— Ce n’est pas grave, répété-je. Comme l’a dit papa, il n’y a pas de remède. C’était bête de ma part de gâcher du papier avec ces notes.
Mon père baisse les sourcils et serre les lèvres, comme s’il se fermait. Lorsque je me tourne vers annem, elle détourne le regard en se triturant les mains.
Mais c’est l’expression dévastée sur le visage de Lowen qui fait remonter mes larmes. Il est bouche bée, comme si je venais de le frapper.
Je me mets debout en m’appuyant sur le tisonnier.
— Je crois que je vais aller me coucher.
Le tisonnier fait un bruit métallique quand je le repose dans son socle, et je le considère malgré moi comme le glas qui sonne la fin de mon labeur.
Tant de travail détruit en si peu de temps. J’essaie de ne pas me recroqueviller sur moi-même. Je veux me jeter dans le fauteuil et hurler que ce n’est pas juste. Mon carnet. Ma maladie. Tout.
Mais cela ne ferait qu’exacerber mon malheur. Au lieu de ça, j’inspire, je souris, et je me rappelle la chance que j’ai.
J’ai une famille qui m’aime et qui me protège. Tant qu’ils sont là, je suis certaine qu’on prendra toujours soin de moi. Et, tant qu’ils sont là, je n’ai aucune raison de craindre la silhouette de la Mort, car, quand elle me trouvera, je ne serai pas seule.
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Je m’agrippe à la rampe et pose un pied sur la première marche. Mes genoux et mes hanches craquent sous l’effort. J’ai travaillé trop dur au jardin ce matin.
Avant que je puisse m’attaquer à la seconde marche, Lowen vole à mon secours et glisse un bras autour de ma taille, puis me porte à moitié jusqu’en haut de l’escalier. Ma chambre se trouve à l’étage ainsi que celle qu’il partageait autrefois avec nos frères avant d’en devenir le seul résident. À mi-parcours, il me murmure :
— Est-ce que ça va ?
J’essaie de répondre, mais je suis tellement concentrée sur ma progression et sur la maîtrise de mes émotions que prononcer le moindre mot m’est impossible.
Des bruits nous parviennent du rez-de-chaussée : annem et papa qui discutent tout bas, puis la porte de derrière qui s’ouvre et se referme.
Lowen me soutient jusqu’à mon lit, puis m’enveloppe d’une couverture, les sourcils froncés.
— Pourquoi tu ne voulais pas connaître le responsable ?
Je secoue la tête, ravale les derniers résidus de chagrin et de colère qui menacent encore d’éclater en moi, tel un panache de fumée piégé dans une cheminée bouchée.
— Parce que ça n’a pas d’importance. L’un comme l’autre, ils ne voulaient pas que je me fasse de faux espoirs. Je ne peux pas le leur reprocher.
Je ne peux pas.
Je ne devrais pas.
Je hausse les épaules et esquisse un sourire que j’espère rassurant.
— Et, même si c’était le cas, je ne vais pas non plus… je ne sais pas… les punir ? Comme dit annem, les liens du sang sont plus forts que tout. Bien plus que de l’encre sur du papier.
Une expression de douleur se peint de nouveau sur le visage de Lowen, même si ses épaules s’affaissent légèrement.
— Mais le sont-ils vraiment ?
— Eh bien, ce sont eux qui te retiennent ici, après tout…
La culpabilité me ronge, du sel sur des plaies ouvertes. Je veux lui demander de partir – de vivre. Mais ces mots sont imprononçables. Pour le moment, en tout cas.
— … alors que tu devrais être en route pour le pub, je veux dire.
Voilà, c’est plus simple. Mieux encore, j’en profite pour changer de sujet.
— Oh ! est-ce que tu as les herbes que je t’ai données ?
Il se redresse et tâte ses poches en grommelant :
— Je les ai. Mais bon… peut-être que tu devrais prendre soin de toi comme tu prends soin des autres, hein ?
— Tiens, regarde. Ce sont des médicaments.
Je secoue le petit flacon marron que je garde sur ma table de chevet et dépose quelques gouttes de teinture jaune paille sous ma langue. Écorce de saule, valériane et onagre. Un mélange amer. Infect, pour être honnête. Mais j’offre à Lowen un sourire crispé avant de reposer le flacon à sa place et de me rallonger.
— Tu vois ? je prends soin de moi.
Je chasse ses inquiétudes d’un revers de la main et lui demande de bloquer la fenêtre avec le loquet pour qu’elle reste entrouverte. L’air frais me fait du bien, il étouffe le feu qui me consumait plus tôt.
— Je t’aime, Lowen, lui dis-je alors qu’il se dirige vers la porte.
Il s’arrête et se tourne vers moi, les yeux rivés sur le sol.
— Je sais pourquoi tu dis toujours ça avant qu’on se quitte.
— Oh ?
Ma voix est légère, mais le mot pèse lourd.
— Au cas où il n’y aurait pas de prochaine fois. Tu veux que ce soit la dernière chose que tu m’aies dite.
Je déglutis. Le poids s’alourdit.
— Mais je te l’ai déjà dit…, poursuit-il.
Ses yeux noirs rencontrent les miens, et le coin de ses lèvres frémit.
— Si la Mort vient te chercher, elle a intérêt à courir, parce que je viendrai à ta rescousse.
— La pauvre, elle n’a aucune chance, dis-je en riant. Maintenant, file, avant que tes amis s’inquiètent.
Avec un grand sourire, il referme la porte en lançant :
— Je t’aime aussi, Annon.
C’est à ce moment-là que la teinture fait effet, et je laisse mon corps endolori s’enfoncer dans le matelas. Je
[image: ]
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