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À mon ami Matthieu Ricard,
modèle, complice, et infatigable héraut
de l’entraînement de l’esprit.


« Je me suis levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prié jusqu’à l’aube. C’était comme un grand murmure de l’âme. Cela me faisait penser à l’immense rumeur des feuillages qui précède le lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? »
Georges Bernanos,
Journal d’un curé de campagne.

« Seul ce qui est personnel est éternellement irréfutable. »
Nietzsche,
Ecce Homo.



Ce livre parle des états d’âme, leur définition, leur rôle. Il raconte notre manière de les vivre et de nous en enrichir ; ou d’en souffrir. 
Il souligne comment la prescience des poètes a précédé et éclairé la science des psychologues. 
Il montre surtout comment nos états d’âme peuvent nous aider à aller mieux et à élargir nos horizons : à devenir plus lucides, plus sages, et même plus heureux.



Petite fille qui tombe
Toute petite déjà, tu étais sensible. Des détails te touchaient et provoquaient en toi ébranlements ou ravissements : un geste, un mot, un visage triste, le passage d’un nuage ou le bruit du vent.
Ça t’a longtemps gênée, ces glissades de l’âme. Tu aurais préféré en toi moins de sensibilité et davantage de sérénité. Tu cherchais à devenir adulte, et ces réactions de petite fille dans ta vie d’adulte t’embarrassaient. Tu ne savais pas bien quoi en faire. Tu essayais de fermer les yeux et de passer ton chemin, face à ces minuscules déchirures du quotidien. Tu sentais qu’elles pouvaient être bouleversantes mais, justement : tu n’avais pas envie d’être bouleversée.
Puis, peu à peu, tu as appris à les accueillir, ces moments qui nous touchent et nous éveillent. Et à accueillir aussi tous les états d’âme, heureux ou douloureux, qui naissent à leur contact, vivent dans leur sillage. Nos états d’âme, c’est ce qui reste en nous après que le train de la vie est passé. On peut rester alors, à écouter, regarder, ressentir. Toi tu aimes bien, finalement, rester un peu… Tu as enfin compris et accepté cela : les états d’âme sont le cœur battant de notre lien au monde. Maintenant il te semble souvent que ton âme s’est mise à exister, à respirer plus fort. Tu ne sais toujours pas ce que c’est que « ton âme », mais tu sens confusément que « ça » existe. Et tu sais aussi que ta vie peut être à la fois sensible et sereine. Tu as changé, tout doucement. Grâce à ces petits instants de rien du tout. Copeaux d’existence, plumes de vie tombées du ciel. Métamorphose silencieuse : voici le récit d’un de ces moments qui te transportent et te transforment.
Tu attends un ami, ou un bus. Tu as oublié ce que tu attendais, mais tu te souviens de l’attente. Tu revois l’endroit précis où tu te tenais, la couleur du ciel, le magasin juste de l’autre côté de la rue. Tu vois ce papa qui arrive en vélo, avec sa petite fille – elle est mignonne avec son casque en plastique, 5 ou 6 ans ? – assise sur un siège à l’arrière, bien attachée et harnachée.
Le papa descend de vélo et, pour accrocher l’antivol aux barrières, ne le tient plus que d’une main. Il se penche : le vélo bascule et tombe, avec la fillette prisonnière de son siège. Il ne l’a pas encore détachée. Tu distingues clairement son visage alors qu’elle se sent tomber, tu croises même son regard. Il te semble tout voir passer dans ses yeux : la surprise, la peur, le désespoir incrédule. Mon père, en qui j’ai plus que confiance, m’oublie, m’abandonne et me fait tomber, me laisse tomber ?
Le papa la relève tout de suite, elle n’a rien, elle ne s’est pas fait mal, le gros siège dont elle était prisonnière l’a totalement protégée. D’ailleurs, elle ne pleure même pas. Son père, très ennuyé, très confus, très gentil, la relève, lui prodigue quelques paroles de consolation, la détache, l’embrasse, la prend dans ses bras. Puis ils s’éloignent tous les deux. De ce qui lui est arrivé, elle ne pleure toujours pas, mais elle ne rigole pas non plus. Elle a l’air perplexe, un peu triste. En tout cas, tu as l’impression. Tu les regardes partir. Ils se tiennent par la main. Tu fixes ces deux mains qui se serrent bien fort. C’est bizarre comme ce lien te réconforte. Tu as eu peur toi aussi ?
Tu te sens dans un drôle d’état. Pas peur, non. Plus maintenant, en tout cas. D’ailleurs, tout est allé trop vite pour que tu aies le temps d’avoir peur. Et c’est maintenant une tristesse douce qui t’habite, une tristesse tranquille mais intense. Et aussi toute une petite infinité de perceptions qui t’assaille. Qu’est-ce que c’est que ces états d’âme disproportionnés ? Tu ne viens pas d’assister à l’effondrement des Twin Towers tout de même !
Tu rassembles tes esprits, et tu te dis que tu vas passer un coup de téléphone depuis ton portable pour prévenir que tu seras en retard. Mais ton bras ne t’obéit pas. Ton corps s’en fiche, de prévenir de ton retard. Ton cerveau aussi. Tout en toi te dit : laisse tomber, aucune importance, pourquoi veux-tu absolument – comme toujours – passer à autre chose ? Reste là, avec ça. Tes yeux cherchent encore au loin la fillette et son père qui s’éloignent et disparaissent au coin de la rue. Tu soupires. Mais qu’est-ce que tu as vu, vraiment ? Pourquoi le regard de frayeur et de détresse de la petite fille – l’espace d’une seconde – a déclenché tout ce tumulte en toi ? Tout ce tumulte en toi…
Tu réfléchis et tu commences à comprendre, ou tu crois commencer à comprendre. En tout cas, ça te rassure et ça te fait du bien de revenir sur ça. Ce que tu comprends, c’est que ce n’était pas un événement bénin, pas du tout. Tu as observé un éclair de peur. Un enfant qui se croyait en sécurité, et qui a brutalement vu que, non, il n’était pas en sécurité. Tu t’es identifiée à elle, peut-être ? Ou à son père ? Tu te dis (c’est bizarre) : c’est comme si, avec elle, c’est moi et l’humanité entière qui étions tombées, nous aussi, de ce vélo. Tu hausses les épaules dans ta tête : c’est quoi ce délire compassionnel ? Tu entends soudain ceci : « Et si elle ne lui faisait plus jamais confiance ? » Ni à lui ni à personne ? Et si cet incident microscopique était, l’air de rien, irrémédiable ?
Tu n’aimes pas cette idée. Tu essaies d’ajouter à l’image de la petite fille qui tombe celle de sa main serrant bien fort la main de son papa. C’est mieux. Tu t’aperçois que tu es en train de mal respirer. Tu amplifies alors doucement les mouvements de ton souffle. C’est mieux. C’est ça, respire, ça te fait du bien, tu es trop sensible. Tu te sens mieux, mais tu continues de te dire : « Elle est comme moi, elle n’oubliera jamais cet instant. Effroi. Et ce qu’elle en fera plus tard ? Mystère. »
Bouh ! ça commence à te peser ces cogitations. Tu as décidé de ne plus continuer d’attendre ici ton bus – oui, tu t’en souviens maintenant, tu attendais ton bus. Tu vas marcher. Tu avances, toute pleine de ce que tu viens de vivre. Tu marches, tu marches, tu respires, tu commences à songer à ce qui t’attend aujourd’hui. Tu reviens dans le vrai monde. Ou tu le quittes. Ah ! oui : téléphoner. Ton portable ! Il est où ? Dans ton sac… Tu trébuches sur un petit rebord absurde au milieu du trottoir.
Prise dans tes pensées, tu as failli tomber. Toi aussi. Tu souris. Tu repars.




Première partie
Existences
Les états d’âme sont le cœur battant
de notre lien au monde

 
Ce n’est pas parce que c’est impalpable que ça n’existe pas.
 
Ce n’est pas parce que c’est subtil que ça ne fait pas mal.
 
Ce n’est pas parce que c’est compliqué que c’est impossible à comprendre.
 
Ce n’est pas parce que les états d’âme sont tout ça à la fois, et qu’ils se dérobent à nous, que nous allons renoncer à les poursuivre.


« Les déités des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux. »

Guillaume APOLLINAIRE,
Clotilde.




Chapitre premier
États d’âme :
pour comprendre
« Ma seule affaire, c’est d’aller par les rues pour vous persuader, jeunes et vieux, de ne vous préoccuper ni de votre corps ni de votre fortune aussi passionnément que de votre âme, pour la rendre aussi bonne que possible. »
PLATON, 
Apologie de Socrate.


Mes états d’âme, c’est quoi ?
C’est tout ce dont je prends conscience lorsque je m’extrais de mes automatismes du quotidien, lorsque je sors de l’« agir », et me laisse aller à observer ce qui se passe en moi. Le problème, c’est pour les observer : c’est que ça bouge tout le temps, un état d’âme, et c’est pour ça sans doute qu’on dit « les » états d’âme. On parle en anglais de stream of affects : courant, flot d’affects.
Les états d’âme, c’est l’écho en moi de ce que je suis en train de vivre, ou de ce que j’ai vécu, ou ce que je n’ai pas vécu mais que j’aurais aimé vivre, ou ce que j’espère vivre. C’est aussi tout ce qui continue de tourner dans ma tête après que je me suis dit : c’est bon, stop, arrête, n’y pense plus.
Bref, les états d’âme, c’est tout un monde.
Comprendre les états d’âme
L’idée d’état d’âme n’appartient pas au champ de la psychologie scientifique, elle s’enracine plutôt dans la poésie et le sens commun. Mais c’est pourtant une réalité psychologique : chacun comprend ce dont il s’agit. Je pense, comme psychiatre, qu’il s’agit d’un concept opérationnel et utile à mon métier, même s’il est poétique et flou ; mais mon métier de psychiatre n’est-il pas parfois, justement, poétique et flou ? À y bien réfléchir, les états d’âme ne renvoient d’ailleurs pas à une réalité floue, mais à une réalité complexe.
On pourrait définir les états d’âme en disant qu’ils sont des contenus mentaux, conscients ou inconscients, mêlant états du corps, émotions subtiles et pensées automatiques, et qui vont influencer la plupart de nos attitudes. Nous ne leur accordons en général que peu d’attention ni ne leur consacrons d’efforts, que ce soit pour les comprendre, les intégrer à notre réflexion, ou leur demander de se mettre à notre service. Heureusement, ils font tout cela d’eux-mêmes, tout seuls : leur rôle, et leur influence sur ce que nous sommes et ce que nous faisons, est immense.
Pensez à l’influence sur vous de vos cafards, de vos chagrins. Pensez à vos colères, exprimées ou non, mais si souvent disproportionnées par rapport aux événements immédiats : ne proviennent-elles pas souvent de la rumination d’états d’âme de ressentiment, de rancœur, d’humiliation, ou tout simplement de déception, d’inquiétude ? Des états d’âme remâchés depuis un bout de temps, et d’autant plus puissants que l’on n’en aura pas été conscient. Pensez aussi – les états d’âme, ce n’est pas que du tourment ! – à la force que peuvent vous donner vos élans et vos emballements, à la légèreté du corps les jours de joie, à l’élan de la bonne humeur.
Nos états d’âme sont davantage que des pensées ou des émotions : ils sont leur mélange. Aucune émotion n’est exempte de pensée, aucune pensée n’est pure de souvenir, aucun souvenir n’existe sans émotion, etc. Les états d’âme sont l’expression de ce grand mélange indissociable de tout ce qui se passe en nous et autour de nous : mélange d’émotions et de pensées, de corps et d’esprit, de dehors et de dedans, de présent et de passé. Ce mélange est évidemment aussi riche que compliqué : impur, unique, labile, toujours recommencé, jamais exactement le même. Comme les vagues de la mer…
Les états d’âme ne sont pas seulement un empilement d’idées, émotions ou sensations, mais aussi une construction originale : la fusion, la synthèse que nous effectuons automatiquement, entre le dedans (état du corps et vision du monde) et le dehors (réactivité à ce qui nous arrive : nous sommes touchés par les événements). Les états d’âme sont un phénomène psychique agrégateur : ils relient passé, présent et futur dans un sentiment de cohérence et de destinée. Ils sont comme le liquide d’un bain conducteur d’électricité : grâce à eux, tout s’embrase et tout s’éclaire, nous éprouvons illumination ou menace, nos souffrances s’apaisent doucement ou furieusement redoublent.
« Je m’aperçois que, sans le vouloir, je me suis mis à réfléchir sur ma vie. Je ne m’en suis pas aperçu, mais c’est ainsi. J’ai cru que je ne faisais que voir et entendre, que je n’étais rien d’autre, durant tout ce parcours oisif, qu’un réflecteur d’images reçues, un écran blanc où la réalité projetait couleurs et lumières au lieu d’ombres. Mais j’étais bien plus, sans le savoir. J’étais aussi l’âme qui se dérobe et se refuse, et cette action même d’observer1. » Dans ce bref passage de son magnifique Livre de l’intranquillité, Fernando Pessoa nous montre comment les états d’âme existent en permanence, sans intervention volontaire de notre part. Nous en avons une conscience plus ou moins claire et, en tout cas, ils sont toujours accessibles à nos efforts d’introspection. D’où leur importance dans l’idée de « vie intérieure », qui ferait comme un écho à une « vie extérieure » (même si les choses sont bien sûr un peu plus compliquées et mêlées). Nos états d’âme s’invitent dans chacune de nos activités. En remplissant un formulaire administratif, vous pensez que vous ne faites que le remplir. Mais non, il y a aussi des états d’âme plus ou moins flottants qui sont sans doute en train de prendre vie : agacement de perdre du temps avec ces paperasseries, inquiétude de ne pas faire d’erreurs, envie d’être ailleurs, peut-être même quelques souvenirs d’enfance de pénibles devoirs sur table… Comme une météo psychique, nos états d’âme sont un climat mental, beau ou morose, parfois stable sur plusieurs jours, parfois changeant plusieurs fois dans la journée…

Tout ce qui reste en nous après que le train de la vie est passé…
Autre caractéristique des états d’âme : leur rémanence. La rémanence, c’est la persistance partielle d’un phénomène après la disparition de sa cause. Par essence, les états d’âme durent au-delà des situations qui les ont justifiés ou déclenchés. Il y a aussi avec eux un fréquent effet de résurgence : leur réapparition, analysée avec mille finesses à des jours, ou des années de distance, est un des charmes des romans de Marcel Proust : « Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux2… » Les états d’âme, c’est le sillage de nos faits et gestes, tous les interstices par lesquels notre passé, ou nos attentes, s’invite à la table du présent. C’est tout ce qui reste en nous après que le train de la vie est passé.
Pour parler de nos états d’âme nous disposons de nombreux mots : état d’esprit, humeurs, sentiments. Les Anglais parlent de feeling, mood. Dans la littérature scientifique, le terme que je préfère, le plus approchant, est celui qu’utilise le chercheur en neurosciences Antonio Damasio, qui parle de « sentiments d’arrière-plan3 », appellation qui a le mérite de rappeler leur discrétion. Mais états d’âme, c’est plus joli, non ?
Il y a de nombreuses façons d’approcher ses états d’âme. Souvent, il faut s’arrêter. S’arrêter de faire ce qu’on est en train de faire : travailler, courir, pester contre le monde… Nos états d’âme sont toujours là, en bruit de fond. On s’arrête et on écoute, comme on le fait en forêt, lorsqu’on cesse de marcher et qu’on tend l’oreille : on entend alors le vent, les arbres, les oiseaux, toute la rumeur des bois. Simplement s’arrêter et observer ce qui murmure en nous est souvent suffisant, au début. Puis on veut aller un peu plus loin : alors, il nous faudra apprendre à mieux écouter et mieux observer nos états d’âme, par exemple par la méditation, dont nous parlerons, ou par l’écriture de soi, dont nous parlerons aussi. Il y a ainsi beaucoup d’apprentissages et de pratiques qui vont nous permettre de plonger dans nos états d’âme, nous apprendre à les observer, à les décomposer, pour pouvoir ensuite mieux nous y abandonner. Il existe dans la méditation zen une belle métaphore, celle de la cascade : chacun de nous peut observer ses états d’âme, tout en restant très proche de ceux-ci, à l’image du promeneur qui s’est glissé derrière la cascade, et se trouve transitoirement à l’abri entre le rocher et le torrent qui dégringole – un peu trempé, un peu tremblant, mais protégé et privilégié. Un des objectifs de la méditation dite de pleine conscience est ainsi de se mettre un instant sur le côté, et de voir passer ses états d’âme, les décomposer, les comprendre. Mais sans chercher à en arrêter le flot : qui songerait à couper l’eau d’une cascade ?

Subtilité et complexité des états d’âme
Lorsque j’ai questionné mes proches pour qu’ils me donnent des exemples de leurs états d’âme, ce qui leur est d’abord venu à l’esprit tournait autour de l’idée de positif ou de négatif. Exemples d’états d’âme positifs : être de bonne humeur, se sentir tranquille, détendu, « cool »… Exemples d’états d’âme négatifs : avoir le cafard, être de mauvaise humeur, se sentir soucieux…
Mais ce qui est plus typique des états d’âme, c’est le mélange, la subtilité, ce sont les états d’âme mixtes, où les éléments agréables se mélangent à des tonalités douloureuses4.
Ainsi, dans la nostalgie, cette mixité est clairement déchiffrable : ce « regret mélancolique d’une chose révolue5 » associe à la fois de la douceur (des souvenirs agréables) et de la douleur (de ce qu’ils soient révolus). Se souvenir, sourire, mais souffrir du souvenir… La nostalgie est suffisamment agréable pour qu’on ait envie de s’y adonner, qu’on y revienne si souvent malgré tout. En elle, la petite pointe de tristesse joue le rôle du sel dans un plat.
La déception est elle aussi typique d’un état d’âme. Elle repose sur le souvenir d’une confiance accordée, qui devrait être agréable (accorder sa confiance nous fait du bien : cela signifie que nous disposons de liens fiables) mais qui est contaminé par ce qui a causé la déception (manquement ou trahison). Il y a alors, après l’amertume, l’ébranlement : la déception n’est pas seulement une souffrance émotionnelle mais aussi une remise en question de notre vision du monde. Nous avions confiance, et cela n’est plus possible. Bizarrement (pour qui ne connaît pas les états d’âme), la déception se termine souvent par un goût doux-amer : parce qu’elle est, d’une certaine façon, une satisfaction douloureuse, une certitude (et les certitudes nous satisfont plus que les doutes) : « Je m’en doutais, j’aurais dû m’en douter… » Elle est un état d’âme qui nous procure une douleur d’abord violente, où les émotions l’emportent sur les pensées, puis traînante, lorsque la morsure de ces mêmes émotions laisse la place à de tristes visions du monde.
Autre état d’âme passionnant et complexe : la culpabilité. Un proche nous demande de l’aide, on refuse parce que cela nous complique la vie et que cela ne paraît pas si important. Notre refus est accepté sans commentaires. On voit bien qu’on a contrarié, peut-être peiné. Mais on sait que ce n’est pas non plus l’horreur, que l’autre peut se débrouiller autrement. Sauf que… Le bref échange a allumé les états d’âme de culpabilité. On se demande si on a bien fait de refuser. Si ce refus n’est pas en désaccord avec nos valeurs. Inconfort. On est triste aussi parce qu’on a le sentiment d’avoir fait souffrir, d’avoir un peu endommagé un lien important pour nous. Déception de soi, de ne pas avoir été plus disponible, plus serviable. Puis agacement ensuite de ne pouvoir être plus égoïste : zut, à la fin ! Irritation contre l’autre qui est venu nous demander ce truc : on était tranquille, avant, on n’avait rien demandé, nous ! Puis retour de remords : envie de revenir en arrière et de dire oui, pour ne pas se sentir aussi mal qu’on est en train de se sentir là. Tout à coup, sentiment de fatigue d’avoir à faire tous ces choix, à prendre toutes ces décisions. Une petite bouffée d’inquiétude : et si, moi-même, un jour, j’avais à demander de l’aide et qu’on me dise non ? Et si j’étais dans le pétrin et que personne ne m’aide ? Au bout d’un moment, on en a marre de ces ruminations, on essaie de passer à autre chose. Tu parles… Tu ne crois pas que tes états d’âme vont stopper net, comme ça, parce que tu l’as décidé ? !
Non, ils ne vont pas s’arrêter comme ça. Surtout la culpabilité, qui joue un rôle important dans notre psychisme : nous contraindre à réexaminer certaines décisions dommageables aux autres. La culpabilité interpelle notre conscience morale et nous force à réfléchir : cette souffrance que j’ai (peut-être) déclenchée, était-elle évitable ? Et comment ? Trop peu de culpabilité fait de nous des égocentriques. Mais trop nous rend maladivement sensibles. Nous rend-elle meilleurs ? J’ai tendance à le penser, mais ce n’est pas l’avis de tous. Voici ce qu’en disait Theodore Dreiser, écrivain américain et militant anticapitaliste : « La conscience ? Elle n’empêche jamais de commettre un péché. Elle empêche seulement d’en jouir en paix. » Bon, c’est toujours ça…
Et puis tous ces états d’âme sur lesquels personne n’a jamais mis de nom ! Je me souviens d’un ami qui me racontait comment, après qu’on lui eut promis une promotion à un poste professionnel prestigieux, mais harassant et délicat, il s’était trouvé à la fois excité, flatté, et inquiet. Comment nommer ce mélange ? Et ensuite, apprenant qu’il n’avait finalement pas le poste, il m’expliqua qu’il avait ressenti un second « mélange baroque d’états d’âme » (selon ses mots) : être à la fois déçu et soulagé, ça porte un nom ? Et pourtant, c’est si fréquent ! Et puis les états d’âme dans lesquels nous met la musique : cet étrange sentiment de bonheur intense et grave, de tragique apaisé, que peut nous donner le son de la viole de gambe6, qui le nommera, pour nous aider à le partager ? Parfois personne, et c’est très bien ainsi, que des états d’âme restent innominés, dans ce monde où tout est recensé et balisé. Parfois, les écrivains de génie savent le faire, et leur lecture est alors une révélation : ce que nous ressentions confusément se trouve clarifié, révélé. Proust, toujours, dans l’épisode célèbre de ses couchers d’enfant inquiet : « Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serai dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps du répit où maman n’était pas encore venue7. » Attention extrême aux détails de l’instant présent, subtile conscience des moindres mouvements de son esprit : Proust reste l’explorateur insurpassé des états d’âme. Les écrivains ont tout compris et tout décrit bien avant les psys… Freud disait à ce propos : « Partout où je suis allé, un poète était allé avant moi8. »

Liens au temps : les états d’âme, c’est toute notre vie
Nos états d’âme sont profondément marqués par le lien au temps : le passé (nostalgie, mélancolie, honte, culpabilité…), le présent (fierté, satisfaction, ennui…), le futur (inquiétude, souci, confiance…).
Dans la fierté, on retrouve par exemple le bonheur lié au sentiment d’aboutissement, le souvenir des obstacles rencontrés mais surmontés (donc d’anciens états d’âme négatifs mais réexaminés à la lumière du présent), etc. Je me souviens d’un ami qui se balançait dans son hamac dans le jardin de sa maison de campagne nouvellement acquise en disant : « Je n’ai jamais été aussi heureux que maintenant, dans mon hamac, devant ma maison ! » Réactions scandalisées des invités : « Comment ? Mais tu es vraiment un affreux matérialiste !? Tu te sens plus heureux que le jour de ton mariage, ou de la naissance de tes enfants ? » Réponse embarrassée de l’ami : « Non, non, je voulais juste dire que tout est résumé en cet instant, dans ma maison, dans mon hamac. Tous ces instants passés ensemble, avec ma femme, mes enfants, vous tous, et cet aboutissement, qui n’a de sens que parce que tous ceux que j’aime sont là, avec moi. Et je pense aussi au bonheur qu’auront mes enfants à profiter de cette maison quand ils seront grands, et tout et tout… » Soulagement du public. Ce n’était pas qu’un bonheur de l’instant, mais aussi un bonheur d’aboutissement et de prospective. Pas qu’un bonheur égoïste, mais aussi un bonheur altruiste. Ces états d’âme de bonheur fier contenaient donc bien des choses…
Autres exemples encore… La curiosité, état d’âme du présent, est un mélange d’énergie, de confiance, d’envie de comprendre et d’agir, ici et maintenant9. La sérénité est une tranquillité actuelle, mais aussi un vécu de paix avec son passé, et une confiance dans les instants à venir ; d’où le fort sentiment de cohérence qui en découle, d’acceptation et de force pour affronter ce qui viendra.
Il y a aussi la conscience du temps qui passe, et du vieillissement, grande source d’états d’âme. Comme l’inquiétude : « Je suis en train de vieillir, que va-t-il m’arriver ? Ou plutôt : à quel rythme cela va-t-il m’arriver ? Dans quel état vais-je finir ? » La surprise : « Déjà ! Quel étonnement désagréable que cela m’arrive à moi ! Bien sûr, je le savais. Mais là, je l’éprouve… » La tristesse : « Quel dommage de perdre tout cela : vigueur, fraîcheur, jeunesse… » Le ressentiment : « J’ai gâché tant de moments sans les savourer à leur pleine valeur. » Mais aussi la douceur (« Tout est plus simple aujourd’hui, plus clair pour moi, plus paisible »), la curiosité (« Que vais-je donc devenir ? »), l’apaisement (« Je n’ai plus à me lancer dans des compétitions épuisantes et stressantes pour prouver ma valeur ou ma grandeur : je m’en fiche »). Tout cela en un instant, parce qu’on a senti le passage du temps dans notre vie…
Et puis il y a aussi les états d’âme que l’on regroupe sous le terme de confiance : ils s’appuient non pas seulement sur une succession de réussites et de certitudes, mais aussi sur le souvenir des douleurs et des désarrois de nos défaites passées, de la manière dont nous les avons surmontées, dont nous avons appris d’elles ; et sur l’anticipation des adversités à venir, et de notre capacité à nous y confronter. La confiance pourra être inquiète si quelque part traîne l’idée que nous devons sortir vainqueurs de ces confrontations ; elle sera sereine si nous acceptons à l’avance l’idée que nous ne sortirons pas forcément victorieux de tout…
L’enfance, évidemment, est un inépuisable réservoir d’états d’âme pour l’avenir : car on y filtre moins ce qui nous arrive par la rationalisation, on interpose moins de discours entre nous et les expériences de vie. On est curieux et ouvert, on vit intensément au présent : on se constitue ainsi un stock de souvenirs d’une grande intensité. Pendant de longues années, les enfants n’ont pas une conscience claire de leurs états d’âme. Puis, à un moment, cela change : les parents ont tous observé ce moment de la naissance des états d’âme chez leurs rejetons. À quoi pense ce petit garçon reniflant son doudou les yeux dans le vague ? Et celui qui, rejeté par les autres, les regarde jouer de loin dans la cour de récréation, sans même pleurer ? Ces passages où les petits passent d’émotions labiles, vite consolées, à des états d’âme plus durables. Chance ou malédiction, que cette émergence des états d’âme et cette sortie d’enfance ? Les avis divergent, voici celui de l’écrivain Éric Chevillard : « Pour certains, l’enfance est une sorte d’état maladif où ils se sentent très diminués et dont ils sortent heureusement guéris à la maturité ; pour d’autres, c’est au contraire lorsqu’elle s’achève que commence leur longue agonie10. » Mais on peut aussi considérer que cette aptitude à ne pas oublier et effacer, ce passage de la légèreté à la pesanteur, de la labilité à la durée, c’est une chance immense pour nous, et un enrichissement : ce sont nos états d’âme qui nous aident à transformer nos souvenirs épars en trajectoires de vie. Devenir adulte, c’est pouvoir se dire : « J’avais des souvenirs, j’ai une histoire. » Ainsi, nos états d’âme élargissent considérablement l’instant présent par des échos du passé et du futur. D’animaux du présent nous devenons des animaux de la durée. Qui rêvent d’être animaux d’éternité…

États d’âme et identité
Par nos états d’âme, nous ne réagissons pas seulement à l’événement qui les a induits, mais à ce que cet événement signifie de l’ensemble de notre vie. Il y a ainsi une remise en perspective, une inscription dans notre identité, dans notre biographie : mes états d’âme me rappellent, parfois vigoureusement, ce que cet événement signifie pour moi, avec la vie qui a été la mienne.
D’où l’importance de la mémoire dans les états d’âme. Mémoire de tout ce que nous avons traversé et vécu, et de la manière dont nous l’avons traversé. Il y a dans notre passé des empreintes prêtes à resurgir tout entières : les souvenirs personnels (c’est la mémoire dite autobiographique) sont typiquement des « objets mentaux » complexes, stockés dans les réseaux de notre cerveau sous forme d’états d’âme. Les flash-back (désolé pour l’anachronisme) immortalisés par Proust en sont typiques : quelque chose de confus émerge en nous, et peu à peu s’avère un mélange de contenus très complexes (sensoriels, émotionnels, psychologiques…). Les états d’âme font ainsi que l’on se souvient de moments discrets, anonymes dans nos biographies, à l’ombre des grands souvenirs, des grands moments mémorables. Mais qui sont révélateurs et essentiels pour tisser la trame de ce qu’a été notre existence. Les grands souvenirs ne sont que les décorations et les médailles : l’étoffe, le tissu, ce sont nos états d’âme. Ils sont associés à tout ce qu’on oublie volontiers, mais qui compte, qui pèse, qui nous construit ; et qui parfois ressurgit, d’un coup.
Certaines périodes de notre vie sont si riches en états d’âme qu’elles vont jouer ensuite un rôle qu’on pourrait dire démesuré (si on méconnaît l’importance des états d’âme) dans la construction de notre identité. Pas par ce qu’on y a fait, mais par l’intensité discrète et invisible de ce qu’on y a vécu : il y a les plus belles années de notre vie, et il y a les plus profondes et les plus intenses. Ce ne sont pas toujours les mêmes.
Car ce qui fait un être, ce sont peut-être moins ses actes publics que ses habitudes secrètes, moins ses intentions planifiées que ses rêveries floues. Ce sont nos états d’âme, cette part la plus secrète de nous-même, qui en est aussi la plus révélatrice. Nos proches la connaissent ou la pressentent. La vérité d’une personne réside souvent dans ses états d’âme : d’où le désagrément à ce que d’autres lisent nos journaux intimes. J’avais un jour parlé de cela avec une amie, qui me disait jeter les siens au bout d’un moment, une fois qu’elle s’était « soulagée » : par peur que ses enfants ne tombent dessus, ou d’autres personnes, plus tard, après sa mort ; elle avait l’impression que c’était une partie honteuse d’elle-même, porteuse de trop d’ombres et de mauvaises pensées, même sincères ; mauvaises au sens de « pouvant faire souffrir », mais aussi au sens de « pouvant altérer mon image, et l’amour et l’estime que l’on me porte ». Je me souviens de notre discussion alors, où je lui expliquai que ces journaux étaient peut-être, au contraire, non pas la part mauvaise, mais le meilleur d’elle, au sens du plus émouvant, du plus sincère, du plus fragile, du plus incertain et fluctuant : ses états d’âme en train de se construire et se dissiper. Et que ce serait bien que cette trace d’elle reste… Je me rappelle aussi cette autre amie, horrifiée par la violence et la douleur qui se dégageaient du journal intime de son fils, sur lequel elle était tombée par hasard. Elle le savait sensible et sujet à des moments de dépression. Mais là, elle était entrée par inadvertance dans l’intimité de ses états d’âme : c’était devenu palpable, et beaucoup plus impressionnant. Vertige des parents lors de leur prise de conscience des souffrances secrètes de leurs enfants…
En tant que psychiatre, j’ai un goût immodéré pour les journaux des écrivains, presque plus que pour leurs romans. Ce n’est pas que du voyeurisme (il me semble…), mais plutôt un goût pour la matière vivante, brute, non pomponnée, non préparée. D’ailleurs, je ne suis pas seul à penser ainsi. Voyez ce qu’écrivait Virginia Woolf11 : « Je pense parfois que seule l’autobiographie relève de la littérature ; les romans sont les pelures que nous ôtons pour arriver enfin au cœur, qui est vous ou moi, rien d’autre ! »

Les états d’âme comme lien au monde
« Les rues de Vienne sont pleines de juifs qui ne sont pas là12. »
En une phrase, une seule, un écrivain enflamme nos états d’âme – c’est la puissance de la littérature. Ces mots évoquent les lendemains de la nuit de Cristal, en 1938, durant laquelle les militants nazis s’en prennent, en Allemagne et en Autriche, à leurs compatriotes juifs, brûlent leurs synagogues, pillent leurs magasins (après en avoir brisé les vitrines, d’où le nom de « nuit de Cristal », en référence aux éclats de verre qui jonchaient les trottoirs). Terrifiés et traumatisés, les Autrichiens d’origine juive se terrent alors chez eux et désertent les lieux publics : une présence absente13. Et bouleversante pour nous qui venons de lire cette simple phrase qui dit tout : états d’âme d’horreur, de honte, de colère, de tristesse…
S’intéresser à ses états d’âme, ce n’est pas seulement un truc égocentrique. L’âme se définit comme « ce qui anime les êtres sensibles », c’est-à-dire vivants. Elle nous permet d’aller au-delà de notre intelligence, ou du moins de l’entraîner dans une autre direction. Pour le philosophe André Comte-Sponville14, nous avons « l’âme comme notre façon singulière d’habiter le monde (subjectif) et l’esprit comme façon d’habiter le vrai en nous libérant de nous-même (objectif) ». L’esprit libère et l’âme accomplit.
De fait, nos états d’âme accroissent notre intelligence de vie : ils sont la résultante de notre réception du monde, même dans ses micro-événements (nous verrons plus loin qu’il existe toute une science étudiant l’amorçage des états d’âme par des détails minuscules). Ainsi, des petits événements de vie ne donnent pas d’émotion forte, mais induisent des états d’âme15. Souvenez-vous : après avoir assisté à des petites scènes de rue – un enfant qui pleurait, un mendiant qui cuvait son vin et sa misère, un couple qui se disputait –, tout cela, si toutefois vous y avez prêté attention, a pu déclencher en vous du cafard, sans que ces événements aient un impact sur le cours de votre journée ou de votre existence. Du dehors ces événements n’ont pas eu d’impact tangible. Mais, en dedans, ils flottent toujours en vous. Qui peut savoir vers où ils vont vous conduire ?
La genèse des états d’âme est complexe. Il ne s’agit pas, ou pas seulement, de simples réactions à l’environnement : quelquefois nos états d’âme seront en accord avec ce dernier – nous serons joyeux dans les ambiances joyeuses –, mais quelquefois non – malgré la joie ambiante, la fête, nous nous sentirons mélancoliques. Alors, par cet effet de contraste, nous prendrons mieux conscience de nos états d’âme. Et mieux conscience aussi de notre différence, de notre singularité, de ce qui nous sépare des autres, à cet instant, ou peut-être durablement. Ainsi, les états d’âme peuvent nous aider à comprendre que quelque chose ne va pas en nous ou autour de nous, ou à l’inverse – n’oublions pas nos états d’âme agréables – que cela va particulièrement et étonnamment bien : comme les émotions, ils signalent une rupture de continuité dans les interactions constantes, tranquilles, prévisibles, que nous avons avec notre environnement16. Un détail, un petit rien : tout à coup, tout a changé…
Certes, les états d’âme ne sont pas grand-chose, et peuvent être améliorés par peu de chose : un vague cafard peut être dissipé par le coup de téléphone d’un ami, ou une balade en pleine nature. Mais est-ce vraiment si peu de chose, ce coup de fil ou cette balade ? Est-ce que nos états d’âme ne nous amènent pas à prendre conscience de la nature fondamentale de ces « petites choses » de la vie, et ne nous ouvrent pas alors les yeux sur leur essence profonde de grâces et de chances, dont les mouvements de notre âme seraient le reflet, l’alerte ? Et est-ce que nos états d’âme ne pourraient pas, aussi, nous parler de ce qui, doucement, discrètement, ne va pas ? Est-ce qu’ils ne pourraient pas exprimer notre sensibilité à de petits détails, que notre intelligence ou notre logique nous recommandent d’oublier : un ton de voix, une phrase noyée dans une conversation, un geste ou un sourire qui manquent ou sonnent faux…
Inconfortable, ce mouvement incessant et instable de nos états d’âme, comme une respiration qui ne cesse jamais ? Oui. Leur existence s’oppose à toute forme de « climatisation mentale », d’asepsie psychologique, à toute forme de fixité dans nos équilibres intérieurs. Pour le meilleur et pour le pire. Les hypersensibles et hyperémotifs aimeraient bien, parfois, en avoir moins, des états d’âme, ou des moins envahissants. On parle en anglais de personnes moody, mot que notre vieux terme « lunatique » traduit mal. C’est pourquoi nous disons plus prosaïquement : « Untel est sujet aux états d’âme… » Mais, d’un autre côté, nous avons tellement besoin d’eux, pour que nos vies soient de vraies vies, que nous nous en « injectons » souvent pour mieux nous sentir exister. En fréquentant l’art : musique, peinture, écriture, cinéma… En nous livrant à certains comportements « inutiles » mais importants (toutes les choses qui sont à la fois inutiles et importantes dans nos vies cachent des états d’âme…). J’avais autrefois un voisin qui tous les jours entrait dans la chambre de sa fille, partie de la maison depuis des années, pour en ouvrir les fenêtres et les volets ; peut-être faisait-il croire à son épouse que c’était pour aérer la pièce. Mais je soupçonne, ou je préfère rêver, que derrière ce rituel matérialiste se cachait le bonheur un peu triste de respirer encore l’air de la chambre de sa fille tant aimée, de voir tous les objets laissés par elle, les traces palpables de son passé, les murs entre lesquels elle avait rêvé et travaillé…
Il n’y a pas que les actes qui font une vie. Nos états d’âme donnent aussi de la densité à nos existences. Et si celles-ci se déroulent trop loin de nos états d’âme, ce qui fait de nous des humains sensibles va disparaître. Nos vies seront vides, leurs sources intérieures se tariront, nous deviendrons des « âmes mortes », ce titre surpuissant du roman de Nicolas Gogol17.

États d’âme et états du corps
Débat de philosophes… Pour Nietzsche : « Je suis tout entier corps, et rien d’autre ; l’âme est un mot qui désigne une partie du corps. » Ce à quoi Alain répond : « L’âme, c’est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de boire quand le corps a soif, ce qui refuse d’abandonner quand le corps a horreur. » Et Gustave Thibon de renchérir, évoquant à la fois efforts et destin : « Aujourd’hui, ton corps est plus vrai que ton âme ; demain, ton âme sera plus vraie que ton corps18. »
En tout cas, les états d’âme se ressentent aussi dans le corps : on a le cœur lourd dans la tristesse et on se sent si léger et énergique lorsqu’on est de bonne humeur ! Il y a aussi la pesanteur et le ralentissement du spleen, la difficulté à tenir en place de l’impatience.
Les états d’âme pèsent sur le corps, mais ils sont en retour influencés par lui : nous verrons que toute forme d’activité physique – c’est aussi vrai de la lumière – tend à faciliter (légèrement) les états d’âme positifs. Les cycles chez la femme pèsent eux aussi sur ces oscillations : c’est le syndrome prémenstruel, dans lequel on retrouve, les jours précédant les règles, des modifications psychologiques telles qu’irritabilité, anxiété et labilité de l’humeur19.
Voilà pourquoi, dans notre vie quotidienne, l’intelligence de nos états d’âme passe aussi par une intelligence du corps : l’écouter, le satisfaire, le soigner, sans excès ni obsession…

États d’âme et modes de pensée
« Il n’y a rien dans l’esprit qui n’ait été auparavant dans la sensibilité » : cette maxime empiriste (l’empirisme est ce courant philosophique qui affirme que toutes nos idées proviennent de l’expérience) rappelle que, si nous ne sommes pas de pures âmes, détachées de leur corps, nous ne sommes pas non plus de purs esprits : notre sensibilité, qui est le propre des états d’âme, va façonner nos modes de pensée. Qui vont pouvoir en retour provoquer certains états d’âme.
Comme pour le corps, les influences entre états d’âme et pensées sont réciproques. En fait, il s’agit des deux faces d’un même phénomène, comme les deux faces d’une carte à jouer. L’état d’âme est un mélange indissociable de pensées définissables et repérables, et de ressentis subjectifs plus compliqués à mettre en mots précis. Mais il est aussi une création originale : ce n’est pas parce que nous pensons telle ou telle chose que cela va être automatiquement associé à tel ou tel ressenti subjectif20. Un constat personnel de réussite ou d’échec ne va pas forcément entraîner des états d’âme respectivement agréables ou désagréables. Tout va se trouver très vite recomposé à partir de bien d’autres éléments de notre personnalité, de notre passé : c’est pourquoi il y a des réussites amères et des échecs apaisés.
Souvent, dans les états d’âme, les pensées sont d’abord floues, inachevées, comme des nuages qui sont poussés par le vent, s’effilochent, se décomposent et se recomposent, échappent à notre emprise. Comme nous les abandonnons à elles-mêmes, ces pensées accrochées aux états d’âme vivent leur vie, tels des enfants que les adultes oublient de surveiller, d’éduquer. C’est pour ça qu’on parle d’états d’âme, et non d’états d’esprit : c’est une pensée naturelle, sauvage, archaïque. Mais pas inutile. Ainsi, dans de nombreuses tâches, nous nous montrons plus performants sous l’effet d’une légère activation émotionnelle (il ne s’agit pas de provoquer une émotion forte, plutôt des états d’âme). Les souris de laboratoire, également, apprennent mieux leurs tâches sous l’emprise d’émotions modérées et appropriées ; et leurs performances s’effondrent si on les empêche de ressentir ces émotions, en leur sectionnant le nerf vague qui les informe sur l’état de leur corps21.
On sait aussi que, dans ce qu’on appelle l’intuition, nous sommes informés par une perception subliminale, qui active des pensées inconscientes et des émotions subtiles. Toutes les fois où nous sentons que quelqu’un nous ment ou nous cache quelque chose, notre intuition repose en fait sur la perception inconsciente d’asymétries du visage de notre interlocuteur et de différentes petites incohérences22. C’est cette perception qui entraîne l’état d’âme de doute si typique alors : on se sent physiquement mal à l’aise, un peu oppressé et intellectuellement perplexe, sans argument pour contredire l’autre mais avec l’intime conviction que quelque chose ne va pas. Ce genre de doute n’est pas qu’une expérience intellectuelle : nous doutons aussi, et d’abord, dans l’inconfort de notre chair.

Synthèse : les états d’âme sont des émotions subtiles associées à des pensées
Les émotions sont toujours au centre des états d’âme, mais le plus souvent sans l’évidence des tendances à l’action associées aux vécus émotionnels francs : par exemple, lorsqu’on est en colère (émotion forte), on crie et on se rapproche de l’autre (sans forcément s’en rendre compte, c’est ce que veut dire le terme « tendance à l’action »). Mais lorsqu’on est simplement irrité (état d’âme), on a plutôt envie alors de s’écarter de qui nous irrite (parce qu’on sent que c’est mieux pour ne pas envenimer à chaud le conflit). La colère nous met « hors de nous » alors que nous pouvons contrôler et masquer notre agacement.
Les états d’âme sont, eux, habités par des émotions « restées en dedans », sans la visibilité corporelle et comportementale des émotions fortes : une profonde tristesse nous plonge dans la prostration et l’immobilité, tandis que le spleen ne nous empêche pas forcément de continuer d’agir, sans que personne parfois ne se rende compte de ce qui nous habite.
Nos états d’âme sont ainsi des sortes de cousins évolués et civilisés de nos émotions, restées, elles, plus antiques et plus rustiques : ils sont pour ainsi dire des émotions subtiles. Par opposition aux grandes émotions dites « primaires », élémentaires.
Parmi les différences des états d’âme avec les émotions primaires : ils sont plus durables et moins intenses ; mais plus influents : force de ce qui est faible et discret, qu’on oublie et dont on sous-estime la puissance (comment une petite culpabilité peut nous pourrir la journée…). Et surtout ils ont un impact plus global, car ils n’existent pas seulement en réponse à une situation donnée (la « situation starter » de l’émotion forte) mais en rapport avec tout notre lien au monde.
Les états d’âme n’ont pas forcément d’objet précis comme les émotions ; pour autant ils ont quand même des sources, même si elles ne nous sont pas toujours claires. Les émotions sont en général une « réponse » à quelque chose qui nous « arrive » ; les états d’âme pas toujours23, ils peuvent nous arriver de l’intérieur, être autoproduits.
Les émotions radicalisent et simplifient notre perception des événements, les états d’âme la compliquent, mais en contrepartie la rendent plus subtile.
Les émotions sont des « agitateurs sociaux », qui modifient notre relation aux autres et au monde24 et les états d’âme plutôt des « agitateurs internes », qui modifient notre rapport à nous-même et notre vision du monde (ce qui peut, aussi, nous pousser à changer beaucoup de choses, mais plus lentement). Les émotions nous poussent plutôt vers l’action extérieure, et les états d’âme d’abord vers la réflexion intérieure.
Les états d’âme peuvent persévérer dans le sillage de fortes émotions, comme une traîne (l’état dans lequel nous sommes après une grande joie ou une grande déception…). Et ils peuvent aussi représenter le terrain qui les facilite : la morosité facilitant les coups de cafard et de tristesse. Le ressentiment préparant les flambées de colère. La panique explosant sur fond d’anxiété. Nuées avant l’orage, puis ciels de traîne…
Toutes les études montrent que notre vie émotionnelle se déroule souvent à un niveau émotionnel beaucoup plus discret qu’intense : sous forme d’états d’âme plus que d’émotions fortes. Les travaux sur le recueil de nos états intérieurs suggèrent aussi – bonne nouvelle – que les états d’âme positifs sont plus fréquents que les négatifs (alors que la gamme des émotions négatives est plus large) : environ 75 % plutôt positifs et 25 % plutôt négatifs (sur un total de 17 000 « prélèvements » d’états d’âme instantanés25). Nous en reparlerons bien sûr largement.
Selon ces travaux de recueil auprès de personnes en situation de « vraie vie » (les volontaires continuent leurs activités quotidiennes et doivent juste noter leurs états d’âme de l’instant quand une petite alarme résonne dans leur poche), la trame de nos journées consiste donc en un climat émotionnel assez tempéré, plutôt complexe et mélangé.
Nous passons peu de temps, finalement, sous l’emprise de fortes colères, et beaucoup plus sous celle de nos agacements. Plus de temps avec du vague à l’âme que du vrai désespoir. Plus de temps avec des petits tracas que de grosses crises d’angoisse…
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États d’âme et humanité
Être humain, c’est être capable de s’interroger sur soi, sur sa cohérence, ses motivations : qui suis-je ? pourquoi suis-je là ? pourquoi je me lève le matin ? C’est ce qu’on appelle une conscience réflexive : cette exceptionnelle aptitude à se prendre soi-même pour objet de réflexion, à être capable d’auto-analyse. Plus importants encore que le pouce opposable (dont on pensait qu’il caractérisait l’humain, et avait fait sa fortune par rapport aux singes), les états d’âme : opposables à notre animalité et nos réflexes !
Les animaux ont des émotions, les humains ont en plus des états d’âme : une conscience de leurs émotions, des pensées sur ces émotions. Quoique…
Il semble que certains animaux puissent accéder à des états d’âme : les éléphants, par exemple. On a rapporté l’exemple d’une éléphante « tournant et retournant le cadavre de son petit avec sa trompe et ses pieds pendant plusieurs jours ». On peut certes parler de simples réflexes d’attachement, et de conditionnement. Mais ce n’est pas très respectueux ni compassionnel pour la pauvre maman éléphant, d’autant que d’autres exemples plus troublants existent : toujours chez les éléphants, on a observé un groupe familial qui a veillé toute la nuit auprès du cadavre d’un des leurs, tué par les braconniers ; ou encore un éléphanteau qui manipule et flaire attentivement les ossements ayant appartenu à sa mère26. Comment imaginer qu’alors, ces cousins animaux n’aient pas d’états d’âme ?
Disons plutôt que, parmi les animaux dotés de conscience de soi, les humains sont de loin ceux qui ont les états d’âme les plus complexes, sur lesquels ils sont capables de méditer et de s’exprimer à l’infini, au point que ces états d’âme peuvent les pousser à modifier le cours de leur existence.
C’est pourquoi ne pas avoir d’états d’âme revient à mettre son humanité entre parenthèses. Méfions-nous de ceux qui déclarent « ne pas avoir d’états d’âme ». D’ailleurs on ne peut pas ne pas en avoir. On peut juste les réprimer, les dissimuler, les refuser. On refuse alors son humanité, et on se prive de ce qu’elle nous apporte peut-être de meilleur : l’intériorité. Cette dialectique du « ressentir » face au « comprendre », du savoir par l’expérience face au savoir par la connaissance, doit donc nous pousser à accepter, observer et aimer nos états d’âme : ne négligeons aucun moyen de connaissance et d’accès à ce monde si compliqué…

Fécondité des états d’âme
Les états d’âme me passionnent. Je m’émerveille devant la complexité de cette expérience quotidienne et souvent innommable, devant ces états d’âme qui représentent autant d’instants uniques, intimes, identitaires, intégratifs…
C’est pour cela que, dans mon travail de psychiatre, jamais je ne me suis ennuyé avec un patient. Jamais. Parfois, les plus sensibles d’entre eux redoutent de ne pas être de « bons » patients, ils me disent tout gênés : « J’ai peur de vous ennuyer avec mes petites histoires nulles. » Mais non, cela ne m’ennuie jamais ! Parce que leurs histoires sont intéressantes, qu’elles me surprennent, ou que je m’y retrouve. Il y a des jours où je suis fatigué, pas en forme, des jours où mes propres états d’âme parasitent mes capacités d’écoute. Alors je peux avoir envie de bâiller ou j’ai la paupière lourde ; mais c’est mon problème qui m’absorbe ou m’entrave, pas leur histoire qui m’ennuie. J’aime écouter les états d’âme – comme le bruit des coquillages qui reproduit la mer –, qui m’ouvrent l’esprit à un murmure plus lointain encore…




Chapitre 2
Douleurs et douceurs
des états d’âme
« En résumé, j’aimerais avoir un message un peu positif à vous transmettre. Je n’en ai pas. Est-ce que deux messages négatifs ça vous irait ? »
Woody ALLEN, 
 Monologue.


« Ça va, Faustine, tu es de bonne humeur ce matin ?
— Je déteste cette question, elle me met de mauvaise humeur ! »
C’est dit en riant, mais le papa comprend qu’il ne faut pas insister dans sa tentative d’investigation des états d’âme de sa fille adolescente : l’air de rien, la question posée est trop intrusive. Et ne respecte pas la pudeur concernant l’intimité psychologique – et la difficulté à la mettre en mots – si fréquente à cet âge. Mais l’anecdote nous montre aussi la proximité de nos deux grandes familles d’états d’âme, positifs et négatifs…
États d’âme positifs et négatifs
L’organisation de notre cerveau et de notre système nerveux nous pousse naturellement à attribuer à tout ce que nous ressentons et à tout ce qui nous arrive deux, et seulement deux, tonalités : est-ce que cette expérience est agréable (tonalité positive) ou déplaisante (tonalité négative) ?
Ce fonctionnement de nos ressentis « élémentaires » repose sur des bases évolutionnistes : au plus bas de l’échelle de ce qui est vivant et animé (paramécies, insectes), les sensations se répartissent ainsi, afin d’inciter à approcher ce qui facilite la survie, et à fuir ce qui peut la menacer. Nos états d’âme commencent comme ça !
Et les recherches en neurosciences montrent que c’est de cette manière simplifiée que notre cerveau appréhende le monde27 : en « bon/pas bon », ou « agréable/désagréable ». Avant d’y ajouter ensuite, au fur et à mesure de la maturation de nos capacités cérébrales, des analyses de plus en plus détaillées comme « désirable/indésirable » (apparition des capacités d’anticipation), « bon souvenir/mauvais souvenir » (capacités de mémoire), etc.
Nous sommes ainsi programmés, en tant qu’animaux, pour ressentir des états d’âme positifs ou négatifs. Mais nous allons ensuite introduire, en tant qu’humains, un peu de subtilité et de complication dans l’histoire…

Plus d’états d’âme négatifs que positifs ?
« Ce qui est triste, du moins pour l’homme ordinaire, c’est que nous allons mourir, c’est que nous ne sommes pas heureux, ou si peu, ou si mal, c’est que nous tournons toujours en rond dans le même cercle, sans pouvoir en sortir28. » Dans son long poème philosophique De la nature (De natura rerum), l’auteur latin Lucrèce (dont on pense d’ailleurs qu’il se suicida) donne une version sombre et tourmentée de sa vision épicurienne du monde. Oui, épicurienne, car Lucrèce est un philosophe épicurien, dont l’œuvre nous rappelle que l’épicurisme n’est pas l’hédonisme simplifié que l’on croit aujourd’hui. Il a, lui aussi, une face sombre et grave. Mais Lucrèce n’est pas seul, loin de là. Tant d’autres ont pensé comme lui. Pessoa, par exemple : « La vie, pour la plupart des hommes, est une chose assommante, vécue sans qu’on y fasse attention, une chose triste entrecoupée d’entractes joyeux, quelque chose qui ressemble aux histoires drôles que l’on raconte, pendant les veillées mortuaires, pour faire passer les heures tranquilles de la nuit29. » 
L’être humain est-il condamné à lutter toute sa vie durant contre ses tendances neurasthéniques et contre la tristesse ou le vide de l’existence ? Ou bien ces théoriciens de la souffrance, ces « mélanomanes30 » ne sont-ils pas simplement des victimes de leurs propres tendances dépressives, des humains qui ont échoué à construire leur bonheur ? Et qui, comme chacun de nous, tendent alors de faire de leurs états d’âme personnels une vision universelle ?
Ils ont cependant, en faveur de leur position, quelques arguments à faire valoir. Par exemple, dans toutes les langues, il existe bien plus de mots pour décrire les états d’âme négatifs que les positifs31. Cette prédominance, dans nos mots sinon dans notre cerveau, que reflète-t-elle ? Une nécessité (c’est la théorie évolutionniste) ? Des erreurs de perception et des biais dans notre rapport au monde (c’est par exemple le fameux « effet Zeigarnik ») ? Ou le reflet d’une réalité (la vie est dure) ? Essayons d’y voir plus clair…

Plus d’états d’âme négatifs que positifs ? C’est parce qu’il faut survivre…
Les théories dites « évolutionnistes » soulignent que tout ce qui existe chez l’humain, physique ou mental, a, ou a eu, une utilité pour la survie de son espèce (et accessoirement pour la sienne propre).
Ainsi, si nous sommes placés face à un écran d’ordinateur : 1) en réponse à la question : « Avez-vous entrevu un mot ? », nous détectons beaucoup plus vite un mot négatif qu’un mot positif, lorsque tous deux sont présentés de manière subliminale (trop vite pour que nous puissions les « voir » consciemment) ; 2) en réponse à la question : « Ce mot, il était positif ou négatif ? », nous savons mieux dire, avec moins d’erreurs, si le mot était négatif (alors que, pour les positifs, les réponses ne diffèrent pas de celles que nous aurions données au hasard) ; 3) par contre, si on nous demande le sens du mot négatif que nous avons cru apercevoir, nous ne savons pas répondre (normal, ça va tout de même très vite, et ce cerveau primitif qui pilote notre détection des dangers est réfractaire à l’apprentissage de la lecture32 !). Autrement dit, c’est un peu comme si notre cerveau était fait pour détecter les dangers avant même de les comprendre et de les analyser.
De nombreuses études retrouvent des résultats de ce type, par exemple dans notre aptitude à repérer plus rapidement dans un groupe les visages hostiles que les visages bienveillants33.
La détection de ce qui est négatif est donc plus rapide, mais elle entraîne aussi une réaction de plus grande intensité (donc avec un impact plus fort sur nos attitudes) : si on stimule le cerveau de personnes volontaires en leur présentant des images dites « émotionnelles » (comme des visages souriants ou hostiles, des personnes nues ou des scènes de violence) ou bien « neutres » (des visages sans expression ou des objets ménagers), on obtiendra des réponses cérébrales automatiques (sous forme de potentiels électriques repérables à l’électroencéphalogramme, évidemment involontaires) plus importantes après les images émotionnelles que les images neutres. Réactions plus importantes donc, s’il y a de l’émotion et de l’état d’âme, mais aussi plus durables pour les stimulations émotionnelles négatives que pour les positives : pas de doute, notre cerveau a été façonné pour nous faire focaliser sur les sources d’ennuis possibles34.
Ainsi, il semble bien que nous soyons cérébralement « câblés » pour que notre attention se porte plus vite, plus fort, plus longtemps sur les situations induisant des réactions et des émotions négatives : survie oblige. Sommes-nous donc condamnés à la dépression et à l’angoisse par la constitution même de notre machinerie cérébrale ? Peut-être, et c’est une chance, face aux situations dangereuses ou même incertaines.
Mais, ensuite, une fois le danger pass
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26. Watson D., Mood and Temperament, op. cit. Voir notamment p. 9.
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