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  Où j’ai abandonné l’école…


  Comme je n’arrivais à rien d’autre qu’à m’ennuyer à l’école, mon père m’a dit un jour: «Je vois bien que tu n’aimes pas les études, Georges. Que veux-tu faire dans la vie?» En voilà une question pour un garçon de 12 ans! Ne sachant pas bien, j’ai répondu en me grattant la tête: «La cuisine.» C’était un peu aussi pour avoir la paix et pouvoir retourner à mes soldats de plomb. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé apprenti cuisinier. Mais commencer à apprendre la cuisine pendant l’automne 1940 n’était pas la meilleure façon de débuter.


  Je garde peu de souvenirs des années qui précédèrent la guerre car, comme vous allez le voir, c’est avec elle que j’ai commencé à réfléchir et que je suis devenu un homme.


  Je suis né en 1928. C’est la Préhistoire me direz-vous. Non, cette période s’appelle en fait l’entre deux guerres dans les livres d’Histoire. Comme son nom l’indique c’est une époque située entre deux guerres. La première, que mon père a faite, et la seconde, où se situe cette histoire. Si je fouille ma mémoire, maintenant que je suis un vieil homme et que je me penche sur les premières années de ma vie, je trouve peu de choses de cette époque. Mon père fumant la pipe en lisant le journal. Ma mère dans la cuisine en train de préparer le repas et moi lisant sur un coin de la table du salon. C’est tout. Ou presque. Je me souviens toutefois très bien des Jeux Olympiques de Berlin en 1936, j’avais alors 8 ans. Nous avions suivi les exploits des athlètes, surtout des noirs américains, dans les journaux et parfois à la radio. L’épicier du quartier s’était acheté un poste pour l’occasion qu’il laissait allumé en permanence. J’ai eu la chance de me trouver dans la boutique au moment où Jesse OWENS remporta sa première médaille d’or. C’était le 3 août, deux jours après l’ouverture des jeux. Il courut le 100 mètres en 10 secondes et 3 centièmes. Ah quel souvenir! Tous les clients avaient crié dans le petit local encombré de produits de toutes sortes. C’est peut-être à ce moment là que j’ai décidé qu’un jour, moi aussi, je ferai quelque chose de beau pour faire plaisir aux gens.
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  Où j’ai appris à jouer du piano…


  En octobre 1940, au moment de la rentrée scolaire, mon père m’a présenté à mon «patron». C’est comme cela que l’on appelle la personne qui apprend un métier à un apprenti. C’était Monsieur JOE. Il tenait un hôtel restaurant pas très loin de la maison et avait accepté de me prendre à l’essai. Si je lui convenais, il me garderait et m’enseignerait la cuisine. Je me souviens très bien de ma première rencontre avec monsieur JOE. C’était dans le restaurant de l’hôtel, fermé à cette heure-là. Mon père m’avait accompagné et j’avais, pour l’occasion, revêtu mes plus beaux habits. C’est que je ne voulais surtout pas retourner à l’école, moi! Monsieur JOE n’avait pas l’air très gentil. Avec la guerre les affaires marchaient moins bien et il n’avait accepté de me prendre que parce que mon père lui avait autrefois rendu quelques services. Comme en plus, une partie de l’établissement venait d’être réquisitionnée pour y loger des officiers allemands, son humeur était des plus mauvaises… Mon père et lui ont discuté de choses d’adultes. Je n’ai pas tout compris mais quand ils ont eu l’air d’accord, ils se sont serré la main et mon nouveau patron m’a dit: «Je t’attends demain à 10h Georges, faudra qu’on te trouve un habit à ta taille.»
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  Le lendemain, je me suis présenté comme convenu. Monsieur JOE m’attendait avec un habit complet de cuisinier. Il m’a accueilli en me le lançant et en disant: «Ah te voilà! Tiens, j’ai trouvé ça pour toi, enfile-le vite nous avons du travail!» Je me suis dépêché de me changer dans un vestiaire juste à côté de la cuisine. Et quand j’ai mis pour la première fois mon pantalon, ma chemise et ma veste de travail, je me sentis tout de suite bien! Je compris alors que j’avais trouvé ma voie. Une grande agitation régnait déjà dans la cuisine car tout devait être prêt pour l’ouverture du restaurant à midi pile. Monsieur JOE me présenta à deux cuisiniers, Auguste et Jean, qui devaient avoir environ trente ans. Ils m’ont à peine regardé. Il m’a ensuite rapidement décrit les lieux en m’indiquant où se trouvaient les ustensiles et surtout il m’a recommandé de bien tout garder propre et ordonné. Ce sera d’ailleurs mon premier travail: ranger et nettoyer. Je devais toujours commencer par le piano. «Le piano!» me suis-je écrié. En entendant ma surprise Auguste a souri et s’est approché de moi: «Le piano, Georges, c’est la grosse cuisinière que tu vois là.» Il m’a indiqué un énorme meuble au milieu de la cuisine avec cinq feux et deux fours. Et c’est comme ça que je suis devenu un spécialiste du piano.
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  Chaque soir, avant de rentrer chez moi, je devais tout laver et ranger sans rien oublier. Récurer le piano me prenait presque tout mon temps. Un vrai travail de Romain! Surtout qu’avec le couvre-feu à partir de 21 heures, je ne devais pas traîner. Après plusieurs semaines, Monsieur JOE m’a pris à part et m’a dit:


  «Georges, ça fait des semaines que tu ranges et nettoies sans te plaindre, c’est bien! Je crois que tu es prêt à apprendre la cuisine, mon garçon!»


  Il était temps, j’en avais tellement marre de faire le ménage que j’allais annoncer que je laissais tout tomber. J’ai pris un air détaché et j’ai seulement dit:


  «Bah, c’est normal d’aider…»
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  Où j’ai appris à cuisiner sans presque rien…


  Depuis le mois de juillet, les vivres s’étaient fait rares, les Allemands se réservant l’essentiel des ressources du pays. Sucre, beurre, nouilles, viande, café, chocolat étaient devenus difficiles à trouver. Depuis octobre, nous avions même des cartes de rationnement. Oranges et bananes, quant à elles, avaient totalement disparu des étals; Tous les ports de la façade Atlantique, Manche et Mer du Nord étaient alors fermés au trafic commercial. Très vite le système D est apparu et l’on a trouvé des astuces pour pallier tout ça. En fait, on ne les remplaçait pas vraiment. Par exemple, le pain a été composé de maïs, fève, seigle ou orge. Le café n’avait de café que le nom. On faisait surtout griller de l’orge à laquelle on ajoutait un peu de café… parfois.


  Mais les réserves de l’hôtel n’étant pas éternelles, nous nous sommes vite retrouvés à court…


  Ma première recette fut donc un gâteau presque sans farine, ni œufs, ni lait. Heureusement, il nous restait encore pas mal de pommes de terre et elles sauvèrent ma première œuvre. Malgré un goût assez fade, j’en garde un excellent souvenir ainsi qu’un truc, pour surveiller la cuisson. Avant d’enfourner j’ai eu l’idée de placer un cure-dent en bois dans la pâte. Quand j’ai pu le retirer sans accrocher de morceau, c’était que le gâteau était cuit à point! Monsieur JOE a goûté et m’a félicité. Le soir, mes parents m’ont écouté raconter cet exploit comme si je venais de découvrir l’Amérique.
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  C’est le lendemain que j’ai rencontré Johann.
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  Ich Bin Johann…


  J’étais arrivé plus tôt que d’habitude ce jour-là car je n’avais pas fini de ranger la cuisine du fait de clients retardataires. Cela m’arrivait quelquefois d’achever mon travail le matin à cause du couvre-feu. Monsieur JOE ne disait rien car il savait que tout serait en ordre à son arrivée en cuisine. J’étais le premier dans l’hôtel encore endormi. Après m’être changé, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir, en poussant la porte battante de la cuisine, un homme en train de cuisiner. Mais pas n’importe quel homme. Là, à quelques mètres de moi à peine, ayant retiré sa veste, se tenait un officier allemand!


  Il s’est retourné et m’a regardé sans rien dire. Il était assez jeune, grand et avait les yeux bleus. Puis après quelques secondes, il m’a lancé: «Ich Bin Johann, Und Du?» Ma surprise avait été tellement grande que je n’avais rien pu répondre sur le coup. Ce n’était pas la première fois que je voyais un Allemand et je savais qu’ils étaient partout bien sûr, mais ça me faisait un choc d’en trouver un jusque dans la cuisine. Je ne comprenais pas l’allemand mais j’avais reconnu le prénom de Johann, notre «Jean», et j’avais compris qu’il me disait comment il s’appelait. Il m’avait certainement demandé mon nom en retour, ça paraissait logique. Au bout de quelques secondes, j’ai bredouillé: «Georges…» Il a souri et m’a fait signe d’approcher. Il me parla encore mais voyant que je ne comprenais rien, il essaya de parler en français:
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  —Toi cuisinier?


  J’ai fait oui de la tête.


  —Toi doué?


  Là, j’ai fait non. Il a eu l’air un peu déçu. Il a réfléchi un instant et a encore dit:


  —Toi apprendre?


  Voulant me montrer aimable avec lui malgré tout, j’ai essayé un vague «Ya». Il a eu un petit rire mais a sursauté en voyant qu’il avait oublié de surveiller son plat. Il s’est mis à courir vers le piano et a manipulé une poêle où un filet mignon de porc était en train de revenir dans un peu d’ail. Un filet mignon de porc! Je n’en n’avais pas vu depuis des mois et malgré l’heure matinale, j’en ai eu l’eau à la bouche. Voyant ma tête, il m’a dit d’approcher. Et alors, cet officier allemand que je ne connaissais pas et qui était en théorie mon ennemi, a fait une chose incroyable que je n’ai jamais oubliée. Il a pris un couteau dans sa poche, l’a ouvert et a tranché un énorme morceau qu’il m’a tendu en disant: «Toi goûter.» Comment cet homme pouvait-il ignorer les privations que les siens nous faisaient subir? Comment se procurait-il toute cette nourriture? Avec un mélange de violente haine et de reconnaissance; j’ai pris le morceau et je l’ai mangé. Ah, plus de soixante ans se sont écoulés depuis ce jour mais je sens encore dans ma bouche, le délice de cette viande finement revenue!


  Voyant à ma mine qu’elle était assez cuite, il l’a retirée de la poêle et l’a déposée dans un plat sur lequel il avait déroulé un petit morceau de pâte. Après l’avoir badigeonnée de moutarde, il l’a enroulée jusqu’à faire un petit carré bien régulier qu’il a enduit d’un jaune d’œuf battu. Puis il m’a regardé et m’a déclaré avec une certaine solennité qui m’a fait rire: «Croûte!» Enfin, il a ouvert le four préchauffé et y a déposé le plat avec son précieux chargement. Pendant la cuisson nous avons rangé la cuisine sans un mot.


  Au bout de vingt minutes environ, le four s’arrêta et Johann en sortit une galette dorée qui sentait rudement bon! Et là, dans cette cuisine qui ne portait plus aucune trace de notre activité, nous nous sommes partagés ce qui pour beaucoup de Français était un trésor. Puis il m’a dit:


  —Quelquefois moi venir, mais secret! Les bons produits j’amène et toi m’aider, Gutt?


  J’ai fait oui de la tête et
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