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Però cada primavera
es torna jove un altre cop,
i les fades canten.
Flower Fairies of the Spring, 1923
Nobody can do the shingaling like I do. 
(Ningú balla el shingaling tan bé com jo.)
The Isley Brothers, «Nobody but Me»

Com anava a escola



Cada dia anant a escola solia veure a Main Street un senyor gran que era cec i tocava l’acordió. Estava assegut en un tamboret sota el tendal de l’A&P Supermarket de la cantonada amb Moore Avenue, amb la gossa pigall estirada davant seu, en una manta. L’animal portava un mocador vermell lligat al coll. Era una labrador negra. Ho sé perquè la meva germana Beatrix l’hi va preguntar un dia.
–Perdoni, senyor, ¿quina raça de gos és?
–La Joni és una labrador negra, senyoreta –li va respondre ell.
–És moníssima. ¿La puc acariciar?
–Val més que no. És que està treballant.
–D’acord, gràcies. Que tingui un bon dia.
–Adéu, senyoreta.
La meva germana li va fer adéu amb la mà. Ell no ho podia saber de cap manera, esclar, i per tant no li va tornar la salutació.
Aleshores la Beatrix tenia vuit anys. Ho sé perquè era el meu primer any a la Beecher, i per tant encara era a infantil.
Jo no hi vaig parlar mai, amb l’home de l’acordió. Em fa ràbia haver-ho de reconèixer, però en aquella època em feia com por. Sempre tenia els ulls molt oberts, i com vidriosos i tèrbols. Eren de color crema i semblaven dues bales de color beix. M’espantava. Fins i tot em feia una mica de por la gossa, i mira que m’agraden els gossos. Si en tinc un i tot! El cas és que aquella gossa tenia el morro gris i els ulls com pastosos, també, i em feia por. Tot i així –i que consti en acta–, encara que tant l’home de l’acordió com la seva gossa em feien por, sempre deixava un bitllet d’un dòlar a dins de l’estoig de l’acordió, davant d’ells. I, no sé com, per més silenciosament que ho fes, tot i que ell estava tocant l’acordió, sempre sentia el «fuf» que feia el bitllet d’un dòlar quan queia a dins de l’estoig.
–Que Déu beneeixi Amèrica! –deia a l’aire, assentint cap a on era jo.
Jo sempre em quedava admirada. ¿Com podia haver-ho sentit? ¿Com sabia en quina direcció havia de fer el gest?
La mare em va explicar que als cecs se’ls aguditzen molt els altres sentits per compensar el sentit que els falta. I com que era cec, tenia superbona oïda.
Això, esclar, em va portar a preguntar-me si devia tenir algun superpoder més. Com per exemple si a l’hivern, quan feia un fred que pelava, els seus dits tenien alguna manera màgica de mantenir-se calents mentre premien les tecles. ¿I com s’ho feia la resta del seu cos per mantenir l’escalfor? Aquells dies glacials que a mi em començaven a petar les dents només de caminar quatre travessies en contra del vent polar, ¿com s’ho feia per mantenir l’escalfor i tocar l’acordió? Alguna vegada m’havia fixat que se li havien format petits reguerols de gel en algun tros del bigoti i de la barba, o que s’ajupia per assegurar-se que la gossa estava ben tapada amb la manta. O sigui que em constava que sentia el fred, però ¿com podia continuar tocant? Si allò no eren superpoders, ja em direu què és.
A l’hivern sempre li demanava dos dòlars a la mare en lloc d’un per deixa’ls-hi a dins de l’estoig.
Fuf. Fuf.
–Que Déu beneeixi Amèrica.
Tocava sempre les mateixes vuit o deu cançons. Excepte per Nadal, que tocava «Rudolf the Red-Nosed Reindeer» o «Hark! The Herald Angels Sing». Però si no, sempre eren les mateixes cançons. La meva mare se sabia el nom d’unes quantes. «Delilah», «Lara’s Theme», «Those Were the Days». Em vaig baixar tots els títols que ella deia i sí, tenia raó, eren aquestes cançons. «Those Were the Days», de fet, es va convertir en una de les meves cançons favorites. ¿Però per què tocava sempre les mateixes? ¿Eren les úniques que sabia tocar, o les úniques que recordava? ¿O se’n sabia moltes més però havia decidit tocar només aquelles?
I com més preguntes em feia, més me’n venien: ¿quan havia après a tocar l’acordió? ¿De petit? ¿Aleshores hi veia? Si no hi veia, ¿com podia llegir la partitura? ¿On va passar la infantesa? ¿On vivia quan no era a la cantonada de Main Street i Moore Avenue? Alguna vegada el veia caminant pel carrer amb la gossa, agafant amb la mà dreta l’arnès de l’animal i brandant el bastó amb l’esquerra. Anaven tan a poc a poc! No semblava que poguessin arribar gaire lluny. ¿Però on anaven?
Si no fos que em feia por, li hauria fet un munt de preguntes. Però no les hi vaig fer mai. Només li donava bitllets d’un dòlar.
Fuf.
–Que Déu beneeixi Amèrica.
Sempre igual.
Més endavant, quan em vaig fer gran i vaig deixar de tenir-li por, totes aquelles preguntes van deixar de semblar-me tan importants. Suposo que em vaig acostumar a la seva presència i que vaig deixar de pensar en els seus ulls nebulosos o en si tenia superpoders. Això no vol dir que deixés de donar-li el bitllet d’un dòlar quan passava, això no. Però ara era més aviat un hàbit, com ficar la targeta del metro perquè s’obri el torniquet.
Fuf.
–Que Déu beneeixi Amèrica.
Quan vaig començar cinquè el vaig deixar de veure, perquè ja no passava per allà per anar a escola. L’edifici de secundària de la Beecher és unes quantes travessies més a prop de casa meva que el de primària, així que ara vaig caminant a escola amb la Beatrix i la meva germana més gran, l’Aimee, i torno d’escola amb la meva millor amiga, l’Ellie, i amb l’Abril i la Lina, que viuen a prop meu. De tant en tant, a principi de curs, a l’hora de plegar anàvem a comprar alguna cosa per picar a l’A&P abans de tirar cap a casa, i llavors sí que veia l’home de l’acordió, li donava un dòlar i sentia com beneïa Amèrica. Però des que havia arribat el fred que ho fèiem només molt de tant en tant, i per això fins que no feia uns quants dies que havien començat les vacances de Nadal i una tarda vaig anar amb la mare a l’A&P, no em vaig adonar que el cec que tocava l’acordió a Main Street ja no hi era.
Havia desaparegut.

Com vaig passar les vacances de Nadal



Els que em coneixen diuen que sóc molt dramàtica. No sé per què ho deuen dir, perquè no ho sóc gens, de dramàtica. Gens. Però quan vaig saber que l’home de l’acordió no hi era, no sé per què, se me’n va anar la bola. De debò que no sé per què, però no podia deixar de pensar en què li devia haver passat. Era com si fos un misteri i l’hagués de resoldre! ¿Què li havia passat al cec que tocava l’acordió a Main Street?
Aparentment no ho sabia ningú. La mare i jo vam preguntar a les caixeres del supermercat, a la senyora de la bugaderia i a l’home de l’òptica de l’altra banda del carrer, però no en sabien res. Fins i tot vam preguntar al policia que posa les multes d’aparcament d’aquella illa de cases. Tothom sabia qui era, però ningú sabia què se n’havia fet. Simplement, un dia, puf!, no hi era. El policia em va dir que els dies que fa molt de fred s’enduen els sense sostre als albergs de l’ajuntament perquè no morin congelats. Ell creia que segurament era el que havia passat amb l’home de l’acordió. Però la senyora de la tintoreria deia que sabia del cert que l’home de l’acordió no era un sense sostre. Ella creia que devia viure per Riverdale, perquè als matins el veia baixar del bus Bx3 amb la gossa. I l’home de l’òptica deia que li constava que havia sigut un músic de jazz famós i que en realitat tenia molts quartos, així que no calia que patís per ell.
Segurament deveu estar pensant que totes aquestes respostes em van tranquil·litzar, ¿oi? Doncs no! Només van fer que em plantegés un munt de preguntes més que van despertar encara més la meva curiositat! Per exemple, ¿se n’havia anat a passar l’hivern a algun alberg per persones sense sostre? ¿Estava vivint en aquella casa tan preciosa que tenia a Riverdale? ¿Era veritat que havia sigut un músic de jazz famós? ¿Era ric? Si ho era, ¿per què tocava per diners?
Per cert, la meva família ja n’estava fins al capdamunt de sentir-me parlar d’això.
La Beatrix deia:
–Charlotte, si tornes a parlar d’això una vegada més, et vomitaré a sobre!
I l’Aimee:
–Charlotte, ¿vols fer el favor de deixar-ho estar ja d’una vegada?
Va ser la mare qui em va suggerir que una bona manera de «canalitzar» tota aquella energia podia ser impulsar una campanya de recollida de roba d’abric usada entre el veïnat per la gent que no tenia on viure. Vam penjar cartells demanant a la gent que fes donació de la seva «roba d’abric usada però en bon estat» deixant-la en una bossa de plàstic a dins d’un contenidor gegant que havíem posat davant de casa nostra. Llavors, quan vam tenir unes deu bosses d’escombraries gegants plenes d’abrics, els pares i jo vam anar amb cotxe a la Bowery Mission, al centre, per fer donació dels abrics. Haig de reconèixer que em vaig sentir molt bé de donar tots aquells abrics a gent que realment els necessitava! Vaig estar mirant per veure si hi havia l’home de l’acordió, però no hi era. De tota manera, sabia que tenia un bon abric: una parca Canada Goose taronja que, segons la meva mare, feia tenir esperances que els rumors que era ric fossin certs.
–No se’n veuen gaires, de sense sostre amb jaquetes Canada Goose –deia.
Quan vaig tornar a escola després de les vacances de Nadal, el senyor Culet, el director de secundària, em va felicitar per haver impulsat una campanya de recollida de roba d’abric. No sé com li havia arribat la notícia, però l’hi havia arribat. Està generalment acceptat per tothom que el senyor Culet té alguna mena de dron de vigilància prenent nota de tot el que passa a la Beecher: si no, no s’entén com sap tot el que sembla que sap.
–Això sí que és una bona manera de passar les vacances de Nadal, Charlotte –em va dir.
–Ah, gràcies, senyor Culet!
M’encanta el senyor Culet. Sempre és amable. El que més m’agrada d’ell és que és d’aquells profes que no et parlen com si fossis un nen petit. Sempre fa servir paraules complicades, com si donés per suposat que les saps i les entens, i mai no mira cap a una altra banda, quan tu li parles. També m’agrada que porti elàstics i corbata de llaç i vambes vermelles.
–¿Tu creus que em podries ajudar a organitzar una campanya de recollida de roba d’abric aquí a l’escola? –em va preguntar–. Ara que n’ets una experta, m’agradaria molt comptar amb la teva aportació.
–Oi tant! –vaig respondre.
I així és com vaig acabar apuntant-me a la primera campanya anual de recollida de roba d’abric de l’escola Beecher.
El cas és que, entre la campanya i el drama que hi havia a l’escola quan vaig tornar de les vacances de Nadal (aviat ampliarem la informació sobre aquesta qüestió), no vaig tenir temps de resoldre el misteri de què se n’havia fet, del cec que tocava l’acordió a Main Street. L’Ellie no semblava gens interessada a ajudar-me a resoldre’l. I això que pocs mesos abans aquesta mena de coses li interessaven moltíssim. I, pel que semblava, ni l’Abril ni la Lina se’n recordaven gens, tampoc. De fet, no semblava que li importés gaire a ningú, què li havia passat, així que al final vaig acabar deixant córrer el tema.
Però de tant en tant encara hi pensava, en l’home de l’acordió. De tant en tant em venia al cap alguna de les cançons que solia tocar i em passava el dia taral·lejant-la.
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