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			9. La posguerra

			Me dieron la medalla de Honor al Valor en Combate. Al capitán de corbeta Remo Omar Busson, por su destacada actuación siendo comandante de un helicóptero durante la recuperación de las islas Georgias, operar con máxima eficacia, rapidez, protección y apoyo de la tripulación de un helicóptero derribado por fuego enemigo y el personal desembarcado. Después nos dieron una medalla en el congreso, y otra a todos los veteranos de la Armada. Pero esa, la medalla de Honor al Valor en Combate, era de oro. La ceremonia se hizo en Mar del Plata. En la base naval de Mar del Plata en el 83. Fui a recibirla con mis hijas. La más grande tenía doce y la más chica, que había nacido en el 81, unos meses antes de la guerra, tenía dos años. Doce, once, diez y dos años, esas eran las edades de mis hijas cuando fuimos a la ceremonia de condecoración. Los que recibíamos esa medalla, la de Honor al Valor en Combate, éramos dos, Owen Crippa y yo. La daba Anaya que, en ese momento, era el número uno de la Armada. Estuvo todo bien hasta que nos tiene que poner la medalla en el pecho. Se la pone a Owen, perfecto. Se acerca a mí, me abraza, y yo veo que está llorando. Anaya jamás fue a ningún lado durante la guerra. Y entonces mientras me ponían la medalla le dije: “No llore, señor almirante. Este no es momento para llorar. Había que enojarse allá, no ponerse triste acá.” Los ojos se le congelaron. Vi la ira. Entonces me pinchó el pecho con la aguja de la medalla. Me hizo sangrar. ¿Sabés lo que hice? Con la medalla me dieron un cuadro de madera con un escudo y yo, esa misma noche, el escudo lo llevé a Macao, que es un bar clásico de Mar del Plata. Tiene un museo dedicado a Vito Dumas. Cuando volvés del viaje con la fragata y ya sos guardiamarina, vas a tomarte un whisky ahí. Es un bar de marinos. El dueño y fundador del bar se llamaba Agustín. En Los cuarenta bramadores hay una foto. Vito Dumas está saliendo a dar la vuelta al mundo en su velero y le sacan una foto. El muelle está vacío. Solamente lo ayuda un nene de diez años que le suelta un último cabo. Y le sacan una foto en la que aparece el velero y el nene de espaldas. Ese nene era Agustín que después abre el bar y funda el Museo Vito Dumas. Así que fui y le llevé el escudo a él. Y la medalla la empeñé. La llevé al Banco Ciudad, la empeñé y le mandé la copia del recibo a la Armada. Me pagaron 187 pesos. Nunca me voy a olvidar de esa cifra. Le mandé el recibo a la Armada y una carta que decía: “Esto es lo que valgo yo para ustedes.” Pero eso fue mucho después, cuando ya estaba más enojado.

			De hecho, después de la guerra, yo venía bastante bien con la carrera. Me condecoraron. Durante mucho tiempo no se hizo hincapié en eso, pero lo de Georgias es el bautismo de fuego de la aviación naval argentina. Durante mucho tiempo se negó. Lo mismo que le pasó al Bahía Paraíso. A nadie le gustaba que el buque que más anduvo en la guerra, que hizo de todo, que participó en toda la guerra, que tiene más guerra que toda la flota de mar, sea un buque de apoyo, un buque logístico, un buque antártico, un buque hospital. Eso le caía muy mal al marino de carrera. Pero así fueron las cosas. Lo mismo pasaba conmigo. A los pilotos de combate les caía muy mal que un helicóptero como el nuestro, un Alouette desarmado, hubiera hecho lo que hizo. A un piloto de combate eso le molestaba. Fue el bautismo de fuego, no solamente de la aviación naval, sino de la aviación argentina, les guste o no les guste. Como premio, a mí me ponen como edecán de la Fuerza Aeronaval número 2, de secretario de Raúl Rivero, el mismo jefe que tuvimos durante la guerra.

			Los que estuvimos allá pretendíamos que los que habían mandado -gente que mostró muchas falencias-se fueran. Eso es lo único que se pretendía. La guerra nos tenía que dejar una enseñanza: muchachos, algunas cosas hay que cambiar acá. No podemos hacer como que no pasó nada. Rivero no nos fue a ver nunca a nosotros. Miento. Una sola vez fue a Río Grande. Justo. ¿Sabés cuándo fue? Lo conté. Fue el día que se mató Zubizarreta. Los pilotos dijeron “no volamos más.” Por eso fue. Igual siguieron volando.

			Mucho tiempo después en un cajón del escritorio de Rivero encontré el pedido de la escuadrilla de los cartuchos de eyección. Bueno, fue una de tantas�. Todas las noches me juntaba con él para llevarle la carpeta de las firmas. La situación era muy tirante. Y yo, tengo que decir la verdad, estaba también medio zafado. Aparecía una factura de la mejor casa de marcos de la ciudad, un cuadro de madera de caoba, vidrio reflex, de no sé cuánto por cuánto, con el certificado de nacimiento del caballo del almirante. Y si yo ponía un gancho, lo pagaba la marina. Lo autorizaba y se pagaba. ¿Qué hacía yo entonces? Tachaba con rojo. Anotaba: “No corresponde porque es un gasto privado del señor almirante.” El tipo ni me miraba. Yo esperaba que me dijera algo. Agarraba la factura y la sacaba del legajo. No me decía nada.

			Nunca pensé en pedir la baja. Me quería quedar. ¿Por qué? Porque estaba convencido de que los tipos que nos habían mandado a la guerra se tenían que ir. Lo voy a decir y lo voy a repetir cada vez que pueda. Ellos se tenían que ir. No yo, ellos. Todos los almirantes, el comando entero. Para mí, se tenían que ir. Pero no. Pasó un año. Nada. Pasaron dos años. Nada. Volvió la democracia, seguían ahí. Yo pensaba, con ingenuidad, que los que habíamos estado peleando podíamos hacer algo nuevo, algo mejor, y que los viejos que habían tenido el control total del país y nos habían llevado a la guerra y la habían perdido, se tenían que ir. A mí, mis pares me reconocían y yo los reconocía a ellos. Nos veíamos y sabíamos quién era quién y qué había hecho cada uno en la guerra. Vamos a transformar la fuerza, pensaba yo. Acá hay algo bueno, dentro de este desastre, hay un saldo positivo. Queríamos que los que habían perdido la guerra se fueran y que la justicia se encargara de lo que había pasado. Yo creía eso. Pero eso no pasó.

			Hicieron tiempo. Se escondieron. Esperaron el Informe Rattenbach para que ahí se dijera que estaba todo bien, que no eran responsables y listo. Pero les salió mal. El informe les dio con todo. Ahora ¿sirvió de algo el Informe Rattenbach? ¿Se fue alguien? Nadie.

			Trombetta era un muy buen baqueano de la Antártida. Sabía mucho de la Antártida. Pero la guerra le quedó grande. No todos los oficiales de marina estaban en condiciones de comandar una guerra. Eso fue una realidad. Pero yo no sabía que Trombetta había mentido hasta que leí el Informe Rattenbach. Ahí vi el mensaje que recibió en Georgias. Ahí entendí que nos había mentido. No se les plantó a los del comando. Pero no solo eso sino que además nos mintió. Y por eso murió gente, murieron soldados argentinos. Él tendría que haber dicho “no, no se puede hacer la guerra así, sin romper nada y sin matar a nadie.” Pero no conforme con eso nos miente a nosotros. Recibe el mensaje donde se dice que hay veintidós marines desembarcados del Endurance y media hora después me llama a mí y me dice que haga las cosas de esa manera, de la manera que se hicieron.

			A mí me tiraron un morterazo que le erraron por cinco metros. Al Puma lo ametrallan porque llevaba la gente. Y estaban convencidos de que el Alouette tenía armas. Aparte yo iba dando vueltas alrededor del Puma, lo escoltaba. Y la repartija de armas la hicieron muy bien. Fuimos sin saberlo contra un grupo de élite, preparado, profesional. ¿Cómo mandás a tus soldados a un lugar donde los están esperando listos para atacar sin avisarles? No me entra en la cabeza. Es el día de hoy que me indigna. Y eso fue muy representativo de cómo se hizo la guerra.

			No tenía ganas de irme. Me hubiera gustado quedarme en la marina.

			La noche de Georgias, ya con el Bahía Paraíso en alta mar, lo fui a ver a Trombetta a su camarote. Lo arregló Ismael ese encuentro. Nos dimos la mano. El tipo después hizo un informe favorable. Hasta en ese sentido actuó mal, entiendo. Yo me merecía ser apercibido.

			Meter la Guerrico en esa caleta fue una locura. Ahí adentro no se puede maniobrar. No encalló de casualidad. La operación la teníamos que coordinar Alfonso por la Guerrico, Villagra, yo y tal vez Astiz que estaba con los comandos. Éramos los que íbamos a ir. Astiz podría haber hecho algo en lancha, entrar por algún otro lado. Para mí la Guerrico tenía que tirar de afuera. ¿No querés que rompa nada? Que no rompa nada. Que tire por atrás de los edificios. Y ahí salían los helicópteros. Practicabamos todo el tiempo ese tipo de operaciones. ¿Por qué no se hizo así?

			Yo pensaba en eso cuando pasaba por la casa del almirante, iba a llevarle algo y había tres conscriptos haciendo un asado, un domingo.“ ¿Y ustedes qué hacen acá?” Me decían que el almirante tenía invitados. No, señor. Los cargaba en el auto y me los llevaba a la pista. Les daba la orden. “Agarren esos tachos, bueno, agarren jabón, esponja, ¿ven todos estos aviones que están acá? Empiecen por acá, y cuando laven el último me avisan.” Venía el otro y no tenía asado ni nada. Cosas así. De esas tenías mil, un montón. Pero Rivero no decía nada. Otra: un pedido de avión de escuadrilla, un bimotor. Pide permiso para despegar y hacer una práctica de vuelo instrumental en Córdoba. Pero ¿por qué en Córdoba? Si acá tenés todo para hacerlo... Lo único que faltaba era que yo autorizara y listo, salía. Entonces, está el avión en la pista con el motor en marcha, la puerta abierta, me asomo y, de golpe, adentro veo una moto. ¿Y eso? ¿Qué es eso? Me dicen que justo que el avión se iba a hacer un vuelo instrumental a Córdoba, el hijo del almirante quería llevar la moto a Córdoba, porque hacía motocross� Pero no, no es así la cosa. La Armada no tiene que funcionar así. La Armada es y tiene que ser otra cosa.

			Con este almirante, Raúl Rivero, yo estoy desde fines de agosto del 83 hasta principios del 84. Estuve hasta enero o febrero. Y ahí me salió el pase. Ascendí a capitán de corbeta. Me salió el pase como jefe cargo aviación del portaaviones. Para los aviadores navales es una buena posición. Y era raro que pusieran a un capitán de corbeta ahí en su primer año. Era un dulce. Creo que Rivero o la Armada, no sé quién, me sacó de la función operativa y me mandó a los buques. Qué me importa. Mucho mejor. Pero enseguida me llama a declarar la Comisión Rattenbach. Así que estuve poco tiempo en el buque. Había estado un año como jefe de cubierta de vuelo. Un año como jefe en la torre de control. O sea era mi tercer pase al portaaviones. Tenía experiencia. Había volado Tracker que era el único avión que vuela de noche y enganchaba en el portaaviones. Tenía experiencia y me gustaba. Pero por marzo del 83 me llaman para Rattenbach. En ese momento para mí el tema no era tanto la vuelta de la democracia o lo que te pudieran decir por la calle. Es verdad que si te veían por la calle de uniforme capaz te puteaban. Pero qué me importa. ¿El que me puteaba quién era? ¿Qué había hecho? El malestar era porque los comandos, los altos mandos, no se iban. Seguían ahí como si nada, como si no hubiera pasado nada. Y eso generaba mucho malestar, muchísimo malestar. La llamada de la Comisión Rattenbach fue el principio del final para mí.

			Me presento. Me hacen esperar. Me siento en un pasillo. Solo, quedo ahí esperando que me llamen. Y vino un instructor que yo había tenido, con el que yo había volado, ya murió, no voy a decir quién fue. Me trae ocho páginas. Me dice: “acá está tu informe.” Yo había escrito lo que había pasado el 3 de abril, el combate de las Georgias. Lo había escrito para presentarlo, con una máxima prolijidad. ¿Les interesaba eso? ¿Y para qué me llamaban si ya estaba escrito? Y él: “todo el mundo sabe lo que vos hiciste.” Y yo leyendo las ocho hojitas: “Pero son dos guerras distintas.” Me dejó el informe y se fue. En la tapa decía Estrictamente confidencial. No copiar. Fui y lo fotocopie todo. Agarré y fotocopié quinientas páginas. Metí todo en mi portafolio y me fui. Me fui a Devoto. Me puse a leer. Me agarró una bronca� Trombetta diciendo: “le ordené al piloto del helicóptero que hiciera tal cosa.” Había miles y miles de cuestiones de detalles, de falseamientos. Al otro día en vez de volver a Puerto Belgrano me fui al Hotel de la Marina de Mar del Plata con una máquina de escribir y dos resmas de papel. Escribí mi versión pero también corregí y desmentí el informe. Uno punto uno punto tres del informe confidencial, al lado escribía en mayúsculas: ES MENTIRA. FALSO. Daba mis razones, ponía por esto, por esto y por esto y los testigos son tal y tal otro, y así. En ese informe que me habían dado no estaban los muertos. Esa indiferencia me daba mucha bronca. Un soldado va a pelear y no se lo recuerda cuando muere. Yo leí el Anexo Georgias del informe. La primera versión, porque hubo otras versiones. Para ese informe no habíamos tenido caídos, Trombetta era Napoléon, Prado era un mariscal perfecto y nosotros éramos títeres que hacíamos sus genialidades tácticas. Estaba Rattenbach, tres generales, tres brigadieres y tres almirantes. Les mintieron a todos.

			De Mar del Plata, en vez de volver a mi destino, me fui al comando operativo de Espora y le mostré lo que había escrito a Rivera y le dije: “Esta es la verdad, no el informe Rattenbach.” Era una copia. Se lo dije: “Esto es una copia, el original lo tengo yo.” Después de eso me subí al auto y me fui para la guardia pero no sabía qué iba a pasar y dónde ir. Me iba a ir al portaaviones, supongo. Llegué a la guardia. Había tres suboficiales. Y yo con los muchachos siempre tuve una relación muy sincera, muy directa. Venía uno y me decía que la mujer hacía las mejores empanadas de la provincia de Buenos Aires. ¿Ah sí? ¿Dónde vivís? En Punta Alta, atrás de la escuela. ¿Hay un campito ahí? Claro. Perfecto. Avisale a tu mujer que hoy a la noche pasamos. Listo. Bajábamos con el helicóptero atrás de la casa y la mujer nos estaba esperando con las empanadas. Nos reíamos. Después se enteraba todo el mundo en la base. Y eso daba confianza, una confianza que es fundamental para trabajar en equipo, pero para todo, para la convivencia, para ser fuertes, para todo. Entonces estoy saliendo y con mucha timidez se me acerca uno y me dice: “señor, disculpe, pero nos llamó el almirante y lo tenemos que detener.”

			Quedé detenido. Nadie sabía qué hacer. Hasta que aparecieron los que supongo eran de inteligencia naval y me llevaron a Puerto Belgrano. En la base me dieron un camarote. Una mesa, un baño, una cama. Tres días ahí sin noticias. Una mañana me tocan la puerta y entra un capitán de fragata. Se presenta como juez militar. Me dice que se me había instruido un proceso por haber copiado un informe estrictamente secreto y confidencial. Así que ahí pasé cinco meses. Cinco meses detenido en la base. Venía todos los días un mozo y me traía la comida. La bola se había corrido. En la base se sabe todo. Las cosas trascienden enseguida. Fue un momento duro, raro. Te llegan frustraciones muy grandes y al mismo tiempo reconocimientos de gente que no te esperás. Me vino a ver el jefe de la base, un capitán de navío, joven, amigo de Ismael García. Me dijo: “Acá está mi tarjeta. Vaya donde tenga ganas. Necesito eso sí que me deje un teléfono y que venga día por medio.” Y yo le respondí que le agradecía pero que me quedaba. Lo único que le acepté fue salir a las siete de la tarde a jugar pelota-paleta con el Tata Otero, que era el segundo comandante del portaaviones. Me pasaba a buscar, me acuerdo. Era mi jefe. Yo seguía dependiendo del portaaviones. Y me decía: “Qué cagada te mandaste, sos peor que yo.” Al principio estaba bien, envalentonado, pero después empiezan los rumores. Y eso es feo, te deja indefenso. Escuché que alguien había salido a decir que me habían agarrado usando una tarjeta de crédito robada en una estación de servicio de Necochea. Inventaron que había tenido problemas con minas, con mi secretaria, y encima eso caía dentro de un expediente que era de una causa penal. Pero tan mal lo hicieron que no daban los días. Me acusaban de cosas que habían pasado cuando yo estaba ya detenido en la base. Me dediqué todo ese tiempo a escribir. Seguí revisando lo que tenía y agregándole detalles y correcciones a mi informe original. Seguí escribiendo. Y al final puse: “En este momento estoy acá, en la base Puerto Belgrano, detenido.” Cuando termin
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