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          Cuando uno ha dejado de tener miedo de morir, empieza a tener miedo de no morirse. 


           


          GERALD BRENAN 

        
      

    
  
    
      

         


        Una madrugada de noviembre, Bruna llegó a la alcoba de la señora arrastrando las zapatillas, en camisón, con los pelos enmarañados y los ojos de pez. A pesar de que la casa era enorme, doña Olvido Fandiño dormía en un cuarto pequeño sin apenas ventilación, con paredes desnudas, cama de hierro, el crucifijo y una mesilla de noche con hueco para el orinal de loza. Tenía un tufo especial, mezcla del oleoso aroma de las magnolias, de polvos para la cara, de botica y de ropa sucia. La criada encendió la lamparita y, sin pedir permiso, se introdujo en la cama de la señora, se tapó hasta las orejas y volvió a apagar. Se quedaron las dos mudas, embobadas en la contemplación del resplandor de la luna que se filtraba por la ventana proyectando sombras. 


        La luz partía a la criada en dos: una Bruna oscura, seca y dura como un chopo, y otra luminosa, envuelta en una especie de halo. Doña Olvido estaba a punto de cerrar los ojos para seguir durmiendo cuando, de pronto, agarró firmemente el brazo de la criada y le dijo: 


        –Tengo los pies fríos y mojados, Bruna. He caminado demasiado tiempo sobre el lecho de la laguna. Es hora de marchar.  


        Lo dijo muy tranquila, pero la mano ejercía una presión de garra en el brazo de la criada, y la voz tenía la rara urgencia de las premoniciones. Llevaban juntas casi sesenta años. Una tenía telarañas en los ojos, estaba arrugada como una patata vieja, sin más noción del futuro que una gallina; a la otra le flaqueaba la memoria, le fallaba un riñón y las rodillas le crujían como bisagras oxidadas. Pero seguían viviendo solas. 


        Compartían la comida, los programas de televisión, las buenas y las malas noticias, los dolores de vesícula, las manías y los recuerdos. Hasta el olor a moho y a tristeza de la casa. Doña Olvido sabía que la blanca hilera de dientes falsos que la criada dejaba a la vista cuando sonreía tenía un desconchado en la parte superior como el del baldosín del cuarto de baño. Y la criada conocía cada surco de las orejas de la señora, enormes y pobladas de pelos (enhiestos, como los de los genitales de los cerdos), que además crecían y se descolgaban con el peso del tiempo. 


        Bruna se liberó de la garra de cuervo, y se quedó mirando a su señora, con ojos vítreos, repentinamente tristes. 


        –¿Hoy? –dijo–. Puse las habas a remojar... 


        Habían hablado de aquello (la expedición, como la llamaban ellas) muchas veces, pero siempre de modo alegórico, como quien habla de la migración de las aves o del periplo de la monja Egeria por Oriente Próximo. 


        Además, nunca llegaba el momento adecuado. Si no la cita del médico, era el último capítulo de la telenovela o las habas puestas a remojar. Disponían de tiempo, todo el tiempo que les quedaba, sí. Pero ¿y si una de las dos moría entretanto? 


        Esa era la preocupación fundamental: la muerte las turbaba y a la vez las fascinaba. 


        La criada puso un pie en el suelo, luego el otro, se frotó la cara enérgicamente con los huesos de los nudillos y se levantó. Se dirigía a la puerta colocándose las horquillas en el moño deshecho, cuando la señora, ya sentada sobre la cama, envuelta en sus chales, con el camisón hasta las rodillas, calcetines de lana, los pelos enredados y el encaje de la almohada aún impreso en la mejilla, volvió a hablar: 


        –Que la lechera no deje la leche hoy –dijo.  


        La criada se encogió de hombros; no contestó. Tenía la cara llena de pinchos grises, todavía no se había puesto la dentadura. No era fácil calcular sus años: debía de ser algo más joven que doña Olvido, pero su rostro estaba detenido en el tiempo. En el poco pelo que le quedaba solo había un ligero toque negro; y la piel de la cara, aunque sin arrugas, le colgaba creando una especie de papada blanda, del color del cuero viejo. 


        –Saca una bolsa de viaje, una pequeña –prosiguió doña Olvido–. Mira a ver si tengo alguna blusa planchada. Te quitas el delantal y te pones el vestido de los domingos. Y péinate –añadió con énfasis, apuntándola con el índice, como si estuviera enfadada por algo–. Que todo quede limpio y ordenado, no tienen por qué pensar que somos unas sucias. ¿Regaste el filodendro?  


        La criada posó la mano en el pasador de la puerta. 


        –A eso de las once, salimos –concluyó la señora. 


        Entonces Bruna se volvió. Sus ojos eran ahora una mezcla de fuego y agua de charca: «Puse las habas...», quiso decir, pero se interrumpió: 


        –¡Boh! –dijo, y por fin salió de la estancia. 


         


        Así empezó todo. En una mañana gris, sin viento ni pájaros. 

      

    
  
    
      

         


        La señora gritó: 


        –¡Bruna, sal! Llevas tres horas ahí metida, ¡qué haces!, ¿estás lista? 


        De la cocina llegaba un fragor de cacerolas. Barahúnda de cazuelas y potas. El chorro del agua del grifo. Aceite chisporroteando en la sartén. Ronroneo y barboteos incomprensibles. Bruna emitía un murmullo apagado y continuo mientras sus labios hablaban de cosas del presente y del pasado. Siempre le había reconfortado estar ahí; le gustaba el calor de los vapores y agradecía el tacto viscoso de la carne o de las entrañas del pescado. La cocina era su universo y a las seis de la mañana ya estaba hirviendo el agua para el pulpo, cambiando el aceite de la sartén o preparando el primer sofrito; pasaba allí la mayor parte del día. Hablaba por lo bajini, descortezaba pan, chupaba higos o roía castañas en soledad. 


        La criada no tardó en reaparecer con un cuchillo, un mazo y una enorme olla bajo el brazo, rezongando con ese lenguaje solo suyo de urracas o zarigüeyas.  


        –Hice una empanada de zorza para llevar –dijo. 


        Dentro de la olla había metido un paquete de café, leche, jamón, un trozo de empanada sin envolver, una lata de sardinas, queso de tetilla, pan, un frasco de mermelada de fresas diet y un puñado de habas ya blandas. La dejó sobre una mesa y fue a buscar más cosas.  


        Iba y venía hablando consigo misma, como una hormiguita, con baúles llenos de fotos, velas y embutidos, un gramófono, una arqueta taraceada, una escoba y un babel de cosas por el estilo que comenzó a apilar junto a la olla. 


        Era como una niña: todo lo quería llevar. De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba al frente. Se quedaba así, pensativa, quieta durante unos minutos, como un ratón que se asusta al oír un ruido en medio del campo, vibrándole nerviosamente las aletillas de la nariz. Luego reemprendía la búsqueda. 


        La señora se acercó y lo miró todo con ojos tristes. Dobló las rodillas un poco, hasta ponerse a su altura y, con un gesto de la barbilla, le indicó la cremallera de la falda que se había puesto sobre el camisón a medio subir. La criada palpó hasta encontrar la cremallera; luego tiró de ella y la desenganchó. 


        A doña Olvido le crujieron las rodillas; pero después de varios intentos la cremallera ya estaba subida.  


        –Sabes perfectamente que no vamos a llevar todo eso. Guarda la olla y todo lo demás. ¿Avisaste a la lechera? –dijo casi sin resuello–. ¡Para qué quieres ese cuchillo! 


        –¡Pues para qué iba a ser! 


        –¡Para qué, ho! 


        –¡Para sacarle a usted los ojos por el camino! 


        Tampoco era la primera vez que se hablaba de lo que llevarían. Habían estado haciéndolo durante años, casi desde que empezaron a urdir el plan, y jamás llegaban a un acuerdo, sobre todo porque Bruna solo pensaba en coger cosas inútiles. ¿No lo entiendes?, le dijo la señora. ¿De qué te sirve una maleta llena de fotos?, ¿el gramófono cascado de Conchita del año de Maricastaña si además nunca has escuchado música?, ¿de qué te sirve cargar con bocadillos de chorizo que nadie va a comer? ¿Tú vas a comer algún bocadillo de chorizo?, ¡porque yo no! 


        Muchas tardes las pasaban discutiendo con el pretexto de lo que llevarían consigo a la expedición, pero en el fondo se trataba de una cosa bien distinta: aquellas discusiones levantaban en el alma viejos recelos egoístas y ambas aprovechaban para vengarse de algún agravio del pasado, tan imaginario como estúpido. ¿Y si luego le entra el hambre?, añadía Bruna de pronto. ¿Es que no se acuerda de lo que es pasar hambre? Yo nunca pasé hambre, tú sí. Y esa es la diferencia. La diferencia entre tú y yo. ¡Boh!, se quejaba Bruna. Boh, ¿qué?, decía la otra. Boh, nada. Solo dije boh. Lo que de verdad habría que llevar es... 


        Y entonces era cuando, en ese momento de la discusión, para que la señora no mencionara lo que de verdad habría que llevar, la criada empezaba a contar lo bonito que había sido cuando tuvo su propia casita, toda nueva y reluciente, con baño y retrete incluido, cuando estaba casada con el afilador de cuchillos. El afilador...  


        –El afilador de las narices –la cortaba doña Olvido. 


        El afilador de las narices había dejado su trabajo solo para casarse con ella. ¿Cómo podía haberlo abandonado tan pronto? En cierto modo, seguía enamorada de él. Le quería, pero ahora estaba muerto. Muerto y enterrado con sus cuchillos y sus tijeras, saludando al sol cada mañana con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer.  


        –Muerto por encima de la vida y de la muerte. 


        Por fin se marchaba y empezaba a barrer el suelo, a fregar los platos o a recoger. Diez minutos después, volvía con su trote cochinero, mansamente, a preguntar si la señora quería un café o, tal vez, una infusión; ninguna se acordaba de por qué habían discutido. 


        Doña Olvido entró en su habitación a peinarse y la criada fue detrás; comenzó a recoger la ropa que había quedado tirada por el suelo y vació el orinal. Aprovechó entonces para hacer la cama –tuvo que sentarse un rato porque se fatigaba– y doña Olvido acabó de peinarse. 


        –Mira una cosa... –dijo mientras se hacía el moño, aunque con la boca llena de horquillas solo conseguía hablar por medio de gruñidos. 


        –Dígame –contestó la criada cogiendo el ungüento para los pies. 


        –No sé para qué te molestas en hacer la cama... 


        Doña Olvido se sentó y alzó una pierna. Bruna la posó sobre la mesilla y le quitó el calcetín descubriendo el pie resquebrajado como el cauce de un río seco. Abrió la cajita con el ungüento, lo extendió por el talón de su señora y, de rodillas, comenzó a masajearlo. 


        –Ya sabes lo que tenemos que llevar... –Doña Olvido calló de golpe, como si se hubiera acordado de algo, o como si ya estuviera establecido que en ese punto había que callar.  


        La criada detuvo la mano y se contemplaron en silencio, los ojos llenos de terror; el costillar de la criada empezó a subir y bajar. Un jadeo ahogado, como el resollar de una locomotora, era lo único que se oía en ese momento. Doña Olvido Fandiño podía sentir su vapor como el del propio miedo flotando por la estancia. La criada tuvo que sentarse en el suelo; bajó la cabeza y se tapó la vista con el brazo. 


        –Es el azúcar –dijo al cabo de un rato. 


        –¿Anduviste comiendo de ese arroz con leche que hiciste ayer? –quiso saber la señora, que seguía con la pierna estirada sobre la mesilla, moviendo frenéticamente los dedos del pie desnudo. 


        –Arroz con leche no comí.  


        –¿Mantecadas? 


        Bruna se apartó la mano de los ojos. 


        –Ni una. Lo juro por mi madre. 


        –Tienes el páncreas como una esponja. No sé para qué dejaste de pincharte como te dijo el médico... 


        Doña Olvido recogió el calcetín del suelo y comenzó a abanicarla con él. El color volvió al rostro de la criada, palpó hasta encontrar el ungüento y siguió masajeando los callos del pie de la señora, metiéndose ahora meticulosamente entre los dedos. Olvido aprovechó para volver al ataque: 


        –Es el momento de sacarla. Ya sabes... 


        –Yo no sé nada. 


        –Abajo, en el armario, junto a la ropa...  


        Bruna volvió a detener la mano. Dijo: 


        –Abajo no hay ropa, señora... –Y siguió masajeando el pie. 


        –Sí hay... Hay ropa menuda, ¿no te acuerdas? 


        La criada le apretó uno de los dedos y alzó la cabeza para mirar al frente. Dijo: 


        –Es injusto que me pida eso; sabe usted muy bien lo que pasó la última vez que quisimos sacar ese mamotreto... 


        –Me haces daño. El tema ya está hablado, Bruna. Quedamos en llevarlo. ¿Y qué íbamos a hacer si no? Estuviste toda la noche caminando en mis sueños. Tú también tienes los pies fríos y mojados.  


        Bruna dejó flotar la mirada en el vacío, se encogió de hombros, hizo un puchero de niña pequeña y besó el pie de su señora. Le calzó las zapatillas, murmuró algo así como que «ella no se acordaba de nada», se puso en pie y a continuación volvió a desaparecer por el pasillo que conducía al piso de abajo, criatura con aspecto de gorrión, entre resignada y decidida, desgranando su rosario de quejas. Doña Olvido oyó cómo descendía cojeando por la escalera. 


        –¡Es preferible tratarlo con cariño! –le gritó–. ¡No olvides que tiene mal humor! 


        Suspiró aliviada. Se levantó. Cogió el bolso, se puso un abrigo de piel de rata almizclera y salió de la habitación.  


        Estaba lista para emprender el viaje. Partirían en cuanto Bruna subiera con aquello.  


        Sin duda era lo único que necesitaban.  


        ¿Para qué iban a llevar nada más? 


        La anciana caminó despacio por el pasillo con la cabeza bien erguida. En la salita emprendió unos pasos inquietos y echó un último vistazo a su alrededor. Era una sala de estar con zócalo de madera labrada, muebles de caoba e incrustaciones de nácar, araña de cristal, mesa camilla y crujientes suelos de roble. Una habitación más de la casa de fachada blanca y galerías que cien años atrás había hecho construir su suegro, al que nunca conoció, en los tiempos en que Santiago de Compostela era una ciudad con arrabales, barrios, un campillo y muchas aldeas, con calles y plazas que todavía eran de tierra. A lomos de una mula terca y coja, cargados de mantas, los señores de Gondollín, que siempre se habían dedicado al comercio textil en La Rioja, decidieron emigrar para probar fortuna en Santiago. Poco a poco, guiados por un olfato natural para los negocios, lograron montar la primera gran fábrica de confección. Después de unos años, los beneficios le permitieron invertir y abrieron almacenes por todo el país. 


        La pared estaba llena de retratos: su marido sonriente, sus cuñados. Su suegra. 


        El niño Cristino vestido de terciopelo y puntillas, con una muñeca, empujando un carro frente al falso paisaje de un estudio de fotografía. 


        Conchita vestida de blanco y arrodillada el día de su primera comunión. 


        Ella el día de su boda, con la mirada todavía intensa y soñadora.  


        (Aquella era la única fotografía en la que aparecía.) 


        Otra vez sus cuñados. Su suegra vestida de negro. 


        Su hija.  


        Algo de todos esos seres había quedado impregnado en los rincones oscuros de la casa, en las roídas vigas del techo, en el crujido de las maderas del suelo, en el frío tacto de la manilla de la puerta. Porque todavía ahora, muchos años después, confundía el trotecillo de un ratón en las buhardillas con la risa ahogada de su suegra, o el suave batir del viento en las contraventanas con las óperas que ponía su cuñada en el gramófono. La presencia de toda esa gente seguía palpitando en la casa en forma de recuerdos; unos recuerdos que crecían en silencio, a resguardo del agua y del frío, devorándolo todo: como la carcoma. 


        Quedó mirando una de las fotos en la que estaba la familia y Bruna en una tarde de merienda. Durante un rato permaneció quieta, agarrotada, hasta que le llegó el tañido de las campanas de la catedral. 


        Luego dirigió la vista a la ventana.  

      

    
  
    
      

         


        El día estaba nublado, gris. A lo lejos escuchó el grito de las gaviotas.  


        Otra vez las gaviotas.  


        La carcajada feroz, car. 


         


        ¡Caa-aaar! ¡Caa-caaa-caaar! 


         


        Era raro tenerlas ahí, tan lejos del mar, pero últimamente andaban por todas partes, sobrevolando la Quintana y los muertos de la Quintana (ellas, tan blancas), la torre de la catedral, bebiendo de las fuentes de piedra, pájaros que suben hacia la luz emitiendo arrullos, comiendo por las calles, como si fueran ratas, trozos de gamba y mondas de naranja, migas de pan, pájaros del miedo, gaviotas en la Alameda, enredadas en los cabellos de las niñas, graznando como cuervos: 


         


        La niña estáááááá dentro de mis ojos,  


         


        le pareció que decían, y se estremeció un poco. 


        A menudo también eran tema de conversación entre las dos ancianas; doña Olvido Fandiño mantenía que venían por culpa de la suciedad de los estercoleros, que nunca antes se habían visto gaviotas en Santiago, y la criada apostillaba que eran gritonas, que, por las mañanas, cuando aún estaba en la cama, confundía los gritos de las gaviotas con el llanto de los niños.  


        La criada también decía eso: que el griterío de las gaviotas le espantaba el sueño. 


        Contaba que cuando ella era pequeña, en su pueblo las cazaban en la playa; se mataban a pedradas y luego se guisaban con verdura.  


         


        Bruna tardaba y la señora empezó a inquietarse. Qué inconsciente había sido ordenándole bajar sola esa escalera endemoniada, con el azúcar en cuatrocientos veintitrés. El médico la había puesto a dieta, pero no la cumplía. Tampoco quería pincharse. Sin embargo, estaba encantada con las mermeladas diet y los bombones sin azúcar, eso sí. 


        ¿Y si caía muerta?  


        No hacía mucho le había dado un buen susto. Todos los días, después de comer, ella y doña Olvido veían el telediario juntas («buenas tardes», decía el presentador; «buenas tardes», contestaban ellas a dúo), una desde el sofá, la otra desde una silla, los brazos entrelazados sobre las rodillas o bajo las axilas. Luego, cuando acababa el telediario, venía el culebrón y eso era lo mejor del día; aunque no entendían nada, se embrollaban con el argumento y siempre acababan discutiendo sobre quién de las protagonistas llevaba la razón y quién no. Así que la criada cogía el mando, se levantaba haciendo crujir las rodillas y, apuntando a la televisión, cambiaba de canal. 


        También disfrutaban con Starsky y Hutch, Los Ángeles  de Charlie, Curro Jiménez, los dibujos animados de la Dos, el Perro Pulgoso, Tom y Jerry, el Coyote..., especialmente el Coyote y el Correcaminos, «el pájaro papón», como le llamaba Bruna. Pero aquella serie sí que encendía los ánimos de las ancianas. Tiene hambre, decía la criada defendiendo al Coyote, necesita comerse al pájaro. ¡Qué va a tener hambre!  


        Para cortar con la discusión, a media tarde, la señora mandaba a Bruna a algún recado. Vete a por un poco de azúcar, coge unos grelos para mañana o trae el pan. Y la criada se ponía el abrigo y salía encantada. Pero ese día, el día del susto, tardó más de lo habitual y doña Olvido empezó a inquietarse. Por fin se asomó al balcón; un grupo de gente avanzaba calle arriba a toda velocidad, trasportando un cuerpo en volandas. Bajó como pudo la escalera y salió al portal.  


        Ahí estaba la criada: la cara arrugada como un higo seco, colgando hacia un lado, las piernas rígidas, una mano caída y la otra aferrada a la barra de pan, los ojos en blanco, la falda levantada y dejando a la vista los muslos surcados de varices. 


        Al verla así, doña Olvido cayó en la cuenta de que su enfermedad no era una broma. ¿Estaba muerta? ¡Súbanla! Arriba. ¡Súbanla, por el amor de Dios!  


        En aquella ocasión pensó por primera vez, con toda la desazón del que ve agotado su tiempo, que nadie en la casa se había portado bien con ella. Con el correr de los días, no dejaron de depender de la criada y permitieron que asumiera cargas cada vez más pesadas y que trabajara con mayor dureza de lo que correspondía a sus años. Personalmente jamás le había dicho una palabra bonita, nunca le había hecho un regalo ni le había dado las gracias por su entrega; no había hecho más que despreciarla, regañarla y hacerla entender que era superior. Mientras tanto la criada se volvía cada vez más silenciosa y huraña, se encorvaba.  


        Se hacía pequeña. 


        ¿Por qué habría tenido siempre ese afán absurdo de despreciar lo que le era más preciado? Al verla así, medio muerta, le hubiera gustado decirle que era la persona más importante de su vida y que las dos solas, sin ayuda de nadie, con su vejez y su ilusión, con la acidez de estómago de una y las telarañas en los ojos de la otra, encontrarían, por fin, el camino. 


        Nada de eso le dijo. 


        Comenzaron a subir a la vieja criada por la escalera y ahí fue cuando abrió repentinamente los ojos. Pero no hablaba; soltaba mocos por la nariz y tan solo un gorjeo ahogado salía de su garganta. Al llegar arriba, doña Olvido les indicó que la tumbaran sobre la cama. Bruna tenía la boca abierta y, sin la dentadura, el labio inferior remontaba el superior a compás de su respiración, como un cerdo que está siendo degollado.  


        Dos o tres mujeres comenzaron a desnudarla, a la vez que la abofeteaban, para que volviera en sí. Fuera la camisa, fuera la combinación. También doña Olvido aprovechó para abofetearla. Al quitar la primera capa, que era como un estrato arqueológico, las gentes recularon con un ohhh, la mano pegada a la nariz, y hasta alguno hubo que se encaramó a los muebles y cortinas: su cuerpo desnudo desprendía el dulce olor de la mojama. 


        Entre la ropa había restos de comida: un chorizo cubierto de moho, picadillo de cebolla y atún, así como trozos de huevo podrido. No hubo manera de abrirle la mano para que soltara la barra. Bruna miraba al techo y movía los labios con expresión de felicidad. Se quedó semidesnuda, espatarrada sobre la cama durante el resto del día, abrazada al pan mojado como si fuera un hijo. 


        Un hijo mojado y muerto. 


        Cuando amaneció allí al día siguiente –dolorida, la cara cubierta de una costra de mocos y baba–, solo se acordaba de que se había caído en un charco y que alguien había intentado robarle el pan. El médico vino a verla. Lo primero que le dijo es que la veía algo gruesa, que tenía que vigilar el peso, a lo que Bruna contestó que lo que le pasaba es que ella retenía líquidos. 


        –Sí, claro que retienes –dijo la señora en alto–, la bechamel y la salsa de tomate. 


        Mientras la examinaba, Bruna no dejaba de observar el fonendoscopio, el tensiómetro y las jeringas que llevaba en el maletín. De tanto en tanto levantaba la cabeza y decía: 


        –No me pienso operar. 


        O bien: 


        –No pienso utilizar un andador de vieja. 


        O bien: 


        –Dios sabe que jamás me dejaré sacar ni una gota de sangre más. 


        –¡Cállate! –dijo doña Olvido–. ¿No ves que no dejas trabajar al doctor? 


        –¡Cállese usted! –respondió la criada–. Sé muy bien lo que me hace falta. 


        –Lo que tú piensas que te hace falta es justamente lo que no te hace falta. 


        Al terminar, el médico se interesó por el tipo de vida que llevaba. Miró a su alrededor y también a doña Olvido. Preguntó qué hacía Bruna en la casa.  


        –Trabajar –contestó doña Olvido mirándole de soslayo–. ¿Qué otra cosa iba a hacer...? 


        –¿Trabajar? –dijo entonces el médico–. Esta mujer no tiene ni edad ni salud para trabajar. ¿No tiene a nadie que la cuide? ¿Algún familiar más joven...?  


        Entonces Bruna se incorporó sobre los codos e, inspeccionando al doctor con sus ojillos medio ciegos, llenos de infancia, explicó que, oh, sí, que tenía a su sobrina Carmucha, que era muy buena y además le había insistido varias veces en que debía dejar la casa y marcharse con ella, porque además tenía allí un ajuar de sábanas y camisones sin estrenar para una enfermedad. 


        Justo antes de marcharse, en la puerta, el médico le dijo a Olvido que si la criada no hacía algo pronto, si no cambiaba radicalmente de vida (esa fue la palabra que utilizó, radicalmente) moriría en pocos meses.  


        Al volver junto a Bruna, esta estaba nerviosa. Quiso saber qué más había dicho el médico. 


        –Que vivirás cien años más –le contestó la señora. 


        Al acordarse de todo esto, y pensar que ahora Bruna estaba sola en el piso de abajo, a oscuras, a doña Olvido le recorrió un escalofrío. Asomó la cabeza por el hueco de la escalera; se oían golpetazos, barahúnda, cosas caídas y suspiros de mujer.  


        Menos mal. 


        Luego vino el silencio.  


        Un silencio eterno. 

      

    
  
    
      

         


        Crujieron los peldaños (ya sube, gracias a Dios; los pies de Bruna estaban tan acostumbrados a la escalera que apenas importaba si sus ojos la veían o no), hubo un rebullir de trapos y, a continuación, otra vez el silencio. 


        De la escalera emergió Bruna, jadeante por el esfuerzo, alisándose los pliegues del vestido; aquel vestido blanco y polvoriento que tenía guardado en una caja: de novia. Los labios pintados, las gafas de sol y las zapatillas de andar por casa puestas. 


        Doña Olvido esbozó una mueca de guasa, pero no dijo nada. La criada vestía durante todo el año el mismo batiburrillo de faldas. Sobre la prenda interior –si es que había alguna– llevaba una falda de debajo, que podía llevarse sin otra encima, y que algunos hubieran llamado combinación, aunque en puridad no lo era. Una falda de encima, de la que difícilmente prescindía los días de mucho frío, se abombaba cuando soplaba el viento y se pegaba a la piel como un guante cuando este cesaba. Llevaba también unas zapatillas color chocolate y las medias de nailon que le estrangulaban las pantorrillas, anchas como hogazas de pan. Así que verla así, vestida de novia con aquel traje demasiado largo y blanco (amarillo ya), era toda una novedad. ¿Cuándo había visto doña Olvido aquel traje por última vez?  


        Le vino a las mientes aquella otra vez, la única en que vio a la criada vestida así, ¿hacía...?, pues haría más de cincuenta años, arrastrando hojas secas y ramas con el traje, rodeada de mariposas de colores. La brisa del día agitaba el velo; el viento de la noche lo acabó arrugando. Estaba feliz como las mujeres que beben champán por la mañana, y exclamaba: ¿Dónde está mi afilador?, ¡ya estoy lista! Doña Olvido tenía aquellas palabras clavadas en la cabeza. En aquel momento la criada era una mujer joven y llena de ilusión. Ninguna de las dos había ingresado en el reino del miedo. 


        –¿Quieres hacer el favor de darte prisa? 


        Bruna emprendió unos pasitos hasta llegar a su altura. Entonces la señora quiso saber si se había escondido algún dulce entre los pliegues de la combinación o en el elástico de las bragas, a lo que la criada respondió muy seria que por supuesto que no.  


        Lo que sí llevaba era eso: un bulto grande, envuelto en una manta y atado con un cordel. Cuando todavía estaba abajo sintió la tentación de dejarlo, pero estaba segura de que era inútil porque la señora la obligaría a volver a bajar. Nunca le había pedido que lo sacara de nuevo; era injusto que lo hiciera porque sabía muy bien que la única vez que la había obligado a hacerlo había tenido ese problema con la vieja del cuarto, la abuela de los Abráldez.  


        Avanzó con él pegado al pecho, bamboleándose. Lo depositó sobre la mesa («no se crea que me gusta en absoluto volver a ver esta cosa», se quejó) y se sacudió las palmas. Una nube de polvo salió flotando por la habitación. 


        Doña Olvido se acercó con emoción. Quedó un rato embobada –quedaron las dos embobadas–, sin habla, recorriendo con la vista las voluptuosas formas que se adivinaban bajo la manta. 


        –Unas tijeras –ordenó al fin, sin dejar de mirar. 


        Y esperó a que Bruna volviera con las tijeras. 


        Fue la propia señora la que cortó el cordel con manos temblorosas, pero ya no consiguió seguir. Quedó quieta, pensativa, la mirada fija en el fardo. La garganta se le había secado. 


        La criada se precipitó sobre el cordel. Lo arrancó con ambas manos; pero justo antes de lanzar la manta al suelo, volvió a sentir la presión de la garra en el antebrazo: 


        –¡Espera! 


        Oyó. 


        Bruna detuvo las manos. 


        Mientras doña Olvido pensaba, la criada se había vuelto para quitarse la dentadura, que era lo que hacía cuando se ponía nerviosa o no sabía cómo reaccionar. Se metió dos dedos hasta el fondo del paladar, se la arrancó de cuajo y se quedó mirándola sombríamente en la mano, como si fuera un crustáceo recién sacado del mar. 


        La señora seguía indecisa, con la vista clavada en el bulto.  


        Entonces agarró la manta y la lanzó al suelo con decisión. 

      

    
  
    
      

        

        Un olor oscuro invadió la habitación, como si toda la ciudad se hubiera puesto a soplar por las rendijas. Tufillo a alcanfor y a abrigos viejos y guardados.  


        Al principio no se vio nada. Solo estaba la nube de polvo.  


        El acre del polvo que se agarra a la garganta. 


        Luego, poco a poco, fue perfilándose a contraluz aquella cosa muda y quieta, desatada y esbelta como una mujer. Ahí estaba. 


        Bruna comenzó a dar vueltas sobre sí misma con la dentadura en la mano. Su bronco y lento respirar parecía el estruendo de un oso. Tras unas toses de carraspera, las ancianas se miraron. 


        –Parece más pequeña... –dijo doña Olvido al fin, con cierta desilusión. 


        –¡Boh! 


        –Y sigue teniendo esa sonrisa fría que produce pavor... 


        –¡Boh! 


        –Pero no importa... 


        –Nadita. 


        Chillaron las gaviotas, Bruna se colocó la dentadura y las dos ancianas salieron de su ensoñación. Se pusieron en marcha; si decidían seguir con los planes, aquel iba a ser un día largo. Bruna insistía en llevar al menos la olla llena de víveres (quién sabe el hambre que podemos pasar), y doña Olvido se lo prohibió (no vamos a la guerra). Tuvo que ceder dejándola llevar el bolso negro de charol y, por qué no, aquel mazo de madera con puntas afiladas que utilizaba para ablandar el pulpo o los filetes que no eran tiernos. 


        Una vez limpio de telarañas y polvo, envolvieron de nuevo el bulto con la manta. Acabaron cargándolo entre las dos, cada una por un extremo, pues pesaba lo suyo. Entre chasquidos y crujidos, salieron y dejaron la puerta abierta (cierra, Bruna, y ¿para qué íbamos a cerrar, señora?, pues tienes toda la razón...), descendiendo lentamente la escalera del portal, la misma por la que, días atrás, habían subido a Bruna casi muerta; una cargaba el fardo desde el peldaño de arriba; la otra, desde el de abajo. 


        A cada rato, la criada se enganchaba con los bajos del vestido de novia. 


        Cuando ya habían descendido el primer tramo, la señora se detuvo en seco. Quedó contemplando la carga en silencio, con muda admiración. Luego soltó un largo suspiro; era incapaz de avanzar.  


        Volvía a pensar con renovada intensidad en el viaje que estaban a punto de iniciar: la ciudad, la casa y todo lo que dejaban atrás: y otra vez el miedo –ancho, lejano, vago–. Subió burbujeando desde el bajo vientre y le iluminó los ojos. Comenzó a temblarle la barbilla. 


        –Ay, Bruniña... Tengo los pies fríos. 


        –Bruniña, Bruniña... –se mofó la criada.  


        –Pues es que yo pienso; tengo conciencia. No soy una gallina como tú. Esa es la diferencia entre tú y yo. La diferencia entre una mujer y una gallina. 


        La criada volvió a poner aquel puchero de niña pequeña. Al encogerse de hombros, el traje, muy ajustado, se subió unos centímetros: una mantecada mordida y seca salió de entre las faldas para bajar rodando por la escalera. Quedó quieta en un peldaño.  


        –A tu edad... –le reprendió la señora–. ¿Qué más llevas escondido en ese vestido de novia? 


        La criada sonrió. Así vestida, parecía una inocente niña camino del altar. Pero ¿qué altar?, se dijo doña Olvido, ¿dónde se creerá que vamos? Bruna se alzó el traje, dejando a la vista primero las zapatillas de fieltro y a continuación las pantorrillas muy blancas, las medias arrolladas en los tobillos: Nada –dijo en el momento en que caía al suelo una rosquilla mordisqueada–. Por Dios juro que no llevo nada escond... 


        Un trozo de galleta se deslizó pierna abajo y quedó quieto en un peldaño. 


        Doña Olvido alzó el bulto. 


        –¡Sujeta por ahí y sigue bajando! –ordenó. 


        

        En la calle, una niebla espesa disolvía el perfil de los edificios. Las beatas se arrastraban en dirección a la iglesia de dos en dos y las camionetas de reparto empezaban a descargar los víveres junto a la plaza de Abastos. Detrás de las casas, escamoteadas por la bruma, se divisaban las agujas de la catedral. Más allá se diseminaban los edificios y los conventos hasta llegar a los prados cultivados de berzas y legumbres. Mientras avanzaban lentamente con el bulto hasta la plazuela donde estaba aparcado el coche, doña Olvido giró la cabeza a un lado y a otro, contemplándolo todo con nostalgia. 


        Conocía cada iglesia, cada calleja, cada rincón, y dejar la ciudad en la que había nacido y vivido durante tanto tiempo era lo que más le dolía en ese momento. Pocos quedarían ya que se acordaran de cuando se recogía el agua de las fuentes públicas, de cuando las ovejas pastaban en la Quintana o de cuando las mujeres sacaban los hatillos de ropa para lavar en los lavaderos públicos. Una vez tuvo que ir a buscar a una de sus tías al que estaba al pie del puente de Sarela en Santa Isabel, justo enfrente de la fábrica de curtidos que luego fue fábrica de gaseosas. Del otro lado del Sarela estaba el molino al que se llegaba por un puente de madera hecho con dos troncos. Ese canal del molino, que también hacía de riego de los prados cercanos, pasaba por encima del regato do Corvo. Las tías llevaban allí las sábanas en grandes cestones que se colocaban en la cabeza y pasaban las mañanas frotando arrodilladas, de cháchara y risas con las otras mujeres. Pero ¿fue realmente a buscar a su tía aquel día? 


        A veces le asaltaban las voces y los ecos de ese pasado, las imágenes, los recuerdos, aunque siempre había algo que impedía que llegaran con nitidez. Porque antes de trasladarse a la ciudad, ella vivía en el campo. Una extraña pradera conducía a un claro donde había algunos robles y castaños. A lo lejos estaba el cielo azul, el pozo, la casita y el columpio rojo. Se acordaba, y no dejaba de asombrarle, de todo el ajetreo que había habido en su casa aquel día de verano. Se le borraba el final, vagamente le venía la imagen de su padre llorando y besándola en la frente. Aún no había cumplido cinco años. Era posible que la memoria hubiera fijado ese día, porque, al siguiente, su madre estaba muerta. 


        La niña creció al amparo de sus tías paternas, cargando con una culpa que jamás entendió. A los ocho años, una tarde de mucho calor, oculta en una alacena de la cocina, vio cómo una de sus tías le arrancaba a la otra el camisón hasta dejarla en cueros, y cómo después empezó a embadurnarle de harina los pechos, que se agitaban como flanes y le colgaban hasta la cintura. No le dieron miedo los gritos ahogados, ni el bronco respirar de una de ellas, ni los cuerpos bulbosos y blancos, ni los pezones erectos, ni la espesa mata de vello que sobresalía de su entrepierna. Ni siquiera le dieron miedo las risas y las frutas, las carreras de las dos mujeres, los puñados de lentejas y los pegotes de mantequilla que ambas tías comenzaron a lanzar de un lado a otro de la cocina. Le dio miedo el olor: un olor a sexo rancio y dulce, y le sorprendió que, una vez fuera, el olor siguiera en ella y la acompañara durante días. En ese olor cifró la niña el castigo por la muerte de su madre. 


        Nunca le contó a nadie aquella escena; ni siquiera sintió el deseo de hacerlo. Durante unos días continuó pensando en ello con una mezcla de tristeza y desazón, pero después el recuerdo se esfumó y quedó cubierto por miles de otras impresiones que se fueron acumulando en su conciencia durante años y años. Ahora, sin previo aviso –pero esa es la mecánica de los recuerdos–, de pie con la criada junto al Volkswagen, camino de algún lugar, aquel episodio volvía a su imaginación con toda su nitidez.  


        No mucho después de aquella tarde, la mandaron a Placeres, un colegio para señoritas en donde aprendió a leer y a escribir, sumar y restar, vainica, francés y también a disimular. 


        Había llegado allí un otoño, atravesando mundos de follaje, y el trayecto había sido para ella una especie de viaje de la infancia hacia el olvido. Se había quedado sola: siempre sola, incluso cuando estaba acompañada. Coches, autobuses. El bosque. Cuerpos empeñados en llegar a su destino tiraban de ella a través de los tojos punzantes, y la maleza le magullaba la cara hasta que tendió las manos para apartarlas. Desde que ingresó en el colegio, solo pensó en salir. En encontrar a un hombre que la sacara de allí, porque las monjitas decían que solo había dos caminos honrosos para las mujeres y el matrimonio era uno de ellos.  


        –¡Abra el coche de una vez, esto pesa más que un muerto! 


        La voz de Bruna, que entonces atravesaba la plaza con paso vacilante, la sacó de sus pensamientos. 


        –Tienes toda la razón –contestó doña Olvido. Se dirigió hasta allí torpemente y se dispuso a abrir. Sentía que los vecinos miraban desde los balcones sin decir nada, como cuando el incidente con la abuela de los Abráldez. 


        En el momento en que forcejeaba con la cerradura, pasó el ferretero de la Calderería que se detuvo a observarlas. Dos ancianas, una de ellas arrastrando un vestido de novia, con gafas de sol y zapatillas, cargando con aquel fardo extraño; la otra con el camisón colgándole por debajo del abrigo, intentando meterse en el coche. Reprimió una risita, pero no se atrevió a preguntar a dónde iban.  


        –¿Cómo va eso? –dijo por fin. 


        Pero no hubo respuesta. Las dos ancianas quedaron pensativas. Por fin, una de ellas miró a la otra y le susurró: ¿Qué ha querido decir con «eso»?  


        –La salud muy bien –respondió doña Olvido para salir del paso, haciendo señas a Bruna, situada justo detrás, para que dejara el bulto en el suelo–. Estamos deseando llegar a viejas para saber lo que se siente. 


        Dejó caer el abrigo de rata almizclera sobre el bulto, que en ese momento yacía apoyado contra la pared, y soltó una carcajada. Los farolillos de las esquinas derramaban hacia el suelo su claridad mezquina y el hombre se inclinó para mirar lo que tapaba. Una campana rompió el silencio llamando a misa. 


        –¿Y su marido?, ¿qué tal está el pobre hombre? ¡Hace que no le veo! Pues... –se inclinó un poco más hacia delante– puede que desde antes de la guerra... ¡Y ya han pasado años! –Hizo cálculos con los dedos–. Pues... Unos cuarenta años... 


        Ahora doña Olvido estaba allí, en el suelo, con las piernas un poco encogidas, la falda por los tobillos, el abrigo extendido a su alrededor como si fuera una alfombra. Dijo: 


        –La vida pasa en un pispás, ¿o es que no se ha dado usted cuenta todavía?  


        –Y a sus cuñados... ¿Cómo se llamaba aquel tipo tan peculiar de las muñecas? –El hombre se incorporó. Dijo bajando el tono de voz–: Yo nunca hice caso de las habladurías, ya saben... Hay hasta quien dice que su marido era republicano. 


        –¡Jesús! –dijo doña Olvido. 


        –Es normal... –prosiguió el hombre sin dejar de lanzar miradas hacia lo que las ancianas pretendían esconder–, inválido en una silla de ruedas..., su marido no tendrá ganas de salir. A sus hijos tampoco los veo nunca. Tendrán sus obligaciones... ¿Cuántos me dijo que tenía? 


        –Diez... o doce –dijo Olvido, y se incorporó un poco girándose hacia la criada–: ¿Cuántos tengo, Bruna? 


        –Diez– confirmó Bruna. 


        –¡Diez! ¡Qué mérito parir diez hijos! Mi mujer parió cuatro y está hecha una cataplasma. –Soltó una carcajada. 


        Doña Olvido alzó el índice. Dijo: 


        –En mis primeros nueve años de matrimonio lancé al mundo ocho hijos. Durante un tiempo, nadie me recuerda sin el vientre abultado... Mi marido ya no sabía qué hacer conmigo. 


        El ferretero volvió a reír, aunque esta vez de manera forzada. Quedó mirando el bulto tapado con el abrigo, pensativo.  


        –¿Y eso? –se atrevió a preguntar. 


        –Nada –contestó Olvido dando unos pasos hacia atrás. 


        –Nada –repitió la criada. 


        El ferretero se incorporó y las miró perplejo. 


        –¿A dónde van? –preguntó entonces. Se le estaba poniendo cara de susto.  


        Las ancianas guardaron silencio. Una sombra revoloteaba sobre ellas y una de ellas miró hacia arriba. 


        –Lejos –dijo. 


        –Lejísimos –puntualizó la otra. 


        Volvió a oírse el caa-aaa-caca, caa-aaa-caca y luego un sordo aleteo de alas justo encima de sus cabezas. 


        Los tres miraron hacia arriba, pero antes de que a nadie le diera tiempo de reaccionar, una de las gaviotas pasó volando a ras de sus cabezas, propinando un picotazo al hombre, que se llevó instintivamente la mano al cuello. Luego remontó el vuelo y se posó en el alféizar de uno de los edificios. 


        

        La niña está... 


        

        parecía decir el chillido, que rebotó contra la pared de la iglesia de San Pelayo y se coló por las fisuras de la piedra enmohecida. 


        Todavía dolorido, el tipo echó un último vistazo al bulto tapado y, a continuación, a ellas. Como si se hubiera percatado de algo muy oscuro, su rostro mudó súbitamente de expresión.  


        Se marchó calle arriba a toda velocidad, la palma de una mano buscando la pared como punto de apoyo, la otra en el cuello, sin despedirse. 


        

        Una flota de nubes negruzcas se deslizaba hacia el oeste. Doña Olvido pensó que no tardaría en llover y que llover era algo bastante estúpido, agua. Agua cayendo del cielo –le venían esos pensamientos gratuitos e inconexos–; abrió el maletero y volvió a tomar el bulto entre los brazos con intención de meterlo dentro. Al tocarlo le pareció que estaba caliente, y hasta creyó percibir un latido suave e íntimo. Forcejeó durante un rato, pero fue incapaz de hacerlo entrar. 


        –Nunca fue flexible –dijo Bruna, que observaba unos pasos por detrás. 


        Decidieron entonces acomodarlo en los asientos traseros. Después, doña Olvido se sentó al volante. Todavía jadeante por el esfuerzo, dijo, le salió del alma:  


        –Ay, Bruniña... ¡En menudo lío nos metemos! 


        Porque ahora venía la siguiente prueba: la del coche. Aunque era una conductora veterana, hacía bastante tiempo (meses, ¿o serían años?, a veces, en su cabeza, el tiempo discurría en círculos concéntricos) que no cogía el coche. Debería haber renovado el carnet, pero no lo había hecho porque necesitaba una foto reciente y no tenía ninguna, o esa era la explicación que daba cada vez que le preguntaban. 


        Se lo sacó cuando todavía era una cría y con el permiso de su padre, que en aquella época era obligatorio, «el primer carnet femenino de Santiago», alardeaba siempre que hablaba con algún agente de Tráfico, y desde entonces fue la que se ocupó siempre de llevar primero a su padre, y luego, a sus cuñados, a su suegra y a su marido, al que no le gustaba conducir, a donde hubiera que ir. 


        Sonrió al acordarse de cómo en los años veinte, antes de casarse, ella y su padre cargaban el automóvil con jaulas de gallinas y naranjas y se iban a visitar a sus tías. El automóvil pegaba saltos al pasar por las cunetas, lanzando a su padre contra el salpicadero varias veces, pero siempre llegaban sanos y salvos.  


        Vio a su padre bajando del coche y saludando a sus tías, que salían a la puerta para recibirle. Vio a su padre bajando la jaula con las gallinas, mientras gritaba alegremente: ¡Traigo gallinas y naranjas! 


        El automóvil que doña Olvido Fandiño tenía ahora, un destartalado Volkswagen Escarabajo verde botella, abollado, con la puerta desajustada y lleno de rayadas, era la envidia de todo Santiago y por él recibía casi a diario ofertas de los coleccionistas, que siempre rechazaba.  


        La criada se recogió la cola del vestido, introdujo un pie en el coche y se metió dentro, acomodando como mejor pudo los crujientes pliegues.  


        Con la mirada escondida tras las gafas de sol, farfullaba palabras de habas puestas a remojar. 


        Pero doña Olvido no la oyó. Repasaba mentalmente, una vez más, las muchas razones que la llevaban a emprender aquel viaje. A través del espejo retrovisor, echó un tímido vistazo al bulto, que yacía sonriente, un poco torcido sobre el asiento trasero, y entonces, por fin, arrancó. Pero en lugar de poner la primera, puso la tercera, como solía hacer, pues tenía la teoría de que así se ahorraba tiempo. 


        Tal vez porque había aprendido en los años veinte, época en que solo había seis coches contados en Santiago, y, por las calles, muchas de ellas huertas de lechugas y tomates, solo pasaban vacas aguijadas por paisanas, o tal vez porque, en general, siempre hizo lo que le dio la gana, conducía a su manera. No desembragaba a fondo, así que al cambiar de marcha la
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