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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Pierre Choderlos de Laclos (1750-1803)Pierre Choderlos de Laclos naîtà Amiens en 1741 dans unefamille appartenant à la petite noblesse (anoblie en 1750). Très rapidement, il se tourne versla carrière militaire,etilestreçuàl’Écoleroyaled’artillerie de La Fère. Puis, en 1762, il est affecté à la brigade des colonies à La Rochelle. Augré de ses affectations militaires, ilvoyage beaucoup en France : Strasbourg, Grenoble, Besançon. On suppose que c’est au cours de cette période qu’il a pu découvrir les milieux libertins qui lui ser-viront de modèle pour son futur roman. À la même époque, Laclos fréquente les loges maçonniques dont il deviendravénérable maître, avant de créer sa propre loge : la Candeur. En 1771, il est nommé capitaine ; mais après avoir lu La Nouvelle Héloïsede Rousseau, selon lui « le plus beau desouvrages produits sous le titre de roman », il commence às’intéresser à l’écriture, d’autant plus qu’il semble s’ennuyer au milieu des soldats. Il écrira même un opéra-comique, Ernestine, représenté en 1777, mais sans aucun succès. C’est en 1779, alors qu’il est en charge de la fortification de l’île d’Aix, qu’il entreprend de rédiger son roman et, après un an, il demande un congé pour le terminer. Le roman sera publié en 1782. Portrait attribué à  Alexandre Kucharski (1786).
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5De retour à La Rochelle, il commence un essai, Des femmes et de leur éducationpour répondre à un concours proposé par l’Académie de Châlons : quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner l’éducation des femmes ? Son essai le montre déjà assez « féministe » et, pour lui, l’éducation de son époque ne vise « qu’à les accoutumer à la servitude, et à les y main-tenir » (voir la lettre 81). En 1786, il épouse Marie-Soulange Duperré qui appartient à une vieille famille rochelaise. C’est à cette époque qu’il commence aussi à expérimenter son inven-tion : des boulets creux pour les canons.Au moment de la Révolution française, Laclos soutient le duc d’Orléans (futur Philippe-Égalité). En 1792, il est nommé, par Danton, commissaire du pouvoir exécutif, puis il participe à la bataille de Valmy et contribue à la victoire des troupes françaises. Soupçonné de complot, il est emprisonné en 1793 et libéré l’année suivante. Après le coup d’État de Bonaparte, il soutient celui-ci, qui le nomme commandant de l’artillerie pour l’armée d’Italie. Mais atteint de dysenterie, il meurt à Tarente, le 5 septembre 1803.
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6Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteLes Liaisons dangereusesAvant d’entreprendre Les Liaisons dangereuses, Laclos s’était déjàessayé à l’écriture. Mais son opéra-comique, Ernestine, représentédevant la reine Marie-Antoinette en 1777, avait été un très cui-sant échec. C’est sans doute la lecture de La Nouvelle Héloïse deRousseau qui inspira à Laclos l’idée d’un roman épistolaire.En 1778, il commence à rédiger son ouvrage, dont il va conti-nuer l’écriture tout au long de son séjour à l’île d’Aix où il est en garnison pour surveiller la construction des fortifications. Il demandera ensuite, en 1781, un congé qui lui permettrad’achever son roman. En 1782 enfin, il signe un contrat avec un libraire pour la publication de son roman, d’abord appelé Le Danger des liaisons; et le roman paraîtra, sous son titre défi-nitif, le 23 mars 1782, après plus de trois années de rédaction.Il est d’abord tiré à deux mille exemplaires, et fera assez vite scandale, surtout dans l’aristocratie qui y lit une terrible critique de ses mœurs dissolues. L’auteur se voit accusé d’être semblable aux personnages dépeints, au point qu’un contem-porain prendra sa défense ainsi : « Parce qu’il a peint desmonstres, on veut qu’il en soit un… » Cependant, ce n’estqu’en 1823, pendant la Restauration, que l’œuvre sera mise à l’index.Les jugements sur le roman ont toujours alterné entre détes-tation (« C’est la corruption à son dernier degré ») et adoration (« Un chef-d’œuvre du roman d’analyse »). Les synthétisant en quelque sorte, Barbey d’Aurevilly l’évoque comme « un roman d’une si hideuse beauté ».Ce qui est frappant surtout, depuis sa publication, c’est le nombre extraordinaire de réécritures et d’adaptations aux-
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7quelles il a donné lieu : on ne compte pas moins de dix adapta-tions cinématographiques, et autant d’adaptations théâtrales du roman. Comment expliquer ce succès constant ? Peut-être à cause de l’ambiguïté morale dans laquelle il plonge le lecteur, amené en même temps à détester et à admirer la perver-sité des personnages. Peut-être aussi et surtout à cause de la modernité de ces personnages.La Lettre d’amour, François Boucher, 1750.


[image: background image]
8Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteLe xviiiesiècle est connu comme le siècle des Lumières dans lequel s’inscrivent différents mouvements littéraires.Alors que Voltaire et Montesquieu restent essentiellement classiques en faisant primer la raison, Diderot et Rousseau s’ap-puient sur l’intuition, la sensibilité, annonçant le romantisme qui marquera le xixe siècle. Sur le plan politique, le siècle est marqué par le déclinde l’autorité monarchique ; il s’achèvera avec la révolutionde 1789. Ce déclin s’accompagne d’une perte d’influence du rayonnement culturel que la Cour connaissait au xviie siècle. Se substituent à la Cour, les salons dans lesquels on commente les nouvelles découvertes scientifiques (Newton), maritimesLARÉGENCE (1715-1723)1700170017501750LOUIS XIV(1643-1715)ContextehistoriqueContexteculturelLOUIS XV(1715-1774)RococoLesLumières1680-1714Querelledes Ancienscontre lesModernes1706Naissance deCrébillon1741Naissance deLaclos1721Lettrespersanes, Montesquieu1730Le Jeu de l’amour et du hasard, Marivaux1748ClarisseHarlowe, Richardson1731ManonLescaut, l’abbéPrévost1732Les Lettres de la Marquise de M au Comte de R..., œuvreépistolaire etlibertinedeCrébillon1740Naissance deSadeMortde Louis XIV1715Faillite de la Banquegénéralede Law1720Révocation del’édit deNantes,persécutionsreligieuses1685GuerredeSuccessiond’Autriche1740-1748
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9(Bougainville), et dans lesquels les auteurs viennent lire leurs œuvres. Les cafés aussi, comme Le Procope, sont des lieux de discussions intellectuelles, ainsi que les clubs (modèle anglais) où se répandent les idées révolutionnaires. La franc-maçon-nerie se développe également, Mozart ou encore Voltaire s’y intéressent ; et Laclos devient, en 1776, vénérable maître. Au plan de la morale, le siècle est marqué par une réac-tion nette contre l’austérité religieuse de la fin du règne de Louis XIV, avec un relâchement des mœurs accentué par labanqueroute du banquier Law en 1720. Mais la fin du siècle verra un retour de la morale et prônera plutôt l’idéal d’une vie simple et proche de la nature, comme en témoignent Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau.LOUIS XVI (1774-1792)RÉVOLUTIONFRANÇAISE(1789-1799)18001800IreRépublique (1792-1804)Néoclassicisme1761LaNouvelle Héloïse, Rousseau1765Jacques leFataliste, Diderot1762LeContrat social, Rousseau1775LeBarbier deSéville1802Mort deLaclos1793La Mort deMarat, David1778LeMariage de Figaro1782LesLiaisonsdangereusesMortde Louis XVI1793Mortde Robespierre1794Guerre de Sept Ans1756-1763Déclaration d’indépendancedesÉtats-Unisd’Amérique1776Coupd’État du 18 Brumaire par NapoléonBonaparte1799Sacre de NapoléonIer1804Ouverture desétatsgénéraux1789


Les Liaisons dangereusesouLettresrecueillies dans une sociétéet publiées pour l’instruction de quelques autrespar M. C… de L…«J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres.»J.-J. RousseauPréface de La Nouvelle Héloïse


[image: background image]
11AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR1Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cetOuvrage et ce qu’en dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantis-sons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous avons même de fortesraisons de penser que ce n’est qu’un Roman.Il nous semble de plus que l’Auteur, qui paraît pourtant avoir cher-ché la vraisemblance, l’a détruite lui-même et bien maladroitement, parl’époque où il a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs despersonnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il estimpossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle; dans ce sièclede philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu,comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmessi modestes et si réservées.Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet Ouvrageont un fond de vérité, elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux oudans d’autres temps; et nous blâmons beaucoup l’Auteur, qui, séduitapparemment par l’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plusde son siècle et de son pays, a osé faire paraître sous notre costume etavec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le Lecteur tropcrédule de toute surprise à ce sujet, nous appuierons notre opinion d’unraisonnement que nous lui proposons avec conﬁance, parce qu’il nousparaît victorieux et sans réplique; c’est que sans doute les mêmes causesne manqueraient pas de produire les mêmes effets, et que cependantnous ne voyons point aujourd’hui de Demoiselle, avec soixante millelivres de rente, se faire Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourirde chagrin.Vocabulaire1. Il est fréquent, dans les romans épistolaires, que l’auteur se fasse passer pour l’éditeur quiprétend simplement avoir trouvé cet ensemble de lettres.510152025
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1251015202530PRÉFACE DU RÉDACTEURCet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut-êtreencore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus petit nombredes Lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il estextrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui elle étaitparvenue, et que je savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé,pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraî-trait inutile; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les Lettres quim’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des événements, soit au déve-loppement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger travail, celui de replacerpar ordre les Lettres que j’ai laissées subsister, ordre pour lequel j’ai mêmepresque toujours suivi celui des dates, et enﬁn quelques notes courtes etrares, et qui, pour la plupart, n’ont d’autre objet que d’indiquer la sourcede quelques citations, ou de motiver quelques-uns des retranchementsque je me suis permis, on saura toute la part que j’ai eue à cet Ouvrage.Ma mission ne s’étendait pas plus loin. (Je dois prévenir aussi que j’aisupprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est questiondans ces Lettres; et que si dans le nombre de ceux que je leur ai substi-tués, il s’en trouvait qui appartinssent à quelqu’un, ce serait seulementune erreur de ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.)J’avais proposé des changements plus considérables, et presque tousrelatifs à la pureté de diction ou de style, contre laquelle on trouverabeaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi être autorisé à couper quelquesLettres trop longues, et dont plusieurs traitent séparément, et presquesans transition, d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, quin’a pas été accepté, n’aurait pas sufﬁ sans doute pour donner du mériteà l’Ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie des défauts.On m’a objecté que c’étaient les Lettres mêmes qu’on voulait faireconnaître, et non pas seulement un Ouvrage fait d’après ces Lettres; qu’ilserait autant contre la vraisemblance que contre la vérité, que de huit àdix personnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes eussentécrit avec une égale pureté. Et sur ce que j’ai représenté que, loin de là,il n’y en avait au contraire aucune qui n’eût fait des fautes graves, etqu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a répondu que tout Lecteur
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1335404550556065Préface du rédacteurraisonnable s’attendrait sûrement à trouver des fautes dans un Recueil deLettres de quelques Particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu’icide différents Auteurs estimés, et même de quelques Académiciens, onn’en trouvait aucun totalement à l’abri de ce reproche. Ces raisons nem’ont pas persuadé, et je les ai trouvées, comme je les trouve encore, plusfaciles à donner qu’à recevoir; mais je n’étais pas le maître, et je me suissoumis. Seulement je me suis réservé de protester contre, et de déclarerque ce n’était pas mon avis; ce que je fais en ce moment.Quant au mérite que cet Ouvrage peut avoir, peut-être ne m’appar-tient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne devant ni ne pouvantinﬂuer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant de commen-cer une lecture, sont bien aises de savoir à peu près sur quoi compter;ceux-là, dis-je, peuvent continuer : les autres feront mieux de passertout de suite à l’Ouvrage même; ils en savent assez. Ce que je puisdire d’abord, c’est que si mon avis a été, comme j’en conviens, de faireparaître ces Lettres, je suis pourtant bien loin d’en espérer le succès : etqu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouéed’un Auteur; car je déclare avec la même franchise, que si ce Recueilne m’avait pas paru digne d’être offert au Public, je ne m’en serais pasoccupé. Tâchons de concilier cette apparente contradiction.Le mérite d’un Ouvrage se compose de son utilité ou de son agré-ment, et même de tous deux, quand il en est susceptible : mais le succès,qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choixdu sujet qu’à son exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente, qu’àla manière dont ils sont traités. Or ce Recueil contenant, comme sontitre l’annonce, les Lettres de toute une société, il y règne une diversitéd’intérêt qui affaiblit celui du Lecteur. De plus, presque tous les senti-ments qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent mêmeexciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au-dessous de celui desentiment, qui, surtout, porte moins à l’indulgence, et laisse d’autantplus apercevoir les fautes qui s’y trouvent dans les détails, que ceux-cis’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille satisfaire. Ces défautssont peut-être rachetés, en partie, par une qualité qui tient de même àla nature de l’Ouvrage : c’est la variété des styles; mérite qu’un Auteuratteint difﬁcilement, mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve
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Les Liaisons dangereuses14707580859095100au moins l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compterencore pour quelque chose un assez grand nombre d’observations, ounouvelles, ou peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces Lettres.C’est aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, en lesjugeant même avec la plus grande faveur.L’utilité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, meparaît pourtant plus facile à établir. Il me semble au moins que c’estrendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploientceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes,et je crois que ces Lettres pourront concourir efﬁcacement à ce but. On ytrouvera aussi la preuve et l’exemple de deux vérités importantes qu’onpourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées :l’une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un hommesans mœurs, ﬁnit par en devenir la victime; l’autre, que toute mère estau moins imprudente, qui souffre qu’un autre qu’elle ait la conﬁancede sa ﬁlle. Les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore yapprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs paraissentleur accorder si facilement n’est jamais qu’un piège dangereux, et aussifatal à leur bonheur qu’à leur vertu. Cependant l’abus, toujours si prèsdu bien, me paraît ici trop à craindre; et, loin de conseiller cette lectureà la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner d’elle toutes cellesde ce genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenirutile me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonnemère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon esprit. «Je croi-rais», me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette Correspondance,«rendre un vrai service à ma ﬁlle, en lui donnant ce Livre le jour de sonmariage.» Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciteraiéternellement de l’avoir publié.Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me sembletoujours que ce Recueil doit plaire à peu de monde. Les hommes etles femmes dépravés auront intérêt à décrier un Ouvrage qui peut leurnuire; et comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ilscelle de mettre dans leur parti les Rigoristes, alarmés par le tableau desmauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de présenter.
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15105110115120Préface du rédacteurLes prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une femmedévote, que par cela même ils regarderont comme une femmelette, tandisque les dévots se fâcheront de voir succomber la vertu, et se plaindrontque la Religion se montre avec trop peu de puissance.D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées parle style trop simple et trop fautif de plusieurs de ces Lettres, tandis que lecommun des Lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est lefruit d’un travail, croira voir dans quelques autres la manière peinée d’unAuteur qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler.Enﬁn, on dira peut-être assez généralement, que chaque chose nevaut qu’à sa place; et que si d’ordinaire le style trop châtié des Auteursôte en effet de la grâce aux Lettres de société, les négligences de celles-cideviennent de véritables fautes, et les rendent insupportables, quand onles livre à l’impression.J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fondés : jecrois aussi qu’il me serait possible d’y répondre, et même sans excéder lalongueur d’une Préface. Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessairede répondre à tout, il faudrait que l’Ouvrage ne pût répondre à rien; etque si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la Préface et le Livre.
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165101520PREMIÈRE PARTIELettre premièreCÉCILE VoLANgES à SoPhIE CARNAyAux Ursulines1de…Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets etles pompons ne prennent pas tout mon temps; il m’en restera toujourspour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée quedans les quatre ans que nous avons passés ensemble; et je crois que lasuperbe Tanville* aura plus de chagrin à ma première visite, où je comptebien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle estvenue nous voir in ﬁocchi2. Maman m’a consultée sur tout; elle me traitebeaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai une Femme dechambre à moi; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et jet’écris à un Secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peuxrenfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous lesjours à son lever; qu’il sufﬁsait que je fusse coiffée pour dîner3, parceque nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jourl’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps està ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres comme auCouvent; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est pas là pour me gronder,et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien faire : mais commeje n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.Il n’est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver Mamanqu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire! Maison ne m’a encore parlé de rien; et sans les apprêts que je vois faire, etla quantité d’Ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’onne songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonneVocabulaire et nom propre1. Ursulines : le couvent où Cécile a été placée en pension par sa mère, pour y poursuivre ses études.* Pensionnaire du même couvent. [Les notes annoncées par * sont celles de l’éditeur.]2. In ﬁocchi : en grande tenue (expression italienne).3. Dîner : correspond au déjeuner actuel (le repas du soir est le souper).
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Lettre première17253035404550Joséphine*1. Cependant Maman m’a dit si souvent qu’une Demoiselledevait rester au Couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’ellem’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire depasser chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur? Je ne suis pas habil-lée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la Femme dechambre, si elle savait qui était chez ma mère : «Vraiment, m’a-t-elledit, c’est M. C**.» Et elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je reviendraisûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il nefaut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j’ai été bienhonteuse! Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chezMaman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai saluédu mieux que j’ai pu, et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tujuges combien je l’examinais! «Madame», a-t-il dit à ma mère, en mesaluant, «voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que jamaisle prix de vos bontés.» À ce propos si positif, il m’a pris un tremblementtel, que je ne pouvais me soutenir; j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suisassise, bien rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cethomme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête; j’étais,comme a dit Maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un criperçant…; tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’unéclat de rire, en me disant : «Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous etdonnez votre pied à Monsieur.» En effet, ma chère amie, le Monsieurétait un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : parbonheur il n’y avait que Maman. Je crois que, quand je serai mariée, jene me servirai plus de ce Cordonnier-là. Conviens que nous voilà biensavantes! Adieu. Il est près de six heures, et ma Femme de chambre ditqu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie; je t’aime comme sij’étais encore au Couvent.Vocabulaire et nom propre* Tourière du Couvent.1. Joséphine : la tourière est la religieuse chargée des relations avec l’extérieur.
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Les Liaisons dangereuses18510152055P.S. : Je ne sais par qui envoyer ma Lettre : ainsi j’attendrai queJoséphine vienne.Paris, ce 3 août 17**Lettre 2LA MARqUISE DE MERTEUIL AU VICoMTE DE VALMoNTAu château de …Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont subs-titués1? Partez sur-le-champ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu uneexcellente idée, et je veux bien vous en conﬁer l’exécution. Ce peu demots devrait sufﬁre; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir,avec empressement, prendre mes ordres à genoux : mais vous abusez demes bontés, même depuis que vous n’en usez plus; et dans l’alterna-tive d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheurveut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mesprojets : mais jurez-moi qu’en ﬁdèle Chevalier vous ne courrez aucuneaventure que vous n’ayez mis celle-ci à ﬁn. Elle est digne d’un Héros :vous servirez l’Amour et la vengeance; ce sera enﬁn une rouerie*de plusà mettre dans vos Mémoires3 : oui, dans vos Mémoires, car je veux qu’ilssoient imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela,et revenons à ce qui m’occupe.Madame de Volanges marie sa ﬁlle : c’est encore un secret; mais ellem’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre?Le Comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousinede Gercourt? J’en suis dans une fureur! Eh bien! vous ne devinez pasVocabulaire1. Substitués : expression juridique qui signiﬁe que, quoi qu’il arrive, sa tante ne peut pas déshériter Valmont.* Cesmots roué et rouerie,dontheureusementlabonnecompagnie commenceàsedé-faire, étaient fort en usage à l’époque où ces Lettres ont été écrites. 2. Rouerie : le mot «roué», d’origine récente, désignait les compagnons corrompus durégent Philippe d’Orléans, dignes du supplice de la roue.3. Mémoires : au masculin, désigne un genre en vogue à l’époque : le récit qu’un person-nage, important sur un plan historique, fait de sa vie publique.
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Lettre 2192530354045encore? oh! l’esprit lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventurede l’Intendante? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui,monstre que vous êtes?* Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger ras-sérène mon âme.Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance quemet Gercourt à la femme qu’il aura, et de la sotte présomption qui luifait croire qu’il évitera le sort inévitable1. Vous connaissez sa ridiculeprévention pour les éducations cloîtrées, et son préjugé, plus ridiculeencore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’auraitjamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été auCouvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans douteun jour; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse : mais le plaisant seraitqu’il débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain enl’entendant se vanter! car il se vantera; et puis, si une fois vous formezcette petite ﬁlle, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas,comme un autre, la fable de Paris.Au reste, l’Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins :elle est vraiment jolie; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose;gauche, à la vérité, comme on ne l’est point, et nullement maniérée :mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela; de plus, un certainregard langoureux qui promet beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vousla recommande; vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.Vous recevrez cette Lettre demain matin. J’exige que demain à septheures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit,pas même le régnant Chevalier2; il n’a pas assez de tête pour une aussigrande affaire. Vous voyez que l’Amour ne m’aveugle pas. À huit heuresje vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le belVocabulaire* Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de Gercourt avait quitté la Marquisede Merteuil pour l’Intendante de***, qui lui avait sacriﬁé le Vicomte de Valmont, et que c’est alors que la Marquise et le Vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure est fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en supprimer toute la Correspondance.1. Sort inévitable : le fait d’être trompé par son épouse.2. Le régnant Chevalier : son amant actuel.
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Les Liaisons dangereuses2051015202550objet; car la mère et la ﬁlle souperont chez moi. Adieu, il est midi passé :bientôt je ne m’occuperai plus de vous.Paris, ce 4 août 17**Lettre 3CÉCILE VoLANgES à SoPhIE CARNAyJe ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoupde monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommessurtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’abeaucoup regardée, et puis on se parlait à l’oreille; et je voyais bien qu’onparlait de moi : cela me faisait rougir; je ne pouvais m’en empêcher. Jel’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autresfemmes, elles ne rougissaient pas; ou bien c’est le rouge qu’elles mettent,qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause; car il doit être biendifﬁcile de ne pas rougir quand un homme vous regarde ﬁxement.Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensaitsur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois lemot de jolie :mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche;et ilfaut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amiede ma mère; elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié pourmoi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Noussouperons demain chez elle.J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre quiparlait de moi, et qui disait à un autre : «Il faut laisser mûrir cela, nousverrons cet hiver.» C’est peut-être celui-là qui doit m’épouser; mais alorsce ne serait donc que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce quien est.Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtantte raconter encore une de mes gaucheries. Oh! je crois que cette damea raison!Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès deMaman; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormiepresque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si
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Lettre 421305101520l’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer et ellem’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu,ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monden’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.Paris, ce 4 août l7**Lettre 4LE VICoMTE DE VALMoNT à LA MARqUISE DE MERTEUILÀ ParisVos ordres sont charmants; votre façon de les donner est plusaimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la premièrefois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave;et tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sansplaisir le temps où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent mêmeje désire de les mériter de nouveau, et de ﬁnir par donner, avec vous,un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nousappellent; conquérir est notre destin; il faut le suivre : peut-être au boutde la carrière nous rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vousfâcher, ma très belle Marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal;et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchonsla foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour,vous avez fait plus de prosélytes1que moi. Je connais votre zèle, votreardente ferveur; et si ce Dieu-là nous jugeait sur nos Œuvres, vous seriezun jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami seraitau plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai?Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas d’autre; et c’estpour m’y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secretsde mon cœur, je vais vous conﬁer le plus grand projet que j’aie jamaisformé. Que me proposez-vous? de séduire une jeune ﬁlle qui n’a rien vu,Vocabulaire1. Prosélytes : personnes ayant été convaincues par une idée, une doctrine, une religion…
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Les Liaisons dangereuses22253035404550ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu’unpremier hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènerapeut-être plus vite que l’Amour. Vingt autres peuvent y réussir commemoi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son succès m’as-sure autant de gloire que de plaisir l’Amour qui prépare ma couronnehésite lui-même entre le myrte et le laurier1, ou plutôt il les réunira pourhonorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisied’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme : «Voilà l’hommeselon mon cœur.» Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion,son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque; voilàl’ennemi digne de moi; voilà le but où je prétends atteindre :Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand Poète2.Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d’ungrand procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son incon-solable moitié doit passer ici tout le temps de cet afﬂigeant veuvage. Unemesse chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des prières dumatin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec mavieille tante, et quelquefois un triste Wisk3, devaient être ses seules dis-tractions. Je lui en prépare de plus efﬁcaces. Mon bon Ange m’a conduitici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-quatreheures que je sacriﬁais à des égards d’usage. Combien on me punirait, enme forçant de retourner à Paris! Heureusement il faut être quatre pourjouer au Wisk; et comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelletante m’a beaucoup pressé de lui sacriﬁer quelques jours. Vous devinezque j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis cemoment, combien surtout elle est édiﬁée de me voir régulièrement à sesprières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j’y adore.Vocabulaire1. Le myrte et le laurier : le myrte symbolise l’amour ; le laurier, la victoire.2. Grand poète : La Fontaine. Les deux vers sont en conclusion de la dédicace des Fables à Mgr le Dauphin. Le premier vers est exactement : «Et si de t’agréer je n’emporte le prix.»3. Wisk : on parlerait aujourd’hui du whist, jeu de cartes, ancêtre du bridge.
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Lettre 5235105560Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Voussavez si je désire vivement, si je dévore les obstacles : mais ce que vousignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plusqu’une idée; j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoircette femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où nemène pas un désir contrarié? Ô délicieuse jouissance! Je t’implore pourmon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureuxque les femmes se défendent si mal! nous ne serions auprès d’elles quede timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissancepour les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’yprosterne pour obtenir mon pardon, et j’y ﬁnis cette trop longue Lettre.Adieu, ma très belle amie : sans rancune.Du Château de…, 5 août 17**Lettre 5LA MARqUISE DE MERTEUIL AU VICoMTE DE VALMoNTSavez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d’une insolence rare, et qu’ilne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher? mais elle m’a prouvé clairementque vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indigna-tion. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuperque de votre danger; et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cèdeau besoin que vous en avez dans ce moment. Vous, avoir la Présidentede Tourvel! mais quel ridicule caprice! Je reconnais bien là votre mau-vaise tête qui ne sait désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir.Qu’est-ce donc que cette femme? des traits réguliers si vous voulez, maisnulle expression : passablement faite, mais sans grâces : toujours miseà faire rire! avec ses paquets de ﬁchus sur la gorge, et son corps1quiremonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deuxfemmes comme celle-là, pour vous faire perdre toute votre considération.Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous meVocabulaire1. Corps : corset.
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Les Liaisons dangereuses24152025303540remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore,donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomberà chaque pas, ayant toujours son panier1de quatre aunes2sur la têtede quelqu’un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors :vous désirerez cette femme? Allons, Vicomte, rougissez vous-même, etrevenez à vous. Je vous promets le secret.Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent! quel rivalavez-vous à combattre? un mari! Ne vous sentez-vous pas humilié à ceseul mot? Quelle honte si vous échouez! et même combien peu de gloiredans le succès! Je dis plus; n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec lesprudes? j’entends celles de bonne foi : réservées au sein même du plai-sir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandonde soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès,ces biens de l’Amour, ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis; dansla plus heureuse supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pourvous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal leplus tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore; votre prudeest dévote et de cette dévotion de bonne femme3qui condamne à uneéternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vousﬂattez pas de le détruire : vainqueur de l’Amour de Dieu, vous ne le serezpas de la peur du Diable; et quand, tenant votre Maîtresse dans vos bras,vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu fairequelque chose; mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elleest mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s’est encroûtée à cepoint, il faut l’abandonner à son sort; ce ne sera jamais qu’une espèce4.C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, quevous vous enterrez dans le tombeau de votre tante, et que vous renoncezà l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Parquelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantageVocabulaire1. Panier : corbeille pour la quête.2. Quatre aunes : environ 1,20 m.3. Dévotion de bonne femme : dévotion naïve et superstitieuse.4. Espèce : personne méprisable.
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Lettre 62545505560655sur vous? Tenez, je vous en parle sans humeur : mais, dans ce moment,je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suistentée surtout de vous retirer ma conﬁance. Je ne m’accoutumerai jamaisà dire mes secrets à l’amant de Madame de Tourvel.Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête.Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle; et en effet elle chantemieux qu’à une Pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoupde Duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson : mais ceDanceny est un enfant qui perdra son temps à faire l’Amour1, et ne ﬁnirarien. La petite personne de son côté est assez farouche; et, à tout événe-ment, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pule rendre : aussi j’ai de l’humeur, et sûrement je querellerai le Chevalierà son arrivée. Je lui conseille d’être doux; car, dans ce moment, il nem’en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bonesprit de le quitter à présent, il en serait au désespoir; et rien ne m’amusecomme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perﬁde, et ce mot deperﬁde m’a toujours fait plaisir; c’est, après celui de cruelle, le plus douxà l’oreille d’une femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement,je vais m’occuper de cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtescause! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moiaux prières de votre Présidente.Paris, ce 7 août 17**Lettre 6LE VICoMTE DE VALMoNT à LA MARqUISE DE MERTEUILIl n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a suprendre! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgenteamie, vous cessez enﬁn de l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquerdans l’objet de mes affections! De quels traits vous osez peindre Madamede Tourvel! quel homme n’eût point payé de sa vie cette insolenteVocabulaire1. Faire l’Amour : faire la cour.
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Les Liaisons dangereuses26101520253035audace? à quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle valu au moins unenoirceur? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves; je nerépondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eucette femme, si vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seulevolupté a le droit de détacher le bandeau de l’Amour?Mais que dis-je? Madame de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion? non;pour être adorable il lui sufﬁt d’être elle-même. Vous lui reprochez de semettre mal; je le crois bien; toute parure lui nuit; tout ce qui la cache ladépare : c’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé desimple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une seule mousselinecouvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisiles formes enchanteresses. Sa ﬁgure, dites-vous, n’a nulle expression. Etqu’exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son cœur?Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regardmenteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pascouvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait lesplus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il fautvoir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaieté naïve etfranche! comme, auprès d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir,son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir,surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa ﬁgurecéleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée! Elleest prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée? Je pensebien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pourla répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujoursabsent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J’ai su pourtantm’en procurer une autre.J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à fran-chir; et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bienqu’une prude craint de sauter le fossé*1. Il a fallu se conﬁer à moi. J’aiVocabulaire* On reconnaît ici le mauvais goût des calembours, qui commençait à prendre, et qui depuisa fait tant de progrès.1. Sauter le fossé : l’auteur joue sur le double sens de « sauter le fossé ».
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Lettre 62740455055606570tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passagede ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre Dévote : mais,dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos brass’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien; et, dansce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L’aimable rougeurvint colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez que soncœur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompacomme vous, et se mit à dire : «L’enfant a eu peur»; mais la charmantecandeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit naï-vement : «Oh non, mais!…» Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment,le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme;je l’enlèverai au mari qui la profane : j’oserai la ravir au Dieu mêmequ’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le vainqueur de sesremords! Loin de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent! ilsajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, maisqu’elle me la sacriﬁe; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter;et qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre quedans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : «Je t’adore», elleseule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je seraivraiment le Dieu qu’elle aura préféré.Soyons de bonne foi; dans nos arrangements, aussi froids que faciles,ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je?je croyais mon cœur ﬂétri, et ne me trouvant plus que des sens, je meplaignais d’une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m’a rendu lescharmantes illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin dejouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraie, est le temps que vame prendre cette aventure; car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beaume rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettreen usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu’elle se donne; etce n’est pas une petite affaire.Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore pro-noncé le mot d’amour; mais déjà nous en sommes à ceux de conﬁanceet d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenirl’effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même,et comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus.
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Les Liaisons dangereuses287580525Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle,me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pourle tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle,pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa proprecause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons, et je nepus me refuser au plaisir de l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlaitcomme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je nesuis pas perdu sans ressources.P.S. : À propos, ce pauvre Chevalier, s’est-il tué de désespoir? Envérité, vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humi-lieriez si j’avais de l’amour-propre.Du Château de …, ce 9 août 17**Lettre 7CÉCILE VoLANgES à SoPhIE CARNAy*Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plusinstruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser et je metrouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant etma harpe; il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus deMaîtres, ou plutôt c’est que j’en ai un meilleur. M. le Chevalier Danceny,ce Monsieur dont je t’ai parlé, et avec qui j’ai chanté chez Madame deMerteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours, et de chanter avecmoi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante commeun Ange, et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles. C’estbien dommage qu’il soit Chevalier de Malte1! Il me semble que s’il semariait, sa femme serait bien heureuse. Il a une douceur charmante. Il n’aVocabulaire* Pour ne pas abuser de la patience du Lecteur, on supprime beaucoup de Lettres de cette Correspondance journalière; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à l’intel-ligence des événements de cette société. C’est par le même motif qu’on supprime aussitoutes les Lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des autres Acteurs de ces aventures1. Chevalier de Malte :les chevaliers de Malte appartiennent à l’ordre de Saint-Jean deJérusalem, fondé en 1113; ils faisaient vœu de chasteté et de pauvreté. En fait, à ce stade du récit, il n’a pas encore prononcé ses vœux (voir lettre 51); et il dit qu’il le fera dans la lettre 174.
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Lettre 829303540510jamais l’air de faire un compliment, et pourtant tout ce qu’il dit ﬂatte. Ilme reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais ilmêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté, qu’il est impossible de nepas lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a l’air de vousdire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très complaisant.Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert; il a préféré de restertoute la soirée chez Maman. Cela m’a fait bien plaisir; car quand il n’yest pas, personne ne me parle, et je m’ennuie : au lieu que quand il y est,nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose àme dire. Lui et Madame de Merteuil sont les deux seules personnes queje trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie : j’ai promis que je sauraispour aujourd’hui une ariette1dont l’accompagnement est très difﬁcile, etje ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’àce qu’il vienne.De …, ce 7 août 17**Lettre 8LA PRÉSIDENTE DE ToURVEL à MADAME DE VoLANgESOn ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, à la conﬁanceque vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi à l’établisse-ment de Mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute mon âme que jelui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et surlaquelle je m’en rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. leComte de Gercourt; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre delui qu’une idée très avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter à cemariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votreouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Quele bonheur de Mademoiselle votre ﬁlle soit la récompense de celui quevous m’avez procuré; et puisse la meilleure des amies être aussi la plusheureuse des mères!Vocabulaire1. Ariette : forme musicale à la mélodie légère, destinée au chant.
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Les Liaisons dangereuses301520253035Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l’hom-mage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le désirerais, connais-sance avec Mademoiselle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontésvraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’unesœur. Je vous prie, Madame, de vouloir bien la lui demander de mapart, en attendant que je me trouve à portée de la mériter.Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. deTourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et proﬁter de la société de la respec-table Madame de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : songrand âge ne lui fait rien perdre; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté.Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a que vingt.Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, quia bien voulu nous sacriﬁer quelques jours. Je ne le connaissais que deréputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître davantage : maisil me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde nele gâte pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse deses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de conﬁance,et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vousconviendrez que ce serait une belle conversion à faire : mais je ne doutepas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tousmes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sursa conduite ordinaire : et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’ilpeut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée àvous écrire, et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages.Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutezjamais des sentiments sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.Du Château de …, ce 9 août 17**Lettre 9MADAME DE VoLANgES à LA PRÉSIDENTE DE ToURVELJe n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que vousavez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui meregarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que j’espère convenu à jamais
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Lettre 9315101520253035entre nous, que je réponds à votre Réponse :mais je ne crois pas pouvoirme dispenser de causer avec vous au sujet du Vicomte de Valmont. Je nem’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos Lettres. Eneffet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui? Vous ne connais-sez pas cet homme; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin?Vous me parlez de sa rare candeur :oh! oui; la candeur de Valmont doitêtre en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimableet séduisant, jamais depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas oudit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui nefût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez; vous savezsi, des vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle queje chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fou-gueuses; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge,blâmant sa conduite je plaindrais sa personne, et j’attendrais, en silence,le temps où un retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes.Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes.Il sait calculer tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs, sans secompromettre; et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi lesfemmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles qu’il a séduites :mais combien n’en a-t-il pas perdues?Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventuresne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en raconter qui vousferaient frémir; mais vos regards, purs comme votre âme, seraient souilléspar de semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereuxpour vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre.La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les femmes aux-quelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient euà s’en plaindre. La seule Marquise de Merteuil fait l’exception à cette règlegénérale; seule, elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoueque ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux :aussi a-t-il sufﬁ pour la justiﬁer pleinement aux yeux de tous, de quelquesinconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début de son veuvage*.* L’erreur où est Madame de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats Valmont ne décelait pas ses complices.
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Les Liaisons dangereuses32404550555Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et surtoutl’amitié, m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on commence à s’aper-cevoir dans le monde de l’absence de Valmont; et que si on sait qu’il soitresté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation seraentre ses mains; malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme.Je vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage;et s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céderla place. Mais pourquoi resterait-il? que fait-il donc à cette campagne? Sivous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’iln’a fait que prendre un asile plus commode, pour quelques noirceursqu’il médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier aumal, contentons-nous de nous en garantir.Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma ﬁlle un peu retardé. LeComte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me mandeque son Régiment passe en Corse; et comme il y a encore des mouve-ments de guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Celame contrarie; mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vousvoir à la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu; je suis, sanscompliment comme sans réserve, entièrement à vous.P.S. : Rappelez-moi au souvenir de Madame de Rosemonde, quej’aime toujours autant qu’elle le mérite.De …, ce 11 août 17**Lettre 10LA MARqUISE DE MERTEUIL AU VICoMTE DE VALMoNTMe boudez-vous, Vicomte? ou bien êtes-vous mort? ou, ce qui yressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre Présidente?Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendrabientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave;autant vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes, et donnant tout auhasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’Amour est,comme la médecine, seulement l’art d’aider la Nature?Vous voyez que je
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Lettre 103310152025303540vous bats avec vos armes : mais je n’en prendrai pas d’orgueil; car c’estbien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous : eh!sans doute, il le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cettedifférence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle ﬁnisse parse donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cetteridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de l’Amour! Je disl’Amour; car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce serait voustrahir; ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langou-reux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées? Mais,quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit,encore faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus commode pour nous, quecelui qui nous donne l’air de céder à la force? Pour moi, je l’avoue, unedes choses qui me ﬂattent le plus, est une attaque vive et bien faite, oùtout se succède avec ordre quoique avec rapidité; qui ne nous met jamaisdans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dontau contraire nous aurions dû proﬁter; qui sait garder l’air de la violencejusque dans les choses que nous accordons, et ﬂatter avec adresse nosdeux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours faitplaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il m’estarrivé de me rendre, uniquement comme récompense. Telle dans nosanciens Tournois, la Beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez commesi vous aviez peur de réussir. Eh! depuis quand voyagez-vous à petitesjournées et par des chemins de traverse? Mon ami, quand on veut arri-ver, des chevaux de poste et la grande route! Mais laissons ce sujet, quime donne d’autant plus d’humeur, qu’il me prive du plaisir de vous voir.Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, et mettez-moi aucourant de vos progrès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours quecette ridicule aventure vous occupe, et que vous négligez tout le monde?À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient régu-lièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne sefont jamais rendre la réponse. Vous ﬁnissez votre dernière Lettre parme demander si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous nevous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant
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Les Liaisons dangereuses34455055606570est votre ami-né? Mais rassurez-vous, il n’est point mort; ou s’il l’était,ce serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre!comme il est fait pour l’Amour! comme il sait sentir vivement! la têtem’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à être aiméde moi m’attache véritablement à lui.Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais travailler à notrerupture, combien je le rendis heureux! Je m’occupais pourtant toutde bon des moyens de le désespérer, quand on me l’annonça. Soitcaprice ou raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependantavec humeur. Il espérait passer deux heures avec moi, avant celle oùma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir :il me demanda où j’allais; je refusai de le lui apprendre. Il insista; où vous ne serez pas, repris-je, avec aigreur. Heureusement pour lui, il restapétriﬁé de cette réponse; car, s’il eût dit un mot, il s’ensuivait imman-quablement une scène qui eût amené la rupture que j’avais projetée.Étonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vousjure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmanteﬁgure, cette tristesse, à la fois profonde et tendre, à laquelle vous-mêmeêtes convenu qu’il était si difﬁcile de résister. La même cause produisitle même effet; je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je nem’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort.«Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et mêmecette affaire vous regarde; mais ne m’interrogez pas. Je souperai chezmoi; revenez, et vous serez instruit.» Alors il retrouva la parole; maisje ne lui permis pas d’en faire usage. «Je suis très pressée, continuai-je.Laissez-moi; à ce soir.» Il baisa ma main et sortit.Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison1dont il ne sedoutait pas. J’appelle ma ﬁdèle Victoire. J’ai ma migraine; je me couchepour tous mes gens; et, restée enﬁn seule avec la véritable, tandis qu’ellese travestit en Laquais, je fais une toilette de Femme de chambre. ElleVocabulaire1. Ma petite maison : logement caché (on parlait aussi de «folie») où elle peut recevoirses amants discrètement.
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Lettre 10357580859095100fait ensuite venir un ﬁacre à la porte de mon jardin, et nous voilà parties.Arrivée dans ce temple de l’Amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux; il est de mon invention : il ne laisse rien voir, etpourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votrePrésidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autresdétails, je lis un chapitre du Sopha, une Lettre d’Héloïse et deux Contesde La Fontaine1, pour recorder2les différents tons que je voulais prendre.Cependant mon Chevalier arrive à ma porte, avec l’empressement qu’ila toujours. Mon Suisse3la lui refuse, et lui apprend que je suis malade :premier incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, maisnon de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre, et y trouvede la main de Victoire : «À neuf heures précises, au Boulevard, devantles Cafés.» Il s’y rend; et là, un petit Laquais qu’il ne connaît pas, qu’ilcroit au moins ne pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient luiannoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marcheromanesque lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit àrien. Il arrive enﬁn, et la surprise et l’Amour causaient en lui un véritableenchantement. Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous pro-menons un moment dans le bosquet; puis je le ramène vers la maison.Il voit d’abord deux couverts mis : ensuite un lit fait. Nous passonsjusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié réﬂexion,moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber àses genoux. «O mon ami, lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprisede ce moment, je me reproche de t’avoir afﬂigé par l’apparence de l’hu-meur, d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moimes torts : je veux les expier à force d’amour.» Vous jugez de l’effet de cediscours sentimental. L’heureux Chevalier me releva et mon pardon futVocabulaire1. Le Sophaest un conte de Crébillon ﬁls paru en 1740; il évoque les souvenirs licencieux d’un personnage qui avait été transformé en sopha (canapé), et avait vu déﬁler différents couples sur lui. Pour Héloïse, il s’agit sans doute d’une référence au roman épistolaire de Rousseau La Nouvelle Héloïse, paru en 1761, roman qui connut un très grand succès. Quant aux Contes de La Fontaine (1665), c’était un classique de la littérature érotique.2. Recorder : se remettre en mémoire.3. Suisse : portier.
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Les Liaisons dangereuses36105110115120125130scellé sur cette même ottomane1où vous et moi scellâmes si gaiementet de la même manière notre éternelle rupture.Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avaisrésolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je modéraises transports, et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je necrois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussicontente de moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable,folâtre et sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le considé-rer comme un Sultan au milieu de son Sérail2, dont j’étais tour à tour lesFavorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujoursreçus par la même femme, le furent toujours par une Maîtresse nouvelle.Enﬁn au point du jour il fallut se séparer; et, quoi qu’il dît, quoi qu’ilfît même pour me prouver le contraire, il en avait autant de besoin quepeu d’envie. Au moment où nous sortîmes et pour dernier adieu, je pris laclef de cet heureux séjour, et la lui remettant entre les mains : «Je ne l’aieue que pour vous, lui dis-je; il est juste que vous en soyez maître : c’estau Sacriﬁcateur à disposer du Temple.» C’est par cette adresse que j’aiprévenu les réﬂexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, toujourssuspecte, d’une petite maison. Je le connais assez, pour être sûre qu’ilne s’en servira que pour moi; et si la fantaisie me prenait d’y aller sanslui, il me reste bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jourpour y revenir; mais je l’aime trop encore, pour vouloir l’user si vite. Ilne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut quitter bientôt.Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, et que j’ai écrit unvolume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de laconﬁante amitié : c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aimele mieux, mais, en vérité, le Chevalier est ce qui me plaît davantage.De…, ce 12 août 17**Vocabulaire1. Ottomane : sorte de canapé en forme de corbeille.2. Sérail : palais où vivaient les épouses et concubines du sultan.
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Lettre 1137510152025Lettre 11LA PRÉSIDENTE DE ToURVEL à MADAME DE VoLANgESVotre Lettre sévère m’aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, jen’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en don-nez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreurde toutes les femmes, paraît avoir déposé ses armes meurtrières, avantd’entrer dans ce Château. Loin d’y former des projets, il n’y a pas mêmeporté de prétentions1; et la qualité d’homme aimable que ses ennemismêmes lui accordent, disparaît presque ici, pour ne lui laisser que cellede bon enfant. C’est apparemment l’air de la campagne qui a produitce miracle. Ce que je vous puis assurer, c’est qu’étant sans cesse avecmoi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot quiressemble à l’Amour, pas une de ces phrases que tous les hommes sepermettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justiﬁer. Jamaisil n’oblige à cette réserve, dans laquelle toute femme qui se respecteest forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui l’en-tourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-êtreun peu louangeur; mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutume-rait la modestie même à l’éloge. Enﬁn, si j’avais un frère, je désireraisqu’il fût tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup defemmes lui désireraient une galanterie plus marquée; et j’avoue queje lui sais un gré inﬁni d’avoir su me juger assez bien pour ne pas meconfondre avec elles.Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me faites; et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en ﬁxant les époques. Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne trompe pas. Sa conduite avec Madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup; et c’est toujours avec tant d’éloges et Vocabulaire1. Prétentions : intentions de séduire.
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Les Liaisons dangereuses3830354045505560l’air d’un attachement si vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre Lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien réellement de l’Amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui-même a pris souvent le soin de la justiﬁer. J’avoue que je ne regardais que comme ﬁnesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais; mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable, n’est pas un libertin sans retour1. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la ronde; mais il sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du gibier; mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au-dehors m’inquiète peu; et si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour queM. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien difﬁcile d’oser deman-der à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aimebeaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence etnon par besoin, de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soità lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet derester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait, avec raison, de la légèretéqui m’en ferait changer.Voilà, Madame, de bien longs éclaircissements : mais j’ai cru devoirà la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il meparaît avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible àl’amitié qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vousme dites d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mademoisellevotre ﬁlle. Je vous en remercie bien sincèrement : mais, quelque plaisirque je me promette à passer ces moments avec vous, je les sacriﬁeraisde bien bon cœur au désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tôtheureuse, si pourtant elle peut jamais l’être plus qu’auprès d’une mèreVocabulaire1. Sans retour : incorrigible.
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Lettre 1239655105aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elleces deux sentiments qui m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoirl’assurance avec bonté.J’ai l’honneur d’être, etc.De …, ce 13 août 17**Lettre 12CÉCILE VoLANgES à LA MARqUISE DE MERTEUILMaman est incommodée, Madame; elle ne sortira point, et il fautque je lui tienne compagnie : ainsi je n’aurai pas l’honneur de vousaccompagner à l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de nepas être avec vous que le Spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Jevous aime tant! Voudriez-vous bien dire à M. le Chevalier Danceny queje n’ai point le Recueil dont il m’a parlé, et que s’il peut me l’apporterdemain, il me fera grand plaisir. S’il vient aujourd’hui, on lui dira quenous n’y sommes pas; mais c’est que Maman ne veut recevoir personne.J’espère qu’elle se portera mieux demain.J’ai l’honneur d’être, etc.De …, ce 13 août 17**Lettre 13LA MARqUISE DE MERTEUIL à CÉCILE VoLANgESJe suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous voir, etde la cause de cette privation. J’espère que cette occasion se retrouvera.Je m’acquitterai de votre commission auprès du Chevalier Danceny, quisera sûrement très fâché de savoir votre Maman malade. Si elle veut merecevoir demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi,le Chevalier de Belleroche* au piquet1; et, en lui gagnant son argent,Vocabulaire* C’est le même dont il est question dans les lettres de Madame de Merteuil.1. Piquet : jeu de cartes.
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Les Liaisons dangereuses40105101520nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanteravec votre aimable Maître, à qui je le proposerai. Si cela convient à votreMaman et à vous, je réponds de moi et de mes deux Chevaliers. Adieu,ma belle; mes compliments à ma chère Madame de Volanges. Je vousembrasse bien tendrement.De …, ce 13 août 17**Lettre 14CÉCILE VoLANgES à SoPhIE CARNAyJe ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie : mais ce n’est pas le plaisirqui en est cause; je t’en assure bien. Maman était malade, et je ne l’aipas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cœurà rien du tout; et je me suis couchée bien vite, pour m’assurer que lajournée était ﬁnie; jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pasque je n’aime bien Maman; mais je ne sais pas ce que c’était. Je devaisaller à l’Opéra avec Madame de Merteuil; le Chevalier Danceny devaity être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que j’aime le mieux.Quand l’heure où j’aurais dû y être aussi est arrivée, mon cœur s’est serrémalgré moi. Je me déplaisais à tout, et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoirm’en empêcher. Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait pasme voir. Je suis bien sûre que le Chevalier Danceny aura été fâché aussi;mais il aura été distrait par le Spectacle et par tout le monde : c’est biendifférent.Par bonheur, Maman va mieux aujourd’hui, et Madame de Merteuilviendra avec une autre personne et le Chevalier Danceny : mais ellearrive toujours bien tard, Madame de Merteuil; et quand on est si long-temps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est encore qu’onze heures. Ilest vrai qu’il faut que je joue de la harpe; et puis ma toilette me prendraun peu de temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois quela Mère Perpétue a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est dansle monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis quelquesjours, et je trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais; et puis,auprès des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de
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Lettre 154125303551020Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la trouventplus jolie que moi : cela ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aimebien; et puis elle assure que le Chevalier Danceny me trouve plus joliequ’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit! elle avait mêmel’air d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est qu’ellem’aime tant! et lui!… oh! ça m’a fait bien plaisir! aussi, c’est qu’il mesemble que rien que le regarder sufﬁt pour embellir. Je le regarderaistoujours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les foisque cela m’arrive, cela me décontenance, et me fait comme de la peine;mais ça ne fait rien.Adieu, ma chère amie; je vais me mettre à ma toilette. Je t’aimetoujours comme de coutume.Paris, ce 14 août 17**Lettre 15LE VICoMTE DE VALMoNT à LA MARqUISE DE MERTEUILIl est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort.La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès de son reposet son insipide uniformité. En lisant votre Lettre et le détail de votrecharmante journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, devoler à vos pieds, et de vous y demander, en ma faveur, une inﬁdélité àvotre Chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vousque vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-vous d’éternellerupture? J’abjure ce serment, prononcé dans le délire : nous n’aurionspas été dignes de le faire, si nous eussions dû le garder. Ah! que je puisseun jour me venger dans vos bras, du dépit involontaire que m’a causé lebonheur du Chevalier! Je suis indigné, je l’avoue, quand je songe quecet homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivanttout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je nepuis atteindre. Oh! je la troublerai… Promettez-moi que je la troublerai.Vous-même n’êtes-vous pas humiliée? Vous vous donnez la peine de letromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaînes!
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