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    Avant-propos


    Le mystère du monde apparaît dans la peinture de René Magritte comme un horizon indépassable. D’où cette œuvre énigmatique dont les images « inspirées » se refusent à toute explication au nom de ce mystère qu’elles entendent évoquer.


    Afin de jeter quelque lumière sur cette œuvre si singulière et d’appréhender le vertige que produit chacune de mes rencontres avec ses tableaux, il était tentant d’emprunter la porte dérobée de la fiction.


    Si le peintre et son complice Louis Scutenaire sont des personnages bien réels, ainsi que certains faits relevant de l’histoire du surréalisme en Belgique, il résulte de ce choix que les événements auxquels ils sont mêlés dans ce roman sont le fruit de mon imagination.


    Il n’en reste pas moins que, sous les dehors de la vraisemblance, ce roman peut être considéré comme une tentative d’éprouver ce que peut la fiction. René Magritte lui-même nous y invite, qui suggère que « l’on peut ne pas oublier que tout ce qui est imaginé n’est pas toujours imaginaire ».


    La suite appartient au lecteur…


    La femme est l’être qui projette la plus grande ombre 
ou la plus grande lumière dans nos rêves.


    Charles Baudelaire, 
Les paradis artificiels


    Tout ce que je sais de l’espoir que je mets dans l’amour, 
c’est qu’il n’appartient qu’à une femme 
de lui donner une réalité.


    René Magritte

  


  
    Prélude à Sainte-Adresse


    La carte postale en noir et blanc qu’il lui tend représente à l’avant-plan un peintre à l’ouvrage. Vêtu d’un complet sombre et d’une chemise blanche, coiffé d’un feutre noir, celui-ci est assis devant son chevalet sur les galets de la plage de Sainte-Adresse. Sur sa toile, on aperçoit déjà l’essentiel de la scène balnéaire qu’il peint sous les regards curieux de quelques enfants : l’estacade en bois qui s’avance vers la mer et, en contrebas, la plage où se pressent les estivants entre les tentes rayées. Au bas de la carte, on peut lire : « LE HAVRE. Sur la Plage. L’Impressionniste. »


    Le jeune homme examine la photographie avec attention. D’un œil averti, il parcourt la scène, s’attachant d’abord aux lignes qui la composent, avant de se fixer sur le peintre.


    — Albert Marquet ? suggère-t-il alors d’un air entendu.


    — Lui-même ! confirme l’autre avec assurance. Il devait à peu près se trouver à l’endroit où nous sommes lorsqu’il a peint ce tableau à l’été 1906 : L’estacade à Sainte-Adresse…


    Il accompagne ces derniers mots d’un sourire sibyllin, et c’est d’une voix où l’on sent poindre une étrange ferveur qu’il poursuit :


    — En 1906, Marquet séjourne au Havre à deux reprises. En juin, d’abord, pour visiter la première exposition du Cercle de l’art moderne à laquelle il participe. Si je t’en parle, c’est parce que cette exposition lui donnera l’occasion de se faire mieux connaître des collectionneurs havrais, des hommes d’affaires et des négociants pour la plupart, dont il deviendra l’un des peintres les plus appréciés. Ce qui m’a donné une idée…


    Il n’en dit pas plus, se contentant d’afficher l’air d’un homme satisfait qui savoure intérieurement son ingéniosité.


    — Il revient au Havre début juillet, continue-t-il. Il y rejoint son ami Raoul Dufy, en compagnie duquel il va peindre tout l’été. Au Havre d’abord, avant de sillonner la côte : Dieppe, Fécamp, Honfleur, Trouville. Il y découvre de nouveaux paysages, de nouveaux motifs. Si Dufy l’emmène à Sainte-Adresse pour y peindre cette estacade, c’est surtout dans Le Havre qu’il trouve ses sujets : le port, ses quais et ses bateaux, les bassins intérieurs et leurs ponts, ou encore les rues pavoisées du 14 Juillet. Ensuite, il y aura Fécamp, sa plage, avec ses falaises, son port. Et à la fin de l’été, Honfleur, où il reviendra en 1911 pour y peindre le port de pêche, ainsi que Trouville, où Dufy et lui peignent un mur d’affiches en bord de mer.


    Il s’interrompt à nouveau, comme s’il voulait s’assurer de n’avoir rien oublié. Son visage se fait soudain plus grave et lorsqu’il recommence à parler, le ton passionné utilisé jusqu’ici devient soudain autoritaire :


    — Dès demain, tu te mettras au travail ! Je t’ai loué une chambre dans un coin tranquille de Sainte-Adresse, chez une brave dame qui s’occupera de tes repas. J’y ai rassemblé tout le matériel et toute la documentation dont tu auras besoin. Tu y trouveras notamment des photographies d’époque qui te permettront de recomposer les paysages d’hier. Comprends-moi bien, je veux que tu mettes tes pas dans ceux de Marquet, au Havre, à Fécamp, à Honfleur, comme tu l’as fait pour Derain à Collioure ou Camoin à Saint-Tropez. Mais, cette fois, je veux que tu ailles plus loin ! Je veux que tu éprouves sa fascination pour l’eau, les bateaux, les ports et les bords de mer. Je veux que tu t’imprègnes des tableaux qu’il a peints à cette époque, que tu le copies, autant de fois qu’il le faudra, pour comprendre ce qu’a fait sa main, trouver le geste juste et t’approprier sa technique picturale, son sens du cadrage, les nuances de sa palette. Je veux que tu pénètres son univers. Ce n’est qu’à cette condition que tu pourras restituer fidèlement sa vision de la réalité…


    Face au silence de son interlocuteur, il marque une nouvelle pause. S’est-il bien fait comprendre ? Il semble hésiter. Alors, dans un mouvement de rapprochement, il abandonne le ton enfiévré qui a repris le dessus malgré lui et achève par quelques mots, comme on raisonne un enfant :


    — Il faut que tu fasses abstraction de toi… Que tu t’effaces derrière lui… Pour lui laisser toute la place…


    Puis, soudain, il élève la voix et martèle :


    — Je veux que tu deviennes Albert Marquet !


    L’exigence s’accompagne d’un regard intense et pénétrant qu’il plonge quelques instants dans les yeux du jeune homme. Et lorsqu’il détourne la tête, c’est pour se lever et faire quelques pas en direction de l’estacade qu’il contemple d’un air résolu.


    — Cette estacade, Marquet l’a peinte à deux ou trois reprises. Il aimait à répéter certains motifs. Alors, dès que tu seras prêt, nous profiterons de son goût pour les séries afin d’enrichir son œuvre de quelques variations nouvelles sur des thèmes qu’il a traités à cette époque, à commencer par cette estacade. À toi de les réaliser ! Quant à moi, je me charge de leur inventer une histoire…

  


  


  


  


  
    Bruxelles, 
trois ans plus tard


    Premier tableau

  


  
    La femme cachée


    (René Magritte, 1929, huile sur toile. Collection particulière)


    Une femme nue détourne pudiquement la tête.


    Trop visible pour nous dévoiler sa vraie réalité, 
elle est comme l’arbre qui cache la forêt.


    Aphrodite ou Vénus, elle nous dissimule le chemin 
qui conduit à l’amour véritable.


    1


    Emma venait de quitter l’auditoire où elle avait donné son premier cours de la semaine lorsque, sans attendre, elle écouta le message que Jean Darville lui avait laissé sur son portable. Celui-ci semblait en proie à une vive émotion. Il parlait par saccades, d’une voix haletante, mais, assourdie par le brouhaha des étudiants qui se pressaient dans le couloir, elle ne put saisir la portée exacte de ses propos.


    Gagnée par l’inquiétude, la jeune femme interrompit la communication et se hâta de rejoindre son bureau en s’interrogeant sur ce qui pouvait bien justifier un tel état. En effet, celui qu’elle avait toujours considéré comme son mentor n’était pas homme à se laisser démonter. Elle le connaissait suffisamment pour savoir que, sous des dehors doux et affables, se cachait quelqu’un de solide et de déterminé. Autant de qualités qui expliquaient pour une large part le succès de la galerie d’art qu’il tenait dans le quartier du Sablon et dont il s’apprêtait à fêter les trente ans d’existence.


    Aussitôt arrivée, Emma pria l’étudiante qui l’attendait de patienter et s’empressa de réécouter le message : « Emma…, prononçait une voix tremblante. Écoute… Il m’arrive quelque chose… Je ne sais pas comment dire… C’est inouï !… Il faut absolument que je te parle !… Je… je suis à la galerie. Viens m’y rejoindre… Dès que tu peux… C’est important ! »


    À ces mots, l’inquiétude d’Emma se mua en perplexité. Si Jean Darville avait été en danger, il n’aurait pas laissé pareil message. D’ailleurs, si tel avait été le cas, ce n’est certainement pas elle qu’il aurait appelée. Non, il s’agissait d’autre chose, d’un événement qui l’avait bouleversé ! Emma se perdait en conjectures, d’autant que le terme « inouï » ne manquait pas d’entretenir le doute, lorsqu’un léger toussotement derrière la porte lui rappela son rendez-vous. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix-sept heures quinze. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle rangea son portable et fit entrer son étudiante.


    L’entretien terminé, Emma s’empressa de rassembler ses affaires et de rentrer chez elle, avenue Jeanne, à deux pas du campus. Il était déjà passé dix-huit heures. Le temps d’enfiler un jean et de croquer une pomme, elle enfourcha son vélo et prit la direction du Sablon en pestant contre l’obscurité naissante, la fine pluie qui commençait à tomber et l’inconscience de certains automobilistes.


    Parvenue à hauteur du Palais de justice, elle redoubla d’énergie avant de se laisser aller jusqu’à la galerie de Jean Darville. Celle-ci occupait le rez-de-chaussée d’une maison de maître située rue des Minimes, au cœur du quartier des antiquaires. De part et d’autre du porche abritant la porte d’entrée, deux vitrines soigneusement éclairées offraient au regard des passants les toiles aux tons vifs d’un jeune peintre auquel le galeriste prédisait un avenir prometteur. Et comme à chaque fois qu’elle pénétrait dans la salle d’exposition, Emma se retrouva plongée dans les lointains souvenirs de l’époque où Jean Darville l’avait initiée à l’art moderne.


    N’y trouvant personne, elle appela, le cœur battant :


    — Jean ?


    — Par ici ! répondit une voix au fond du couloir.


    Emma se dirigea aussitôt vers le bureau du galeriste qu’elle trouva occupé à feuilleter un des livres qui encombraient son plan de travail. Il l’accueillit d’un sourire, visiblement soulagé de la voir arriver.


    — Alors ? s’enquit-elle aussitôt, une pointe d’impatience dans la voix.


    — Merci d’être venue si vite.


    Aussi prévenant que d’habitude, il se leva et la débarrassa de sa veste mouillée, avant de l’entraîner vers le petit salon qui occupait un coin de la pièce où il l’invita à s’asseoir. Lorsqu’ils furent installés tous les deux, Jean Darville la regarda un moment d’un air désemparé. De toute évidence, il ne savait pas par où commencer.


    — C’est inouï…, répéta-t-il enfin.


    Ensuite, pressé par les deux grands yeux noisette qui le fixaient avec insistance, il se lança :


    — Blondeau ! Ce nom évoque quelque chose pour toi ?


    — Blondeau ?


    Décontenancée par la question, Emma fronça les sourcils. Et comme Darville n’ajoutait rien, elle poursuivit :


    — Blondeau… Oui, ce nom me dit quelque chose… Charles Blondeau ! s’exclama-t-elle après un moment de réflexion. J’y suis. Un industriel louviérois, amateur d’art, mécène et collectionneur, avec un goût prononcé pour les avant-gardes. Il a d’ailleurs été assez proche des surréalistes belges dans les années trente. Il a soutenu plusieurs d’entre eux, dont Magritte, qui lui doit la vente de quelques toiles et avec qui il s’est lié d’amitié. Et puis, il y a son fils, Émile, qui a légué aux Musées royaux des Beaux-Arts la plus grande partie de la collection héritée de son père… Mais pourquoi cette question ?


    — Parce que la fille d’Émile Blondeau m’a appelé en début d’après-midi…


    Jean Darville s’interrompit un instant. Une pointe de malice dans les yeux, il prenait visiblement plaisir à porter la curiosité d’Emma à son comble. Cette fois, il avait retrouvé toute son assurance, et c’est d’une voix posée qu’il poursuivit son explication, comme on raconte un conte de fées à un enfant :


    — Figure-toi qu’elle est en possession d’un tableau non répertorié de Magritte. Un portrait de sa mère réalisé au début des années cinquante et qui n’a jamais quitté le bureau de son père. Elle projette de le mettre en vente chez Christie’s, à Londres ou à New York, mais avant, elle voudrait profiter de ma prochaine exposition pour le faire découvrir au public.


    À l’annonce de cette nouvelle, Emma écarquilla les yeux.


    — Un tableau inconnu de Magritte ! s’exclama-t-elle. Mais c’est extraordinaire ! Et tu as déjà pu le voir ?


    — Non, pas encore. J’ai rendez-vous demain après-midi et je souhaiterais que tu m’accompagnes. Je vais avoir besoin de ton aide, Emma. Le vernissage de l’exposition a lieu dans dix jours et mon catalogue n’est pas encore achevé. Lionel avance bien, mais ce n’est qu’un stagiaire, et il est hors de question de lui en demander davantage.


    — Qu’attends-tu de moi exactement ?


    — Pour commencer, que tu t’intéresses à ce mystérieux tableau afin de le documenter au mieux. À ce sujet, Mme Blondeau m’a dit qu’elle était en possession de deux lettres de Magritte ainsi que d’une photo qui devraient nous éclairer sur les circonstances de sa réalisation. Nous jugerons sur pièce. Pour le reste, c’est à toi de voir. J’ai pensé que la correspondance de Magritte pourrait peut-être nous fournir de précieuses informations… Mais tu sais mieux que moi dans quelles directions il faut chercher. Ensuite, si je trouve un terrain d’entente avec cette dame demain, il faudra préparer soigneusement la présentation de ce tableau. Il s’agira d’une première mondiale ! Je compte sur toi pour la rédaction du communiqué de presse. Quant à moi, il faudra que je revoie tout le projet scénographique de l’exposition, car il s’agira d’en faire un événement exceptionnel.


    — C’est tout de même un beau cadeau qu’elle te fait cette madame Blondeau, s’étonna Emma. Un Magritte, totalement inconnu, pour fêter les trente ans de ta galerie, ce n’est pas rien. À ce propos, tu as une idée de la raison pour laquelle elle s’est adressée à toi ?


    — Je dois dire qu’elle s’est montrée plutôt évasive sur la question. Elle a évoqué des relations qui lui ont parlé de moi, de mon travail et de l’exposition que je prépare. Rien de plus. Et je doute que nous en apprenions davantage demain. Tu n’ignores pas que la discrétion est une vertu essentielle dans notre petit monde…


    Emma acquiesça.


    — Bon ! Dès demain, nous nous mettons au travail ! lança Darville en se levant.


    — Je n’ai pas encore dit oui ! s’exclama Emma en feignant d’être offusquée.


    Comme elle se levait à son tour, le galeriste posa sur elle un regard à la fois tendre et amusé.


    — Ose me dire que ce tableau ne t’intéresse pas !


    — Évidemment qu’il m’intéresse, admit-elle en l’embrassant affectueusement.


    — Alors c’est dit ! Je passerai te prendre chez toi demain à quatorze heures.


    — Entendu !


    Emma était déjà sur le trottoir où elle s’affairait à détacher le cadenas de son vélo lorsque Darville revint vers elle précipitamment.


    — Inutile de te préciser que Mme Blondeau exige une discrétion absolue dans cette affaire, ajouta-t-il d’un air grave.


    2


    Avenue Géo Bernier, à deux pas des étangs d’Ixelles, se dressait un magnifique hôtel de maître à porte cochère en fer forgé. Après s’être annoncés d’un bref coup de sonnette, Jean Darville et Emma virent venir à eux un jeune homme d’une trentaine d’années au visage ténébreux qui, après leur avoir ouvert, les invita à le suivre.


    — Mme Blondeau vous attend, dit-il avec un léger accent méridional.


    Alors qu’ils s’avançaient, l’attention d’Emma fut d’abord attirée par la présence d’une moto de grosse cylindrée garée au fond du passage, avant de se fixer sur la démarche féline de la silhouette qui les précédait. Plutôt grand, le corps athlétique, celui qu’elle identifiait comme une espèce de factotum portait une tenue noire décontractée mais néanmoins élégante.


    Après avoir gravi quelques marches, ils pénétrèrent dans un vaste hall qu’ils traversèrent jusqu’à un petit vestibule devant la porte duquel le jeune homme s’effaça pour les laisser entrer.


    — Je vais la prévenir. Si vous voulez bien patienter quelques instants.


    C’est alors seulement qu’Emma remarqua le bleu profond de ses yeux ainsi que la petite cicatrice qui lui balafrait la pommette gauche.


    Delphine Blondeau les rejoignit quelques instants plus tard. C’était une dame d’un certain âge à l’allure distinguée. Elle salua d’abord Jean Darville qui lui baisa la main avec déférence, avant de se tourner vers Emma.


    — Je vois que vous n’êtes pas venu seul, fit-elle remarquer sur un ton où la curiosité se mêlait au reproche.


    La chose n’échappa pas à Darville qui s’empressa de faire les présentations tout en justifiant la présence d’Emma dont il vanta les qualités professionnelles avec enthousiasme, avant de conclure :


    — Et, comme je vous l’ai déjà dit, vous pouvez compter sur notre entière discrétion dans cette affaire.


    Après avoir échangé quelques mots, Delphine Blondeau les conduisit au premier étage jusqu’au cabinet de travail de son père.


    La pièce baignait dans une lumière chaude où l’odeur des livres se mêlait à celle de l’encaustique. Un bureau de bois blond en occupait le centre. Emma, excitée par l’attente, se mit aussitôt à scruter discrètement les murs à la recherche du tableau. Ne trouvant rien, elle se tourna vers Jean Darville qu’elle interrogea des yeux. Amusé par l’impatience de la jeune femme, celui-ci la rassura d’un clignement de paupières.


    — Quand il était à la maison, c’est ici que mon père passait le plus clair de son temps, précisa Delphine Blondeau, la voix empreinte d’affection.


    Ajoutant dans un soupir :


    — Aux côtés de ma mère…


    Et, joignant le geste à la parole, elle se dirigea vers la partie de la bibliothèque qui occupait le mur faisant face au bureau et ouvrit avec précaution deux panneaux articulés, leur dévoilant une toile au décor clair-obscur au centre duquel figurait le portrait d’une jeune femme aux lèvres vermeilles.


    La pièce s’emplit aussitôt d’un profond silence.


    À la vue du tableau, Emma resta d’abord stupéfaite. Elle le parcourut ensuite d’un regard éperdu qui l’emporta dans un tourbillon de formes et de couleurs sans parvenir à saisir la composition dans son ensemble. Son cœur s’était emballé et ce n’est qu’au prix d’un certain effort qu’elle retrouva ses esprits. Le tableau se recomposa alors peu à peu, la saisissant de son étonnant mystère.


    — Qu’en penses-tu ? lui chuchota Jean Darville à l’oreille.


    Visiblement troublée par la scène qu’elle avait sous les yeux, Emma resta d’abord sans voix. Avant de murmurer dans un souffle :


    — Magique !


    Le galeriste acquiesça d’un hochement de tête pensif, puis se tourna vers Delphine Blondeau qui était restée en retrait.


    — C’est vraiment une très belle œuvre que vous avez là, madame Blondeau. Nous allons devoir parler…


    Comme celle-ci était sur le point de quitter la pièce, un petit sourire de contentement au coin des lèvres, Emma intervint :


    — Madame Blondeau, pouvez-vous nous dire s’il y a une mention de titre au dos du tableau ?


    — Oui, Magritte y a inscrit le prénom et le nom de ma mère, répondit-elle en revenant sur ses pas.


    — Encore une question, si vous voulez bien. Comment se fait-il que ce tableau soit resté totalement inconnu durant toutes ces années ?


    Delphine Blondeau parut réfléchir un instant à ce qu’elle allait répondre.


    — Par la force des choses, dit-elle enfin, laconique.


    Elle s’approcha ensuite du tableau qu’elle considéra d’un air mélancolique.


    — Ma mère a offert ce portrait à mon père pour leur premier anniversaire de mariage. C’était en 1953. En mai. Mon père, lui, l’a emmenée en voyage et, à leur retour, elle était enceinte de moi. Ils étaient passionnément amoureux l’un de l’autre et on peut dire qu’ils avaient tout pour être heureux. Mais voilà, soupira-t-elle, le sort en a décidé autrement… Ma mère est décédée en me donnant naissance et mon père ne s’en est jamais remis. Depuis lors, ce bureau est devenu un véritable sanctuaire où, grâce à ce portrait, il a entretenu le souvenir des jours heureux, jusqu’à la fin.


    — Un sanctuaire…, répéta Emma. Ce qui explique que ce tableau ait été soustrait au regard de tous ?


    — En effet. À part moi, et ma tante Yvette, la sœur de mon père, qui s’est installée ici à la mort de ma mère, personne d’autre que lui ne pénétrait dans ce bureau. Quant au personnel d’entretien, il en a toujours ignoré l’existence. Il faut vous dire que ma tante, pour qui Magritte était loin d’être un inconnu, a toujours fait preuve d’une grande discrétion, et d’une extrême prudence…


    — C’est une histoire attachante que vous venez de nous raconter, intervint Jean Darville.


    — À ce propos, interrogea Emma, vous ne regrettez pas de vous séparer d’une œuvre aussi intimement liée à l’histoire de votre famille ?


    Delphine Blondeau hocha la tête en signe de dénégation.


    — Vous savez, je n’ai pas connu ma mère, et ce tableau ne m’a jamais apporté la présence qui m’a tellement manqué. De plus, il m’a toujours semblé qu’il révélait davantage le peintre que son modèle, alors que pour mon père, il entretenait le souvenir… Donc, pour répondre à votre question : non, mon père
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