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PRÉFACE

Le témoignage véridique
de celle qui triompha de la mort
au royaume de la glace

Dalia Grinkevičiūtė (1927-1987) fit partie de ces 14 600 Lituaniens qui, dans la nuit du 14 juin 1941, sur ordre de Staline – « l’ami de tous les peuples » – furent arrachés brutalement à leur foyer par des tchékistes1 armés, et emmenés en wagons à bestiaux vers les régions les plus reculées de l’URSS. Cette déportation massive de paysans, employés, professeurs et intellectuels – tous innocents – dura une semaine. Sans pitié pour les nouveau-nés, les enfants, les vieillards et les malades, cette déportation fut ressentie comme un choc brutal, tant par les déportés eux-mêmes que par les Lituaniens restés en Lituanie, semant chez ces derniers tourmente, angoisse et ressentiment contre l’occupant. Les déportés devaient se préparer en moins d’une heure pour ce voyage vers l’inconnu, avec permission de ne prendre que 100 kilos de bagages par famille. Le plus cruel était que les agents chargés des arrestations ne disaient généralement pas aux malheureux quel destin les attendait. La plupart pensaient qu’on les emmenait pour les fusiller, certains, complètement désorientés n’emportaient rien, d’autres prenaient des choses inutiles, comme, par exemple, l’auteure de ces mémoires, qui mit dans sa valise des programmes de spectacles. L’un des traumatismes qui affligea le plus les familles déportées fut d’être séparées des chefs de leurs familles. Les tchékistes ne leur permirent pas de leur faire leurs adieux. Il devint clair par la suite que les familles avaient été séparées pour toujours. Les derniers convois de Lituaniens vers l’Union soviétique partirent le 21 juin 1941, c’est-à-dire à la veille de l’entrée en guerre de l’Allemagne contre l’URSS.

Dalia Grinkevičiūtė, alors adolescente de 14 ans, sa mère, son frère et bien d’autres de leurs compatriotes furent déportés au-delà du cercle polaire, voués à une mort quasi certaine au terme de souffrances inouïes dans les îles gelées du delta de la Léna. Sans vêtements chauds ni chaussures adaptées, logeant dans des baraquements non chauffés construits de mousse et de glace2, tourmentés par la faim, le scorbut ou d’autres maladies, laissés sans soins médicaux, ils devaient travailler durement par un froid glacial (en janvier, la température moyenne était de - 40°, et pouvait même tomber jusqu’à - 55° ; en juillet, elle remontait entre 3° et 12°). La nuit polaire avait de fortes répercussions sur la santé de ces pauvres malheureux qui devaient aussi subir les humiliations, la haine et la cruauté de leurs gardiens. Des 2 795 Lituaniens déportés sur les bords de la mer des Laptev3, 1 323 seulement sont revenus dans leur patrie après quinze années d’exil ou plus. Beaucoup de ceux qui ont enduré ces terribles épreuves racontent qu’ils n’ont survécu que parce qu’ils avaient gardé en eux foi et espérance.

S’étant enfuies des lieux de déportation en 1949, Dalia et sa mère vécurent illégalement chez des parents ou des amis, et c’est à cette époque que la jeune femme ressentit comme un devoir sacré de témoigner des souffrances, des humiliations et du désespoir de ses compatriotes. Il lui fallait faire vite : la santé de sa mère se dégradait chaque jour et à tout moment les tchékistes pouvaient surgir et l’arrêter. C’est dans ces circonstances qu’elle écrivit son premier manuscrit sur la déportation. Dans un style concis, avec un grand pouvoir d’évocation, elle y relate sa jeunesse volée et son exil loin de sa patrie. L’auteur sait conjuguer avec talent le récit de souvenirs récents, avec des passages ayant valeur de documentaires, tout en restituant l’authenticité des paroles qu’elle a entendues. Même si elle ne manque pas de raconter à quelle déshumanisation furent soumis les déportés – et qui dépasse toute imagination –, elle s’abstient de moraliser, de céder au pathétique ou à la colère. Elle se place au-dessus, demeure discrète, respectueuse, s’interrogeant sur les questions fondamentales liées à l’existence comme celle de savoir jusqu’où l’être humain peut reculer les limites de sa résistance pour survivre. Dans cet océan de souffrances et d’humiliations, elle est capable de se réjouir de toutes petites choses : de la générosité de comportements humains, d’un rayon de soleil dans le bref été polaire. Elle n’abandonne jamais sa foi en la bonté, en la générosité du cœur, en la noblesse de l’âme. Elle n’eut pas le temps d’achever son récit, ni de lui donner un titre4, mais heureusement, elle réussit en hâte à le mettre à l’abri dans un bocal et à l’enfouir sous terre. Ainsi ce témoignage unique demeura longtemps enterré… C’est ce texte originel qui est reproduit dans la première partie de ce livre.

En 1956, celle qui était condamnée à ne plus revenir fut enfin autorisée à rentrer en Lituanie. N’ayant pas retrouvé son manuscrit (il ne sera retrouvé qu’en 1991), elle recommença, à partir de 1974, la rédaction de ses souvenirs. Ici, la relation avec ce passé de cauchemar est différente : moins de développements, davantage de généralisations ou de réflexions sur le système soviétique visant la destruction physique et spirituelle de l’homme. Elle compléta ce dernier manuscrit par un récit détaillé de ses années de travail comme médecin dans une petite ville de campagne, et de toutes les intimidations qu’elle eut à subir au cours de son « lynchage civil et politique » par le KGB. Là, le style prend le ton de la plaidoirie, se charge de nombreux détails étonnants, qui nous montrent à quel point toute la vie de Dalia Grinkevičiūtė fut une lutte pour la survie et pour le triomphe de la vérité. Ce nouveau manuscrit – auquel sont ajoutés trois petits textes isolés – constitue la deuxième partie de cet ouvrage.

C’est seulement en 1979, grâce aux soins de l’académicien Andreï Sakharov, qu’un abrégé de ces souvenirs put être publié dans la revue des dissidents russes Pamiatj5. La perestroïka ayant commencé, le récit parut en Lituanie dans une revue littéraire (1988). Les lecteurs furent bouleversés par la cruelle vérité du récit de ces souvenirs et en restèrent profondément affectés. Le livre devint un bestseller et reste la meilleure œuvre littéraire lituanienne sur les souffrances de la déportation6. En effet, cette expérience est ici vécue à un niveau véritablement spirituel, la force morale de l’auteure – qui s’est efforcée à tout prix de ne pas être une victime passive – et sa ferme détermination de tout faire pour survivre et retourner dans sa patrie, sa volonté de demeurer digne et maîtresse d’elle-même, sont exception-nelles et forcent l’admiration. La devise qu’elle s’était choisie : « survivre quand tu devrais mourir, penser quand il te faudrait ne pas réfléchir » est une invitation à s’opposer, à résister.

L’historienne américaine Katherine Jolluck, dans son livre Exile and Identity Polish Women in the Soviet Union During World War II (University of Pittsburg Press, 2002) a montré comment des conditions de vie inhumaines ont changé l’identité d’un groupe de Polonaises et leur capacité à comprendre leur situation. Elle fait le récit de ces Polonaises qui ne parvenaient pas à accepter le travail physique qui leur était imposé, surtout les travaux nécessitant une force masculine. Elles considéraient cela comme une cynique humiliation contre la nature féminine, un mépris de la différence des sexes. Dalia Grinkevičiūtė, à l’instar d’autres Lituaniennes déportées, dut travailler plus que ne le lui permettaient ses forces physiques, jusqu’à 18 heures par jour. Elle ressentait cet acharnement comme une manière supplémentaire de torturer les déportées. Les Polonaises se sentaient humiliées de devoir se laver à l’étuve sous le regard de leurs gardiens. Dalia Grinkevičiūte, quant à elle, traite plutôt ce genre de situation avec humour, la considérant comme indissociable du destin des déportés : « Les hommes devraient se laver séparément, mais ici tout le monde est mélangé […]. Avec ou sans vêtements, de toute façon on se sent comme des poux. » Par ailleurs, on ne peut pas rester indifférent en lisant les passages où elle décrit les scènes « d’enterrements » des morts au Goulag, lorsqu’elle relate le procès de ceux qui ont pris quelques planches pour se chauffer pendant les plus grands froids, ou encore lorsqu’elle raconte comment, dans la cave de sa maison, elle creusa secrètement une tombe pour sa mère défunte.

Mais le trait le plus important de son expérience est bien cette appréciation qu’elle portait sur les personnes partageant ses conditions de vie, n’ayant aucun a priori sur leur appartenance à d’autres nationalités. Elle relate les comportements humains, comme celui du docteur juif Samodourov et de son adjointe russe Frania, très respectés des Lituaniens car ils s’efforçaient de les sauver de la famine. Elle savait reconnaître la dignité dans les agissements de certains de ses compagnons d’infortune, étant pleine d’indulgence envers ceux qui oubliaient toute morale pour une bouchée de pain. On reste vraiment étonné devant la maturité spirituelle, la force d’âme et la sérénité de cette adolescente dans cette nuit polaire.

Dalia Grinkevičiūtė n’est donc pas revenue de déportation moralement brisée. Elle n’avait pas peur de dire la vérité. Aussi apparut-elle suspecte et même dangereuse pour le régime soviétique. Elle dut vivre privée de tous ses droits, subir l’arbitraire et l’omnipotence des fonctionnaires du régime. Mais elle resta fidèle à ses principes. Elle nous transmet que l’amour pour sa patrie, la Lituanie, a été son soutien et son idéal pendant ses années de déportation et qu’il l’a aidée à ne pas perdre sa dignité. La diffusion de cette notion de patrie est nécessaire, car c’est elle qui anime notre résistance aux contrevérités, au servage, au totalitarisme.

Les victimes de 1941 ne suffirent pas, hélas, au régime stalinien. Entre 1944 et 1953, 118 000 habitants de Lituanie furent encore déportés (le pays comptait alors 2,5 millions d’habitants), 20 000 sont morts, dont 5 000 enfants. Pour la Lituanie et d’autres pays d’Europe de l’Est, la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale ne se termina pas en 1945, ce qui passa inaperçu dans les pays démocratiques occidentaux…

Vincas Vilkaitis, éminent intellectuel (diplômé de l’Université de Berlin) et ancien recteur de l’Académie d’agriculture, peu de temps avant sa mort en 1943, avait supplié Dalia d’écrire ses souvenirs : « Si l’un de vous reste en vie, il faut qu’il décrive absolument ces souffrances auxquelles nous sommes ici condamnés. » Stefan Zweig écrit avec justesse : « Un acte historique prend fin quand il devient le patrimoine des descendants. » Les récits de Dalia Grinkevičiūtė nous invitent donc à laisser entrer dans notre mémoire les déportés de toutes les autres nations que le régime soviétique condamna à tant de souffrances. Souvenons-nous de tous ceux à qui fut retirée la possibilité de revoir jamais les paysages de leur pays, les rayons du soleil et même celle d’avoir une sépulture digne de ce nom.

Vladas Terleckas

Député au Conseil Suprême de Lituanie (1990-1992) et signataire

de l’Acte de rétablissement de l’indépendance (11 mars 1990).

Professeur à l’Université de Vilnius (1967-2000),

auteur de plus de 500 ouvrages et articles scientifiques.



1. Appellation populaire des agents de la Tchéka, forme abrégée de « Commission extraordinaire pan-russe pour la répression de la contrerévolution et du sabotage ». Police politique créée le 20 décembre 1917, sous l’autorité de Félix Dzerjinski pour combattre les ennemis du nouveau régime bolchevik, et rattachée en 1934 au NKVD.

2. Aucune autre baraque, à part celle où se trouvait Dalia, n’avait de briques.

3. Mer bordière de l’océan Arctique, située au nord de la Sibérie centrale ; elle porte le nom des explorateurs russes Dmitri et Khariton Laptev, deux cousins qui cartographièrent ses côtes au XVIIIe siècle.

4. Les titres et les divisions en chapitres qui sont proposés dans cette édition ont été suggérés par les éditions précédentes.

5. « Mémoire ».

6. Publiées en russe (1995, 2001) et en italien (Éditions Pagine, 2009), en anglais (1981, 1988, 1997, 2002), en allemand (2002, Éditions MSB Matthes & Seitz Berlin, 2014), en finnois (Éditions Absurdia, 2016) et en français (2011), ces mémoires furent aussi la source d’inspiration d’un roman de Rūta Šepetys, Ce qu’ils n’ont pas pu nous prendre (Gallimard Jeunesse, 2011).




Notice de transcription phonétique

L’alphabet lituanien comporte 32 lettres (A, Ą, B, C, Č, D, E, Ę, Ė, F, G, H, I, Į, Y, J, K, L, M, N, O, P, R, S, Š, T, U, Ų, Ū, V, Z, Ž). Toutes se prononcent comme en français à l’exception des lettres suivantes :

C : se prononce tsé (tsar, tsunami) ;

Č : se prononce tch (tchèque) ;

E : se prononce è ;

Ė : se prononce é ; Ę : se prononce comme un è long ;

G : est toujours dur, comme dans « gué » ;

H : se prononce comme en allemand ou en anglais ;

I : est court ; Y et Į sont des i longs ;

J : yot se prononce comme dans « yoga » ;

S : se prononce toujours se ;

Š : se prononce ch (chèvre, chou) ;

U : se prononce ou (poule) ; Ū et Ų sont des ou longs ;

Ž : se prononce ge (girafe, jouet).
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Carte extraite des mémoires de Dalia, publiés en anglais : Frozen Inferno, 1981 (redessinée par Mériadec de Miniac).




PREMIÈRE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL
RÉDIGÉ EN 1949-1950




1

RÊVE D’AMÉRIQUE

Qu’est-ce que ça peut être ? Je touche… du fer glacé. Je suis couchée sur le dos… Il fait beau… Le soleil brille… Une ombre.

Je sens qu’une étape de ma vie se termine. Un point final. À partir de maintenant, une autre va commencer, encore énigmatique, effrayante même. Vingt-quatre personnes sont couchées à mes côtés. Mais tous ces gens dorment-ils vraiment ? Chacun est avec ses pensées, chacun a laissé derrière lui toute une vie qui s’est achevée hier. Tous ont une famille, des parents, des proches, des personnes qui leur sont chères. Ils sont en train de leur dire adieu en pensée. Brusque secousse du wagon. Quelque chose tombe de la couchette supérieure. Non, personne ne dort. Silence. Je m’habille rapidement : il faut dire adieu à Kaunas. Tout le monde se tient près des fenêtres. Tout est fini, tout, tout. Encore une secousse et le train redémarre. On aperçoit les tours de l’église des Carmes qui brillent comme de l’or sous les rayons du soleil. Il est 4 h 30, Kaunas dort. Sans bruit, un convoi de soixante-trois wagons se met en route et emmène 1 500 Lituaniens vers une destination lointaine, vers une vie inconnue. Tous ont les larmes aux yeux. Les enfants pleurent, comme s’ils comprenaient eux aussi, puis ils se tiennent silencieux, les yeux fixés sur le paysage urbain qui s’éloigne et sur les champs qui commencent à défiler. Regardez, les enfants, regardez ! Que ne s’effacent pas de votre mémoire cette image et cette minute. Combien de centaines d’yeux regardent pour la dernière fois leur ville natale… « Je sens que je ne reverrai plus tout cela », me dit maman. Ces paroles s’enfoncent dans mon cerveau comme une lame de couteau. La bataille pour la vie commence, Dalia. Le lycée, l’enfance, les enfantillages, les plaisanteries, le théâtre et les amies appartiennent désormais au passé. Te voici adulte. Tu viens d’avoir 14 ans. Tu dois prendre soin de ta mère, remplacer ton père auprès d’elle. Ainsi commence le premier acte de combat de ma vie.

Un tunnel. Le train roule maintenant à grande vitesse. Le Niémen, Petrašiūnai. Où est papa ? Adieu ! Voici Vilnius, nous stationnons dans la gare de marchandises. Quelqu’un crie à un parent cheminot d’avertir sa mère et de lui transmettre ses adieux. Il lui conseille de prendre des vêtements chauds. Pour quoi faire ces vêtements chauds ? Conseille-lui plutôt de se cacher et de fuir ! Vilnius s’éloigne. Les habitants se tiennent près de la voie, ils nous regardent comme si on nous conduisait à la mort et font le signe de croix. Les Polonais sont pieux. Vraiment, nous allons vers notre mort ?

Pas du tout, nous allons vivre en dépit de tous les diables et de tous les cataclysmes. Nous vivrons et survivrons, nous lutterons et vaincrons, vous entendez ?

Gare de Naujoji Vilnia. Le convoi des hommes s’y trouve. Je marche le long des wagons solidement fermés et je demande si mon père est là.

« Il n’est pas là, il n’est pas là. Ici, il n’y a que des gens de Vilnius », c’est la seule réponse que je reçois.

On nous entasse de nouveau dans les wagons et on nous enferme. Nous nous mettons en mouvement. Je voulais et je pouvais m’enfuir dans cette gare, car non loin se trouvaient des tas de bois, mais j’ai réalisé alors que j’avais avec moi ma mère défaillante. Je me sentais avoir déjà 20 ans.

« La frontière, bientôt ce sera la frontière… » Derniers kilomètres de la terre de Lituanie : les forêts, les bois, les fleurs.

Il y a une fente dans la porte, large de cinq centimètres. Je respire à pleins poumons le parfum des champs de Lituanie pour ne jamais l’oublier. On se met à chanter dans un des wagons : Graži tu, mano brangi Tėvyne1!… L’air est repris par tout le convoi.

Nous traversons déjà les champs de Biélorussie. Pas besoin de visa… Minsk, Orcha, Smolensk. J’ai soif, il fait chaud et on ne nous donne que très peu d’eau.

Quand le train s’arrête, tout le monde se précipite sous les wagons faire ses besoins, il n’y a absolument aucune gêne. Après le départ du train, le panorama des lieux a de quoi charmer… Dans les gares de Biélorussie, nous apercevons des trains de voyageurs, la plupart se dirigeant vers la Lituanie. Eh bien, oui ! il y aura bientôt beaucoup de place là-bas. Bon vent les criquets !

Kirov. Les trains s’arrêtent comme à la parade : le convoi de Kaunas au milieu, avec d’un côté celui de Riga et de l’autre celui de Tallinn. Bienvenue, les pays baltes ! Les conversations s’engagent.

Nous nous alignons deux par deux pour aller prendre notre ration. Quelque part derrière moi, je vois mon professeur d’histoire, Spūdienė2. Soudain, un silence et la radio s’époumone : « C’est la guerre ! la guerre3! »

Nous nous regardons. Nous ramenons en hâte notre pitance et des journaux dans nos wagons.

Dans les trains des trois capitales, c’est la joie. Peut-être ne nous emmènera-t-on pas plus loin ? Peut-être nous renverra-t-on ? Mais c’est ridicule, nous sommes déjà en arrière du front. Et en même temps, une autre inquiétude : que se passe-t-il en Lituanie ? Le pays est-il dévasté ? Nos parents sont-ils morts sous les bombes ? Nous roulons, roulons, roulons… Cinquième jour, dixième jour. Nous ne mangeons pas notre nourriture, nous la donnons aux enfants des lieux où nous passons, ils tendent les mains avec des yeux affamés et nous supplient : « Khleba, tiotenki4 » C’est la même supplique depuis la frontière de la Lituanie.

L’Oural. Salut, mère Asie… Fatigués, sales et pâles, nous dormons les uns sur les autres. Unique question et seule conversation : où nous emmène-t-on ? Nous supposions qu’on nous emmènerait dans l’Oural, mais nous l’avons déjà dépassé. Andriukaitis, qui était entrepreneur et homme de grande expérience, fait sécher du pain, il nous assure que nous le lui achèterons nous-mêmes. Sa nature commerçante, même ici, ne se calme pas : il achète, il vend, il dupe. « Vous allez vivre dans des huttes et vous vous pendrez », dit-il en ruminant la bouche pleine ; comme si nous allions y vivre et pas lui.

Quand nous recevons une bouillie de millet, il est le seul à en manger et dit : « N’en mangez pas, n’en mangez pas ! Très bientôt vous vous en souviendrez et vous vous en mordrez les doigts. » On nous donne des seaux de bouillie, mais nous la jetons dehors par le trou des toilettes. Salutaires paroles de ce faiseur d’Andriukaitis ; très vite nous n’avons plus reçu de bouillie et nous nous en en sommes souvent souvenus…

15e jour, 20e jour. Des bruits plein la tête, je me sens faible. Nous sommes maintenant près d’arriver. Dans chaque gare, on décroche entre trois et cinq wagons. Sibérie occidentale. Gare de Trochtchine. La porte du wagon s’ouvre : « Vygrougeaïtes bystreï 5! » Combien de fois par la suite avons-nous entendu cette petite phrase teintée des différents accents de la langue russe ; et à chaque fois, notre cœur se serrait : où sommes-nous arrivés, qu’est-ce qui nous attend ?

Nous sommes sur une place, où l’on nous répartit vers différents lieux d’hébergement. Nous restons assis près de nos affaires. Les « apôtres6 » s’immiscent dans chaque groupe et fouillent les sacs. Il pleut des cordes, le tonnerre gronde. Les femmes seules abritent leurs petits enfants, tout le monde est trempé.

Après des formalités qui ont duré quatre heures, on daigne nous dire : « Tak vot, vy budete git′v sveklosovkhose7. »

Les 19e et 20e wagons – en tout 50 personnes – vont dans cette ferme soviétique. Pendant les contrôles dans le train, je trouvais extrêmement surprenant qu’on nous appelle par des numéros. Et maintenant, ce sentiment déconcertant m’a repris quand un tchékiste crie : « Numéro 17 ! » Est-ce bien moi le numéro 17 ?

Je ne reviens à la réalité qu’après quelques minutes ; le sang afflue à mon visage et je sens mon cœur battre plus fort. Numéro 17 du wagon 19 – voilà ce que je suis !

Heureusement que papa n’entend pas cela ! C’est comme si on nous avait mis des chaînes. Pendant la répartition, chacun est appelé, et le regard d’acier que ce tchékiste aux traits sombres me
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