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    Menina dentro do aquário


    Com o despertar de suas lembranças, Chalika podia vislumbrar o tempo em que a casa transbordava de sons. Vestígios de vozes indistintas, quase imperceptíveis, reverberavam sem parar de um canto a outro: murmúrios, lamentos, sussurros indecifráveis, suspiros profundos, gritos agudos, choros. Soluços na escuridão. Passos ecoando noite adentro. O som úmido do vento rodopiando ao subir o rio. Era difícil dizer se todos aqueles sons eram mesmo reais ou apenas ecos vagos, refletidos de ponta a ponta naquela casa — assim, por longos anos — desde o dia em que Chareeya veio ao mundo e a mãe descobriu que o pai tinha outra mulher.


    A luz intensa do sol atravessava um céu pesado e sombrio quando uma amiga veio visitar a mãe em casa — e foi então que as lágrimas iniciaram sua jornada. Bem... — começou ela, antes de continuar com a voz contida, quase um sussurro. Dizem por aí... Fez um leve aceno com a cabeça. O professor vai até lá todas as tardes. Ela tinha os dentes da frente grandes e salientes, acompanhados por olhos redondos e expressivos, que se moviam com frequência da esquerda para a direita, fazendo-a parecer um rato assustado. Ela é dançarina. Uma dançarina tradicional, pelo que dizem. Dá aulas de dança na escola. A mãe imaginava os braços graciosos desenhando movimentos lentos no ar: Você tem certeza de que é o professor Tos? / O Tim, meu irmão mais novo, também viu. Ele não ia se enganar, não mesmo. Os amigos dele, que moram lá perto, dizem que eles andam se encontrando às escondidas há quase seis meses. Nos pensamentos da mãe, os braços delicados ainda se moviam suavemente. Coisas assim, se deixar por muito tempo, não vão acabar bem.


    Com uma das mãos pousada na barriga arredondada, que crescia cada vez mais, e a outra apoiada na porta, a mãe ficou parada diante da casa. Era a casa azulada. O rato, assustado, fez alguns gestos com as mãos. Drama de casal? Não me meto nisso. Moveu o queixo depressa, arregalou os olhos como uma presa acuada, encolheu-se e foi embora dali. A mãe apenas rezou para que tudo não passasse de um mal-entendido. Antes mesmo de bater à porta, ela se abriu de repente. A mãe fechou os olhos, pega de surpresa por uma rajada de vento que lhe golpeou o rosto. Quando os abriu de novo, viu o marido parado bem à sua frente.


    Ele não demonstrava nenhum sinal de surpresa, como se já a esperasse, como se soubesse que, mais cedo ou mais tarde, ela apareceria à porta. O aroma distante da chuva pairava no ar, trazido pela brisa, mesclado a um perfume suave de algo delicadamente doce como uma flor. Mas que flor seria? Ela não conseguia se lembrar. Ao olhar além do ombro dele, viu, bem no meio da sala, uma mulher em pé. A mãe não chorou, nem fez cena; só não conseguiu desviar o olhar dos braços dela, que se destacavam acima da mão apoiada na beira da mesa. Ela não era tão bonita quanto havia imaginado, mas tinha um ar moderno, pouco convencional para uma dançarina tradicional: usava calça jeans, uma camiseta com listras azuis e laranja, tinha os cabelos longos até o meio das costas e um olhar triste. De algum lugar distante, ouviu-se o som suave de um sino dos ventos — tlim-tlim. Ainda não chovia quando o pai saiu da casa, fechou a porta, sem olhar para trás, e levou a mãe de volta para casa.


    A chuva só começou a cair com impetuosidade quando entraram em casa. E foi apenas lá que a mãe se deu conta da existência real daquela mulher. Cada pequeno momento que ela recordava com o marido começava a se desfazer. O olhar vazio que ele lançava a si mesmo no espelho em certas manhãs, ou as tardes em que saía para caminhar sozinho, parando por longos minutos para observar o rio em sua solidão — tudo agora fazia sentido.


    Só quando entrou em casa foi que a mãe desabou em lágrimas, cobrindo os olhos com as mãos e amaldiçoando todas as estrelas do céu por terem destinado que os amantes se cruzassem. Acusou a barriga de gestante de tê-la feito perder o marido para outro amor. Acima de tudo, lançou a culpa sobre Chareeya, ainda aninhada em seu ventre, por ser a causa de tudo aquilo e, com toda a determinação que ainda lhe restava, desafiou todos os destinos. Sob uma pressão avassaladora, no meio daquela noite, veio ao mundo Chareeya: dormindo, com o polegar ainda na boca.


    Com a gravidez mal chegando aos sete meses, o médico tentou manter Chareeya neste mundo seco e áspero, abrigando-a numa caixa retangular de vidro transparente — uma invenção extraordinária que imitava o ventre materno, protegendo-a tanto da morte como do abraço. Durante muitos meses, ela só conseguia observar o mundo girar à sua volta, confinada naquele grande aquário, sustentada por um tanque de ar vindo de outro mundo, alimentada por sondas e poupada da morte solitária. Crescia com boa saúde, como qualquer criança comum, mas ninguém sabia que carregava dentro de si uma doença chamada solidão, algo que nenhum equipamento médico moderno era capaz de detectar ou curar, tão forte e profunda, contra a qual estaria condenada a lutar pelo resto da vida.


    Não só isso — Chareeya ansiava pelo aquário que, mesmo sendo a origem de inúmeras solidões, era o refúgio que a havia protegido da morte, aquela que a perseguia desde o coração da sua mãe. Isso a levou a uma busca sem fim por um novo aquário só dela. Na infância, gostava de recolher todo tipo de animal que encontrava pelas ruas, criando-os e transformando a casa numa fortaleza habitada por eles — fossem cães, gatos, formigas, pássaros, esquilos, lagartos, tartarugas ou rãs-arborícolas, que saltavam dos bolsos da saia do uniforme escolar e desapareciam para sempre no jardim; ou ainda lagartas felpudas, que se metamorfoseavam em borboletas azuis e se libertavam da caixa na manhã seguinte, assim que ela a abria para espiá-las. Até mesmo grilos, cuja fricção incessante das asas produzia sons irritantes durante toda a noite.


    Chareeya não apenas cuidava bem de seus animais, como também os tratava como membros da família, dando a cada um nomes carinhosos: Irmão Enrugadinho, Tia Miau, Tio Poeirinho, Tia Castanhinha, Irmão Olhinhos. Até mesmo as rãs-arborícolas, que haviam fugido do aquário, costumavam aparecer com frequência no bananal ao lado da casa. Certo dia, quando foi com Chalika colher flores de ervilha-borboleta para tingir de roxo o arroz-doce, seus olhos pousaram sobre um menino, sentado sozinho sob uma árvore da flor-do-paraíso. E, assim como fazia com os animais abandonados, ela desejou levá-lo consigo e torná-lo, também, seu irmão.


    Podemos levar ele para casa, Lika? / Não. / Por quê? / Porque, se a mãe dele não o encontrar, vai chorar! Por entre o céu azul crepuscular, no entardecer que engolia as últimas cores do dia, restava apenas o laranja vibrante das flores-do-paraíso, suspensas como lantejoulas — como um cardume de águas-vivas venenosas que Chareeya tinha visto uma vez num documentário. O menino, quase da mesma idade de Chalika, estava sentado com a cabeça baixa, lançando um olhar feroz para as duas meninas. A mãe dele já não vem mais, Lika. Já está muito tarde. / Acalme-se, Charee, a mãe dele já está chegando. / Mas... mas eu quero um irmãozinho. / Não. / A mãe dele nem vai chorar. / Bora lá, Charee, bora! Entre puxar e guiar, Chalika fez a irmã continuar andando. Mas, depois de apenas alguns passos, Chareeya olhou para trás mais uma vez, para debaixo da árvore da flor-do-paraíso. Entre os pontos laranja brilhantes e tremeluzentes, parecia que o menino se fundia com o céu azul crepuscular, deixando para trás o sorriso mais terno que ela já tinha visto. Chareeya sorriu para ele. A mãe dele não vai mesmo chorar, Lika. / O céu já está escuro. E, num instante, ela já havia se esquecido do menino.


    Conforme crescia, Chareeya achava de partir o coração ver cada membro de sua família bestial sucumbir a uma expectativa de vida tão curta. Por isso, passou a adotar as árvores do jardim como seus verdadeiros familiares — já que viviam por mais tempo. Gostava, ainda, de dar nomes ritmados e afetivos para cada clã de clorofila: Tia Majestosa Saiyut, Irmã Sonhadora Lamduan, Tia Abraçadora Huu-Kwang. Não se tratava apenas de nomes — às vezes, elas também recebiam títulos de nobreza. Como a Senhorita Pu-Rahong. Ou Dona Kannikar Dararai, cujo nome foi inspirado na heroína da novela de rádio Dararai, conferindo-lhe uma distinção digna de faixa honorífica. Ou ainda Dama Yeesoonsri, nome derivado da antiga variedade Yeesoon, a rosa mon, como a vovó Jerd da casa ao lado costumava chamar, com o sufixo sri — uma variação de si, inspirada num poema do épico tailandês Khun Chang Khun Phaen*, que Chalika recitava em voz alta:


    
      Lamduan, já vou partir,


      Kaet, Kaew, Pikul, Yeesoonsri, flores a murchar,


      O perfume se perde no vento a sussurrar,


      Jampi... em quantos anos iremos nos reencontrar?

    


    Era estranho que Chalika fosse chamada apenas de “Lika”, nome derivado de uma heroína de um filme ocidental. Só Lika, sem nenhum título, sem posição específica, sem palavras bonitas e ritmadas para acompanhá-lo. Chalika também chamava Chareeya por um nome inspirado na série americana popular As Panteras, ou Charlie’s Angels em inglês, trocando “Charlie” por “Charee”, formando o apelido “Anja Charee”. Depois, esse nome foi mudando: Anja Tharee, Anja Chaidee, Anja Roti, Anja Taklee, Anja Khao Salee, Anja Ravee, Anja Kapoli e muitos outros. No fim das contas, acabou ficando só Charee. Charee, que já não era mais a anja da irmã.


    O silêncio se apoderou da casa e se fez absoluto, sem que ninguém percebesse. Havia uma névoa leve naquela manhã comum, enquanto o pai tomava o café da manhã e Chalika tentava amarrar os cadarços dos tênis pela primeira vez, meio confusa, na porta de casa. Ao lado dela, Chareeya, que ainda era pequena demais para ir à escola, se agachava com a cabeça levemente inclinada para trás, os cotovelos abertos, as mãos fechadas contra o peito, fingindo ser um pardal. Foi então que a mãe, com a voz serena, disse ao pai que tiraria a própria vida — e que as duas filhas teriam de ir com ela.


    Refletido no copo de água que a ama Nuan deu a Chalika, o sol criou um brilho tão intenso que o pai precisou abaixar a cabeça, e assim ficou por um bom tempo. Quando enfim a ergueu, o clarão ardente do sol já tinha se apagado. Ele apertou os olhos, tentando enxergar contra a luz à frente da casa, no instante em que sua esposa se levantou e entrou na cozinha. O olhar dele atravessou os móveis mergulhados na penumbra, enxergando através das lágrimas secas nos olhos piscando, até que a sombra no canto da sala se desfez, junto à névoa que começava a se dissipar.


    Ali fora, Chalika levantava a irmã do chão para que parasse de imitar o pardalzinho. Vendo uma silhueta escura se destacando contra o fundo nebuloso dos pomeleiros, Chareeya não ficou contente. Pisou o chão com raiva, esticou o pescoço, abriu a boca e gritou como um galo, enxugando as lágrimas com as mãos ainda fechadas atrás das costas. Mas nenhum som saiu — nem o choro de Chareeya, nem o som dela se sacudindo e correndo. Não houve o grasnar do grande corvo, que costumava fazer barulho sempre naquela mesma hora. Não houve o farfalhar das folhas se roçando. Nem mesmo o vento rolava incessantemente sobre o rio.


    Naquele instante, o pai notou o fim dos soluços noturnos e dos sons diversos que preenchiam a casa, que ficou suspensa em silêncio por muitos dias. Foi então que ele se deu conta da determinação oculta na ameaça suave da sua mulher, tal como as pedras arredondadas que descansavam no fundo do rio. Ele cedeu, terminando o relacionamento com a amante. Mas o silêncio ainda reinava na casa, e assim permaneceu por muito tempo.


    O pai pediu demissão do cargo de professor e passava quase todo o tempo em casa, como se também tivesse pedido demissão do mundo. De vez em quando, inspecionava o trabalho no jardim — mas o fazia apenas por fazer. Não entendia muito de jardinagem, o que não fazia diferença, já que os jardineiros, que trabalhavam ali desde o tempo dos pais e avós da mãe, sabiam bem como cuidar da terra às margens do rio Nakhon Chai Si. Na verdade, o pai já não se interessava por mais nada — o coração doía tanto que ele mal conseguia suportar.


    A mãe voltava a consolar o homem que amava, com a mesma força e o mesmo ânimo com que o havia reconquistado. Pouco a pouco, a casa antes sombria começava a se encher de luz, a ponto de um olhar menos atento quase não poder notar que um dia o lugar fora manchado por lágrimas. A mãe acordava enquanto todos ainda sonhavam e, em silêncio, escrevia sua lista de tarefas do dia. Assim que terminava, chamava a tia Pong, a ama Nuan e Niang, a criada, para lhes passar as ordens. Durante o dia, além de supervisionar o que havia delegado pela casa, assumia também as responsabilidades do pai — decidia quais ligações atender, quais correspondências abrir, quem escreveria as cartas e o que deveria ou não ser feito.


    Só quando lhe sobrava algum tempo a mãe revirava as fotografias antigas, selecionando aquelas em que aparecia ao lado do pai, emoldurando-as e pendurando-as nas paredes. Mesmo com todas afixadas, ainda pedia ao tio Pot — filho da avó Jerd, que morava ao lado — que tirasse mais fotos. Para sair bem nos registros, usava vestidos lindíssimos, como se estivesse indo a uma festa, e sorria com docilidade ao lado do pai: em frente ao portão de casa, na escada, ao lado do carro e, em algumas ocasiões, à beira do rio, com a imponente árvore Lampu ao fundo. Sempre que alguém a convidava para uma festa ou qualquer outro evento, aceitava sem hesitar. Costurava, às pressas, uma roupa nova e arrumava os cabelos. Vez ou outra até chamava a esteticista para que a maquiasse em casa, ainda de manhã bem cedo, para depois tirar mais fotos e pendurá-las.


    Naquela casa, cujas janelas se abriam e se fechavam desde os tempos em que vozes não deveriam ser ouvidas pelos vizinhos, a mãe seguia o pai de perto, como uma sombra, para garantir que ele não se sentisse sozinho e acabasse se machucando, sem querer, nos recantos obscuros dos próprios desejos. Por sua vez, o pai passava o dia inteiro irrequieto, mudando de lugar o tempo todo, de uma cadeira para outra, tentando evitar ouvir o som do coração da esposa, que batia num compasso incansável que parecia entrar no peito dele. No fim, a solução era andar em círculos pela casa, sem rumo, até muito tarde, até que finalmente pudesse parar, pois a mãe estava ocupada com o jantar, deixando-o adormecer sozinho na cadeira de vime, debaixo da árvore de pikul. Só as filhas sabiam que ele, na verdade, não estava dormindo.


    Para as meninas, a existência do pai era um fenômeno difícil de descrever. Aquele homem, que parecia uma figura diáfana e translúcida — quase permitindo que se enxergasse através dele —, aparecia pelos cantos da casa em silêncio e desaparecia misteriosamente quando ninguém o estava observando. Era um homem incapaz de se comunicar com outros seres humanos e que não tinha nada a dizer às filhas, além de fitá-las. Às vezes, fixava o olhar em uma delas por longos minutos, depois na outra, até que ambas começavam a ficar inquietas, tentando adivinhar o que ele queria dizer. Mas ele não dizia nada. Apenas fechava os olhos e franzia a testa, como se estivesse tentando transmitir telepaticamente informações retiradas da mente das meninas para algum lugar no abismo de um espaço longínquo.


    Enquanto isso, a mãe era uma estranha que lhes parecia familiar. Ela deambulava pela casa, cansada, como se se perdesse no labirinto dos móveis. Parecia mais tranquila, de alguma forma, apenas quando cruzava os braços e acariciava suavemente o próprio braço. O olhar dela se perdia nas fotos que cobriam as paredes, já sem espaço, alinhadas como os raios que partiam do relógio pendurado na parede. Era a mulher que nunca tinha abraçado Chareeya, nem no dia em que a menina saiu daquele aquário pela primeira vez e o pai a trouxe para casa; nem quando ela parou de engatinhar e começou a andar, livre, pelos caminhos que queria seguir; ou quando começou a falar e a se tornar uma menina de verdade, com consciência, com vida, com alma.


    A mãe era a mulher que cuidava das filhas sem falhas, mas sempre a distância — e manteria essa distância até que a morte as separasse. Até mesmo no leito de morte a mãe jamais teria se realizado nos abraços que negava, não só a Chareeya, a filha que nunca amou, mas também a Chalika, a filha que mais amou no mundo — e que nunca saberia disso. Chalika, que um dia fora carinhosamente chamada de “Chaliquinha do meu coração”, adormecera num abraço que se desfez desde que chegou a este mundo desolado, até desaparecer por completo, como se nunca tivesse existido, no dia em que Chareeya nasceu.


    E, assim, as lágrimas começaram sua jornada.


    
      


      
        * Khun Chang Khun Phaen é um épico da literatura tailandesa que narra a intensa rivalidade amorosa e as aventuras de dois homens, Khun Chang e Khun Phaen, em torno da bela Wanthong. A obra é ambientada em meio a eventos históricos e mistura romance, tragédia, magia e humor, sendo amplamente conhecida e ensinada na Tailândia como uma obra-prima cultural. [N. do T.]
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    Vale de cegonhas magenta


    Durante o período em que a mãe só pensava em consolar o coração despedaçado do marido, Chalika e Chareeya ficaram sob os cuidados de Nuan, a ama, que amava três pessoas, mas já não tinha forças para se mover pelos nós apertados do desejo. Apesar de tudo, as meninas cresceram felizes.


    É da natureza das crianças que nem mesmo a guerra, uma cheia repentina, um deslizamento de terra ou a queda de um império consigam reprimir sua felicidade. A felicidade, que surge facilmente quando alguém nem se deu conta de que ainda é uma criança. As meninas exultavam de alegria, saindo das ruínas da vida conjugal dos pais com poucas feridas profundas no coração. Rolavam e davam cambalhotas, uma atrás da outra, no jardim, o dia todo, como filhotes de animais. Brincavam juntas, tentando pescar a alegria no ar vazio, como se a fizessem aparecer com um sopro mágico.


    Alegria nas gotas de sol que ansiavam por tocar seus rostos, escorregando entre as folhas. As gotas caíam — plim-plim —, fazendo-as se revirar de um lado para outro para que não lhes caíssem nos olhos. Alegria nos contos de terror que ouviram dos adultos e memorizaram em segredo para compartilhar entre si, em meio a sombras impregnadas do cheiro denso e esverdeado das algas. Alegria no último baile das flores de tabebuia, que caíam em espirais ao som da nova canção que tinham acabado de compor: talabê, taletê, ó, a flor, talê, talá, talê. Para poucos minutos depois se esquecerem dela: Adeus à flor, tabê, talá, tâla, lála.


    Alegria nas faíscas solares que cintilavam sobre as costas, num vaivém inquieto, como um enxame de formigas em movimento. Alegria quando se escondiam atrás do tufo de junco, tapando a boca uma da outra com as mãos para que o riso não escapasse em som. Alegria, mesmo enquanto os chamados de Nuan, cada vez mais desesperados, se perdiam entre os borrifos do chuvisco. Alegria quando rastejaram e se deitaram na poça d’água, abrindo a boca para beber a chuva que escorria em suaves correntes, seguindo um arco-íris transformado em néctar. Alegria nos próprios risos, quando foram atingidas pelo vento da euforia, no fim da estação das chuvas e no começo do inverno. O som dos risinhos flutuou suavemente por toda a curva do rio. Alegria uma na outra.


    Como crianças criadas em tempos de guerra, faziam tudo juntas: comiam, dormiam na mesma cama, encolhiam-se na mesma cadeira, riam ao mesmo tempo, compartilhavam lágrimas, adoeciam uma depois da outra, sonhavam o mesmo sonho — aquele em que davam as mãos e vagavam sem rumo pelo vale das cegonhas magenta a noite inteira, sem se lembrarem dele quando acordavam. Chegavam a usar um lenço para manter uma das mãos amarrada à da outra antes de dormir, só para garantir que ninguém se perderia naquele limiar tão frágil entre o sono e o sonho.


    Num dia propício, as duas irmãs se levantavam e começavam a se espalhar pela casa inteira. Enlaçavam os braços com firmeza, coladas uma à outra, como gêmeas siamesas, e se chamavam então “Dona Eng” e “Dama Chang”. Mais tarde, chegaram até a inventar uma nova língua, o “Cheng-Ang”, para se comunicarem e se entenderem apenas entre elas — as únicas integrantes daquela tribo “Eng-Chang”.* Gostavam de tocar os dedos em ritmo, deslizando-os ao longo do braço uma da outra como se seguissem um código secreto: um toque queria dizer “Sim”; dois toques, “Não”; e três toques, “Hum... espera, deixa eu pensar primeiro”. Esse último servia para garantir que qualquer decisão tomada junto aos adultos fosse sempre unânime. Costumavam separar com delicadeza as mechas de cabelo uma da outra e entrelaçá-las numa única trança, como um fio invisível que unia seus pensamentos e sentimentos. Faziam tudo assim, com as cabeças encostadas, inclinadas uma contra a outra, dia após dia. Quando a casa mergulhou no silêncio, pior ainda foi a ausência do burburinho das vozes das irmãs. Naquele momento, as meninas já tinham aprendido a arte da autodisciplina — sabiam, como poucas, rir e chorar em silêncio, por dentro.


    Dona Eng... / Sim? / Quero beber mais desse néctar do arco-íris. / Você tem que esperar até o dia especial. / E que dia é esse... o dia especial? / O dia especial é aquele em que chove enquanto o sol ainda brilha. / E quando é que vai chover e fazer sol ao mesmo tempo? / No dia especial, como já disse. / Mas... / Dorme, Dama Chang. / Dona Eng... / Dorme, senhorita Chang. / Dama Eng... / Vai, dorme, Charee, já estou com sono.


    Ninguém soube quando Dona Eng e Dama Chang pararam de amarrar os pulsos antes de dormir, nem como venceram o medo de se perder nessa estreita fronteira entre realidade e sonho. Seguiam juntas, como gêmeas siamesas de promessa, uma acompanhando a outra aonde quer que fossem. Mas, ao chegar aos 10 anos, Chalika começou a passar o tempo sonhando acordada no mundo dos romances — um mundo de fantasia onde uma dama de alta linhagem ainda podia amar um homem de origem humilde. Era um mundo construído sobre a confusão, onde o amor, vez após vez, era colocado à prova por um processo enigmático e nada científico. Um mundo misterioso, onde o milagre do amor escrevia dramaturgias sem discriminação, fossem comédias ou tragédias. Um mundo repleto de armadilhas, espinhos, ciúmes e humor sombrio — tudo o que o destino poderia conceber. Um mundo onde a perseverança podia levar à busca pelo amor verdadeiro, aquele que só existia na imaginação.


    Chareeya, por sua vez — três anos mais nova que a irmã —, ocupava-se com atividades invulgares. Às vezes, passava o dia inteiro caçando criaturas misteriosas com sons estranhos no pomar de santol. Outras vezes, pegava um gatinho e o soltava no canal de irrigação para ensiná-lo a nadar. Ou então armava uma emboscada e sequestrava alevinos do peixe cabeça-de-cobra vermelho, fazendo deles reféns só para ver a mãe enlouquecer. Também gostava de escavar a terra multicolorida junto ao rio para moldá-la em sapos: o sapo vermelho, que seria ressuscitado pelo sol; o amarelo, pelo luar; o azul, pela primeira chuva do ano. Somente o sapo do relâmpago podia voltar à vida — ele se dissolvia sob a chuva intensa e retornava mais tarde, coaxando em uníssono durante toda a noite no jardim. O sapo do sol e o do luar, por sua vez, permaneciam sentados, imóveis, como bobos, até ficarem completamente ressecados.


    Mal a chuva parava, Chareeya se apressava a rastrear uma minhoca cega, que vagava em círculos pelo labirinto que ela mesma havia construído. Nunca encontrava nenhuma pista — a não ser, por acaso, um colar de miçangas de pedra, vestígio do antigo reino de Dvaravati.** As contas estavam alinhadas como se tivessem sido enterradas havia apenas alguns dias. Mas, ao tentar pegá-las, elas se desmanchavam, virando pó, dissipando-se ao menor sopro e escorrendo por entre os dedos. Assim como as minhocas cegas, fosse o que fosse que Chareeya fizesse, Chalika a espiava e seguia de longe. Sentada, lia a história de um homem e de uma mulher cujos nomes eram belos como poesia. Movia-se em silêncio, sempre observando Chareeya a distância: na cadeira de vime do pai, ao pé da árvore de santol, de onde um aroma suave flutuava no ar; no pavilhão do ancoradouro sobre o rio, entre os tufos de junco; no cruzamento dos galhos de uma árvore de tronco bifurcado — em um lugar que acabava por ser em todos os lugares.


    Lika, por que a minhoca não tem olhos? / Também não sei. / E como a gente percebe se está acordado ou dormindo? / Hum... não faço ideia. / E a minhoca percebe? / Percebe o quê? / Percebe se está acordada ou não enquanto cava a terra? / O corpo dela deve perceber, né? / Mas eu também ando dormindo... Chareeya ficou olhando para a carinha sem olhos do Vovô Minhoca, que se contorcia na palma da mão. Naquele instante, conseguia ver tudo com clareza, tão real quanto a vida, nada parecido com um sonho. Você já me contou isso muitas vezes, Charee. / Pois é... já contei mesmo. E eu juro que não percebia que estava dormindo, nem que estava sonâmbula. / Quem está sonâmbulo não faz ideia de que está dormindo. / E a minhoca também percebe? / Também percebe o quê? / Se ela percebe que está cavando a terra dormindo. / Ô Charee... como eu vou saber? / O Vovô Minhoca come terra e caga terra... e come terra e caga terra... Chareeya começou a cantar a música “O Vovô Minhoca”, que tinha acabado de inventar naquele momento, e saiu correndo, desaparecendo outra vez no jardim.


    Chalika tinha 12 anos. Chareeya, 9. O pai, depois de seis anos de idas e vindas pela casa — perdido num desespero silencioso, fechado em si mesmo como se estivesse preso no centro de um pequeno quadro —, adoeceu. Foi hospitalizado e voltou para casa, onde permaneceu imóvel na cama por meses a fio. Até que, certa manhã, desapareceu. A mãe, desesperada, saiu à sua procura pelo bairro inteiro feito louca.


    Ao cair a noite, as meninas foram acordadas por um grito que se repetia sem parar. Encontraram a mãe sentada no chão, chorando e se contorcendo, enquanto arrancava os próprios cabelos até restarem apenas alguns tufos desgrenhados, grudados ao couro cabeludo em pequenos pontos. Diante dela, repousava o corpo sereno do pai — cercado por quatro mil duzentas e vinte e duas cartas, todas escritas à mão por ele mesmo — dentro de um caixão de madeira entalhada, que tinha sido enviado por outra mulher.


    A mãe queimou todas as cartas antes do amanhecer, andando em círculos ao redor da fogueira em chamas, cuspindo para dentro dela. Não chamou um único monge — nem um sequer — para recitar preces por sua alma. Mandou os criados cavarem uma cova, a mais funda que conseguissem, e enterrou o pai debaixo da velha árvore de pikul. Fique aqui para sempre! Nunca mais vai renascer em lugar nenhum!


    Todos os dias, do amanhecer ao anoitecer, durante um ano inteiro, desde aquele dia até o dia em que morreu, a mãe se sentava ali, sobre a cova do único homem que amou em toda a vida, na velha cadeira de vime, carcomida pelo desejo voraz que ele sempre teve por outras mulheres. Usava um lenço florido em tons de roxo, tingido de tristeza, amarrado na cabeça, onde os cabelos haviam sido arrancados e nunca mais voltaram a crescer. Ficava ali, naquele casulo de angústia, sob o aroma tênue, ao mesmo tempo doce e amargo, das flores de pikul, açoitada pelo vento incessante vindo do rio, guardando com desespero o fantasma do marido, tentando impedir que ele fugisse, para aquela mulher, ou para qualquer outra ou mesmo para a paz eterna.


    
      


      
        * Eng e Chang eram gêmeos siameses tailandeses unidos pelo tórax, nascidos em 1811. Ficaram mundialmente famosos, viveram nos EUA, se casaram e tiveram filhos, inspirando o termo “gêmeos siameses”. [N. do T.]

      


      
        ** Dvaravati foi uma antiga civilização budista na atual Tailândia central, influenciada pela Índia, entre os séculos VI e XI. [N. do T.]
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    Peixe dourado que cantou


    Assim como Chalika e Chareeya floresceram ternamente entre rebanhos de animais, montes de árvores e uma multidão de personagens saídos de romances, Pran também viveu uma juventude luminosa, acolhido no seio de uma família numerosa, povoada por dezenas de irmãos, irmãs, tios, tias e avós.


    Foi num desses dias que o pai de Pran voltou para casa e encontrou a mulher nos braços de um homem que ele nunca tinha visto. Mesmo diante daquela cena, ele apenas contemplou em silêncio, por horas a fio, os amantes entrelaçados no sono. Então, sorrateiro, entrou no quarto, pegou o bebê ainda muito pequeno e partiu, para nunca mais voltar. A partir dali, Pran foi deixado aos seus sonhos inacabados, aprendendo a engatinhar, crescendo devagar no embalo do vagão que oscilava.


    Quando se deu conta, Pran já estava acostumado a cuidar de si mesmo e a ficar sozinho por longos períodos. O pai, funcionário dos caminhos de ferro, vivia entre o trabalho e a embriaguez, sempre no último vagão do trem. A proibição de contato com estranhos — sem importar título ou posição social — fez com que Pran não conversasse com quase ninguém, nem mesmo consigo próprio. Sentia-se só e mergulhado no silêncio, limitando-se a observar pela janela do trem: de dia, o mundo escorria lá fora; à noite, o universo desfilava. Em algumas noites, quando o tédio o tomava por inteiro, andava de um lado para outro pelo corredor estreito e escuro do trem, às vezes parando para ouvir a respiração irregular dos passageiros adormecidos em posturas disformes: o som sibilante que lhes escapava da garganta, os murmúrios perdidos dos sonhos, o lamento suave que subia das profundezas de um passado há muito sepultado.


    Certa vez, enquanto Pran andava desajeitadamente pela escuridão do vagão, um homem se ergueu de súbito e perguntou, com a voz firme: Vende o quê? / Ovo cozido — respondeu Pran, sem pensar. Foi então que percebeu: o homem estava de olhos fechados. Quanto custa um ovo cozido? / Seis salung.* / Me dá dois, então. Pran estendeu dois ovos imaginários. O homem tirou o vazio do bolso escuro da camisa e o colocou na mão de Pran. Depois, devagar, descascou um dos ovos com delicadeza, segurou-o com ambas as mãos e deu uma mordida — metade de cada vez. Mastigava fazendo pequenos estalidos, os olhos ainda cerrados, o rosto tomado por uma expressão de puro contentamento. E descascou o segundo ovo e o comeu com o mesmo cuidado. Ao final, sorriu de orelha a orelha antes de se recostar contra o assento... e, pouco depois, começou a roncar.


    Ninguém sabia ao certo o que levava o pai de Pran a ser movido por uma determinação estranha, quase obsessiva. Ele estava sempre em busca de uma oportunidade para mudar de casa, chegando até a solicitar a transferência da linha do trem. Às vezes, ele se mudava das residências dos funcionários da linha norte para a linha sul, de uma província para outra, de uma comunidade ferroviária para outra, de uma casa cinza para outra que mal se distinguia da anterior.


    Quando Pran ainda era pequeno, acompanhava o pai para todo lado, em constantes deslocamentos. Ao atingir a idade escolar, sempre que o pai precisava trabalhar noite adentro, ele deixava Pran aos cuidados de um vizinho. Este o ajudava a encontrar algo para comer, levava o menino para a cama e o preparava, ao amanhecer, para a escola. Embora pai e filho nunca permanecessem tempo suficiente em um só lugar para tecer laços profundos com alguém, isso nunca foi um obstáculo. Os funcionários ferroviários se viam como uma nação à parte, distinta dos demais, e gostavam de se apoiar mutuamente, como uma grande família. Além disso, Pran era uma criança fácil de criar: não exigia muito, não causava alvoroço e falava pouco.


    Para não incomodar sempre o mesmo vizinho, Pran era deixado ora numa casa, ora noutra. Ao entardecer, era comum ver o menino sentado em frente à escola, com um colchão e uma almofada — cuja fronha havia sido costurada de modo a formar uma só peça — enrolados ao seu lado. Levava também uma pequena sacola e algum dinheiro para a comida, que era guardado com cuidado no bolso da camisa. E ali permanecia, à espera de alguém que, por vezes, nunca tinha visto. Essa pessoa o levaria para uma casa que ele não conhecia, fazendo dele, por uma ou duas noites, um membro provisório de uma família com um monte de gente diferente. Eles o tratavam como um filho ou um irmão e o deixavam partir na manhã seguinte, sem nunca mais perguntar por ele.


    Ainda assim, o fato de ter sido um membro temporário de diferentes famílias fazia com que Pran tivesse centenas de irmãos, embora ninguém o tratasse de fato como tal. A frequência com que mudava de escola — uma vez por ano ou, em algumas ocasiões, até três vezes — lhe deu mais de mil amigos espalhados pelo país, embora na verdade quase ninguém se lembrasse dele. Sempre que se reunia com os parentes, tios e tias que se revezavam para esperá-lo na plataforma da estação, era possível dizer que, desde o início, a vida de Pran era cercada de gente. Gente em demasia, talvez, como se todos procurassem, à sua maneira, compensar a ausência da mãe, a única que de fato lhe faltava.


    Ao fim de algumas semanas, ou durante o intervalo entre semestres, Pran voltava a viajar de trem com o pai. Mais uma vez em silêncio, ele observava o mundo desfilar diante dos seus olhos. Os campos de arroz verdejantes alinhavam-se em quadrículas, como doces de sali** dispostos num tabuleiro gigante. Espantalhos de braços abertos mantinham-se de pé sob o fulgor do sol escaldante, agitando os dedos com leveza, como se o provocassem. Nas estações vazias ao anoitecer, uma multidão de sombras tornava-se súbita e errante, dançando com a chegada do trem, apenas para se imobilizar no instante da partida, rígida como estátuas. A lua crescente pendia no céu, oscilando com suavidade na escuridão, como a unha recém-cortada de um gigante, lançada ao ar. Pontos de luz disputavam espaço na madrugada, projetando clarões vibrantes das lâmpadas das lojas do mercado matinal, visíveis ao longe, no romper da aurora. Tudo isso tocava fundo em Pran, marcando-o para sempre na vida que ainda estava por vir.


    Sem fazer a mínima ideia, em algum lugar distante do mundo, Chalika e Chareeya corriam atrás uma da outra, sorrindo, chorando, dormindo com um lenço atado aos pulsos, com receio de se separarem nos sonhos. E mal sabiam que, um dia, os três se tornariam melhores amigos.


    Pran não tinha apenas uma grande família calorosa, como Chalika e Chareeya, mas também uma casa em vários tons de cinza, um lar governado pelo silêncio. Quando o pai queria que Pran comesse, bastava-lhe lançar um olhar para o prato. Se era hora do banho, só precisava estender a toalha. Se era para pegar algo, um simples apontar do dedo era suficiente. Quando queria que Pran segurasse alguma coisa, bastava-lhe erguer o objeto ao nível dos olhos da criança. Se Pran estivesse fazendo muita bagunça, um leve pigarrear lhe servia de aviso. Se o pai estivesse de bom humor, arrumava-lhe o cabelo com ternura. Quando chegava a hora de dormir, só precisava se levantar, desligar a televisão, apagar a luz e deixá-lo ali, a adormecer sozinho, envolto na escuridão.


    Ao entardecer, no tempo livre do trabalho, o pai levava Pran consigo para beber nos estabelecimentos em frente à estação ou nos bares dos mais necessitados — barracas abertas, iluminadas por luzes fracas, solitárias e piscantes, penduradas de forma dispersa e incerta. Lá dentro, um jukebox de cores vivas, já gastas e descascadas pelo tempo, acorrentado a um poste como um cão velho e rabugento preso ao seu canto. De vez em quando, ele conduzia Pran até a casa cor-de-rosa que, se não fosse uma moradia isolada, seria apenas uma casa geminada. Se não estivesse pintada de rosa, haveria, em seu lugar, lâmpadas de néon envoltas em celofane vermelho difundindo uma luz suavemente rosada. Se nem isso houvesse, bastariam os objetos cor-de-rosa espalhados pelo espaço — flores, cortinas, almofadas, vasos, lâmpadas — compondo um cenário onde tudo parecia sempre igual, sem importar o ângulo. Era lá que se reuniam mulheres de rostos bastante maquiados, com sorrisos de olhos ausentes, agrupadas como quem espera sem esperar.


    Nessas circunstâncias, o pai desaparecia com uma mulher qualquer por um longo tempo, deixando Pran assistindo a novelas com as outras mulheres. Ele brincava num canto da sala com o boneco de super-herói que tinha levado consigo, ou adormecia no sofá, afundado no fumo denso e úmido do cigarro, até que se formasse um buraco no meio. Ele acreditava que aquelas casas pertenciam a uma organização secreta, pintadas de cor-de-rosa como um símbolo que apenas seus membros poderiam compreender. As mulheres, como agentes disfarçadas, escondiam a verdadeira face sob uma máscara branca e lutavam para salvar o mundo, resistindo à destruição provocada pelos vilões. Faziam-o por meio da espionagem, transmitindo informações cruciais a espiões homens, que ele via entrar e sair com rapidez contida, como se temessem ser notados.


    Certa noite, as mulheres quiseram se divertir: juntaram-se para vestir Pran como uma menina. Quando o pai voltou, cerrou os dentes e rosnou como uma cadela protegendo as crias, ao vê-lo ali, de pé, sorrindo com tranquilidade, enfiado numa camisola de renda larga que lhe descia até os pés, coberto de flores de plástico e laços de cestos de presente na cabeça, o rosto manchado por maquiagem borrada. Ele lhe arrancou a camisola até rasgá-la. Rangeu os dentes e lançou palavras cruas ao ar: Putas, meu filho não é brinquedo de vocês — disse ele, enquanto arrancava a flor da cabeça do menino. Meu filho não é brinquedo de ninguém — murmurou ele, conforme esfregava com força o lenço na cara de Pran, tentando tirar a maquiagem. Putas estúpidas — cuspiu, ao arrastá-lo para fora, com passos desajeitados e furiosos. Ainda assim, as mulheres não se zangaram. Riram com gosto, satisfeitas, e lhe acenaram em despedida: Quando você se tornar um homem, volte para nós, Pran.


    Naquela noite, ao se deitar, Pran parecia mais perto de chorar ao recordar o momento em que aceitou participar de uma missão secreta — cujos detalhes lhe foram ocultados — disfarçado de menina. Cinco jovens heroínas que salvavam o mundo estavam de pé à sua volta, elogiando-o com vozes fininhas e forçadas, como as de crianças em anúncios de televisão, repetindo em uníssono: Pran bonzinho, Pran bonzinho. Revezaram-se para beijar-lhe a bochecha em sinal de homenagem. Mas, no fim, o pai surgiu com um lenço sujo nas mãos e apagou, sem piedade, aquelas marcas de honra, até não restar vestígio algum.


    Parecia ainda mais perto de chorar ao recordar aquela mulher de lábios tingidos com batom laranja brilhante, que se moviam como dois peixes dourados a nadar, enquanto cantava com uma voz forçada, plana e aguda: Meu homem… desapareceu… ai… ai… ficou… só… o isqueiro… æk… æk…,*** entrecortando a melodia com um vibrato rouco, como se estivesse à beira das lágrimas. Com delicadeza repetida, ela passava talco no rosto dele, da linha do cabelo até o queixo. Usou uma ferramenta parecida com uma tesoura para arrancar os cílios e lhe pintou as pálpebras com uma purpurina tão fina que, durante muito tempo, Pran acreditou tratar-se de escamas de um peixe betta. Depois, ela lhe penteou as sobrancelhas com um pincel minúsculo, semelhante a uma escova de dentes de boneca. Por fim, aplicou-lhe um pó solto cor-de-rosa com brilho nas bochechas, com determinação, usando um pincel de blush macio cujo aroma era doce como chiclete.


    Parecia ainda mais perto de chorar ao se entregar de corpo e alma à doçura daquele instante. Um momento suspenso, mágico, em que o pó do talco flutuava no ar, leve, translúcido. Uma mulher lhe murmurou algo tão suave que mal se podia ouvir. Uma escama de purpurina cintilava na ponta das pestanas. De repente, o tempo simplesmente parou.


    Pran nunca mais voltou àquela casa cor-de-rosa, como tinha prometido, em silêncio, às mulheres que lá ficaram. O pai também nunca o levou a outra casa do tipo. Alguns meses depois, morreu, vítima de um erro de cálculo na distância ao saltar do comboio. Faltou-lhe um oitavo de segundo. Pran conheceu a avó no dia em que ela veio buscá-lo para viverem juntos. Era uma mulher pequena e bonita, assim fora quando jovem, e continuava a sê-lo na velhice. Tinha olhos bem definidos, de olhar penetrante. Quase nunca sorria. Falava pouco, como Pran, como o pai, como o tio Chit. Uma herança muda que todos haviam recebido dela.


    O avô de Pran havia sido funcionário público. Bebia em excesso, se entregava a namoricos e, para piorar, tinha um gênio terrível. Gostava de bater na esposa por ciúmes, embora ele próprio andasse com outras mulheres por todo lado. Quando o álcool tomava conta, começava a destilar desprezo, inventando histórias falsas apenas para justificar novas agressões à avó. Às vezes, ele deixava o cabelo dela bem curto, tomado por um medo doentio de que a beleza dela pudesse atrair outros homens. A avó se via obrigada a fugir com frequência, passando noites em casas de familiares ou amigas, com o corpo marcado por hematomas e o cabelo quase todo arrancado. Quando a sobriedade regressava, o avô lhe pedia desculpa, implorava que voltasse. Mas bastava um gole para que tudo recomeçasse. Um ciclo cruel, sem fim.


    Certa vez, o avô, por engano, deixou a avó trancada dentro do armário por três dias, pois não se lembrou de onde tinha guardado a chave. E lá ela ficou, gritando no escuro até que os vizinhos, já sem conseguir suportar, arrombaram a porta a machadadas para libertá-la. Em vez de se arrepender, ele inventou uma história qualquer na própria cabeça, lhe apontou o dedo e a acusou de ter se deitado com outro homem. Atirou-se a ela de novo, batendo-lhe com ainda mais fúria. Como se isso não bastasse, exigiu dos vizinhos uma compensação pelos danos causados ao armário. Toda a vizinhança, cansada daquilo, recusou-se a intervir. Depois de alguns anos de vida compartilhada, a avó não aguentou mais. Pegou os dois filhos e fugiu, indo viver com uma tia em Nakhon Chai Si.**** Ainda assim, o avô conseguiu encontrá-los.


    A avó estava cozinhando quando o avô entrou e tentou arrastá-la de volta. Pegou no cutelo e, sem hesitar, lhe lançou ameaças: se ele desse mais um passo, cortaria o próprio dedo.


    Ignorando o aviso, o avô avançou. Quando estava prestes a alcançá-la, a avó desferiu o golpe no próprio dedo mindinho, firme, sem soltar um único grito, ainda com o cutelo preso entre os dedos. Agarrou o dedo cortado e atirou-o contra a cara do avô: Se você se meter comigo outra vez, não vai ser o meu dedo que eu vou cortar, e sim o seu pinto!


    As gotas de sangue salpicaram no rosto do avô. Ele recuou, atônito. Desde aquele dia, nunca mais ousou voltar a incomodar a avó. Apenas uma vez, apareceu um rapaz da idade de Pran. Ele veio até a casa e chamou a avó de “mãe”. Disse que o pai estava morrendo e que ele queria vê-la uma última vez. Volta lá pro teu pai — respondeu ela — e fala pra ele que se é pra morrer, que ele morra logo
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