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Prologue
Pourquoi est-il important de s’intéresser aux affaires criminelles ?
Certains diront que notre monde est suffisamment sombre et qu’il n’est pas nécessaire d’aller remuer de tels sujets. Pourtant, les crimes font partie du système dans lequel nous vivons. À chaque époque, ils reflètent des problématiques sociales, judiciaires, politiques, médicales, culturelles ou morales ; les ignorer reviendrait à fermer les yeux sur tout un pan de notre histoire.
D’ailleurs, le traitement médiatique d’une affaire est toujours influencé par le contexte dans lequel il s’inscrit. Se plonger dans les archives, comprendre sous quel angle une affaire était abordée nous en apprend autant sur la société d’alors que sur le crime lui-même. De manière similaire, la façon dont une œuvre s’empare d’un fait divers – et c’est aussi le cas pour ce livre – n’échappe jamais totalement au prisme et aux biais de son temps.
Au même titre que l’on apprend davantage de nos échecs que de nos réussites, il est essentiel de porter notre attention sur les crimes qui ont marqué notre histoire. Ce n’est qu’en les disséquant, en les comprenant mieux, que l’on peut espérer tirer des enseignements afin d’évoluer et de mieux prévenir la violence. Vous l’avez compris, mon intention avec cette collection est de montrer à quel point les facteurs qui poussent une personne à commettre un meurtre sont multiples et complexes. Bien sûr, le meurtrier reste le seul véritable responsable. Mais nier qu’il s’inscrit dans un ensemble – familial, social, institutionnel – comme on l’a longtemps fait en érigeant ces individus en monstres isolés de l’humanité me semble être une erreur.
C’est précisément de cette conviction qu’est née cette collection consacrée aux tueurs en série, dont le principe est d’adopter un point de vue rarement mis en avant : celui des femmes et des hommes qui les ont côtoyés. Voisins, policiers, victimes rescapées, professeurs, collègues, parents… Ce sont leurs regards, leurs émotions, leurs doutes et leurs blessures qui structurent le récit. Chaque livre repose sur une documentation rigoureuse : archives, témoignages, travaux académiques, analyses criminologiques. L’objectif est d’être aussi fidèle que possible à la réalité. Cependant, pour offrir une narration vivante et cohérente, certains personnages ou scènes peuvent être partiellement reconstitués ou inventés lorsque les sources sont lacunaires ou lorsque cela permet de rendre lisible un enchaînement de faits. Cette liberté reste toujours encadrée : elle ne vise pas à réécrire les faits, mais à mieux les transmettre.
Raconter ces affaires est aussi une façon de faire perdurer la mémoire des femmes et des hommes – victimes directes ou dommages collatéraux – que l’on relègue souvent dans l’ombre. Beaucoup ont été profondément meurtris par leur proximité avec l’affaire, parfois toute leur vie. C’est surtout eux que je souhaite remettre au centre du récit, comme une forme d’hommage.
Sonya Lwu


Partie 1
Germination
Chapitre 1
« Dites à mes proches que je les aime »
Prison de Raiford, État de Floride24 janvier 1989, 5 h 24
Ted Bundy
— On y va, Theodore.
Les jambes flageolantes, Bundy avance vers la chaise que les gardiens ont tournée vers lui, dans la petite pièce éclairée par une ampoule blanche. Ce n’est pas encore la chaise, mais ça a tout l’air d’une répétition macabre.
Autour de lui, les visages familiers des matons sont graves. Dans la main de l’un d’eux, il repère la tondeuse électrique. Combien de crânes de morts-vivants a-t-elle effleurés ? Des dizaines, probablement. Son vrombissement mécanique accompagne les gestes méthodiques du gardien. Sur le carrelage froid, les cheveux de Bundy tombent. Ils forment des paquets de matière organique compacts, semblable à une chaîne de montagnes. Les Rocheuses, où il aimait tant skier. Un courant d’air glacé passe sur la peau nue de son crâne et redescend le long de son échine.
— Allez, on a bientôt terminé. Relève ta jambe de pantalon droite, s’il te plaît.
Bundy émerge de sa torpeur. Lentement, concentré pour contrôler ses tremblements, il remonte le tissu bleu marine jusqu’à son genou. Aussitôt, le chant de la tondeuse reprend. La lame agrippe les poils du mollet avec indifférence.


6 h 58
L’odeur de la peinture fraîche s’insinue dans ses narines. Les murs blancs immaculés de la pièce ont été repeints pour l’occasion. Sous ses pieds, une matière caoutchouteuse noire s’affaisse très légèrement. Old Sparky est là, pile au centre, comme si la pièce entière avait été construite autour de cette étrange chaise en chêne à trois pieds. Qu’on avait ajouté le couloir ensuite, et enfin toute la prison. À l’extérieur, les champs et les routes se sont étendus, puis les villes, les cours d’eau, les déserts, les frontières, les océans. C’est ici. Le centre de tout. L’origine et la fin de l’univers.
Bundy vacille. Deux gardes doivent le soutenir sous les bras pour le conduire jusqu’à la chaise. Plusieurs hommes s’affairent dans un coin, pendant qu’on attache les liens autour de ses jambes et de sa taille. Avec eux, le directeur de la prison discute à voix basse. Cette fois, ça y est. Le temps se distord étrangement, comme si les grains du sablier formaient un bouchon dans le goulot.
À un mètre de lui, une vitre donne sur une seconde pièce, où trois rangées de chaises se succèdent. Une trentaine d’inconnus sont installés là, immobiles, comme des statues de cire. Bundy reconnaît certains visages. Des journalistes, aperçus lors de ses procès. Des agents pénitentiaires, croisés au fil des années. Il leur adresse un bref signe de tête et esquisse un sourire poli, pour les saluer. C’est sa façon de les remercier d’être venus.
Dehors, il fait encore nuit. Il ne le voit pas, mais il le sait. Alors que cette pensée traverse son esprit, il distingue le crépitement d’un feu d’artifice, tiré à une centaine de mètres de là. Plus rien ne semble réel.
Un homme massif, le visage caché sous une cagoule noire, s’avance pour lui demander ses dernières paroles. C’était attendu ; la voix de Bundy tremble lorsqu’il adresse ses derniers mots aux deux hommes qui l’ont accompagné jusqu’à la fin.
— Jim, Fred, dites à mes proches que je les aime.


Chapitre 2
L’aveu
Trente-huit ans plus tôt
Tacoma, État de Washington
30 janvier 1951, 19 h 11
Louise
La nuit tombe sur Tacoma. L’air froid et humide perd encore quelques degrés. De lourdes gouttes de pluie s’écrasent sur l’asphalte et forment des flaques, où se reflètent les néons acidulés du Frisko Freeze.
Louise Cowell traverse le parking du diner à la hâte, la tête penchée pour protéger son maquillage. Alors qu’elle s’engouffre dans la salle du restaurant, son cœur cogne dans sa poitrine. C’est ce soir ou jamais.
Il est déjà là. Un sourire lumineux sur son visage, il agite la main pour qu’elle le voie. Louise lui retourne un sourire timide, mais chaleureux. Ses joues se creusent en deux adorables fossettes, et le regard du jeune homme s’embrase immédiatement. Il est sous le charme ; il n’essaye même pas de masquer son attirance. Louise, elle, sent le stress la gagner tout entière.
À peine assise, elle remarque Betty qui s’approche. Longue queue de cheval blonde, sourire étincelant, un chewing-gum rose claque sur sa langue tandis qu’elle leur tend les menus, juste avant que son expression ne change.
— Pas la peine de t’agiter comme ça, Randy, je t’ai vu ! J’arrive dans une seconde.
Elle roule des yeux et soupire à l’attention de Louise et de son compagnon :
— Mon Dieu, ce qu’il est lourd celui-là…
Le jeune homme lui adresse une mine pleine de compassion, puis se reconcentre aussitôt sur Louise. Il n’a même pas lancé un regard vers les fesses de Betty alors qu’elle s’éloignait, note-t-elle, impressionnée. Un vrai gentleman.
 
Louise a rencontré ce dénommé Bundy deux semaines plus tôt, lors d’une soirée pour célibataires à la Première Église méthodiste de Tacoma, un lieu qu’elle fréquente assidûment depuis son arrivée récente en ville. Ce soir-là, elle avait piqué la curiosité. Qui était donc cette jeune femme fraîchement débarquée de Philly, que personne n’avait encore jamais vue ? Fasciné par son regard pétillant, Bundy n’avait pas tardé à la courtiser ; et Louise, habituellement méfiante à l’égard de la gent masculine, s’était laissé prendre au jeu. Un peu trop, peut-être ? Du haut de ses 26 ans, et surtout échaudée par plusieurs déceptions, elle ne s’attendait plus à sentir son cœur s’emballer ainsi pour un homme qu’elle connaissait à peine.
— Pour une fois que je suis de l’autre côté des cuisines, je dois dire que je suis vraiment heureux de passer cette soirée avec toi, confie Bundy en lui adressant un sourire sincère.
La gorge de Louise se noue, tandis qu’elle aspire son soda à la paille. Elle en avait presque oublié l’annonce qu’elle n’a fait que repousser. Mais lorsqu’elle se plonge dans les yeux bruns, si doux, de celui qui la fait chavirer, une petite voix intérieure la rappelle à l’ordre. C’est maintenant, il faut lui dire. Arracher le sparadrap d’un coup sec et prier pour que ce qui se cache en dessous ne le fasse pas fuir…


Cinq ans plus tôt
Burlington, État du Vermont
24 novembre 1946, dans la soirée
Louise laisse retomber sa tête, encore trempée de sueur, sur l’oreiller rêche adossé au mur. Sa respiration est haletante, son corps à bout de forces. Dans la chambre baignée d’une lumière crue, l’odeur aigre du désinfectant se mêle à celle du sang. Une infirmière range méticuleusement des instruments sur un chariot métallique.
Plus loin, au bout du couloir, les cris d’un nouveau-né s’éloignent dans des bras qui ne sont pas les siens. On leur a à peine accordé un instant. Louise n’a aperçu qu’une petite tête rose et tiède, rien de plus. Pas même le temps de compter ses doigts.
— Reposez-vous maintenant, ordonne l’auxiliaire sans prendre la peine de se retourner. Vous avez besoin de récupérer des forces.
Mais Louise est incapable de trouver le sommeil, malgré l’épuisement. Sous sa cage thoracique, un vide se creuse, plus douloureux encore que les contractions. Elle effleure son ventre du bout des doigts, cherchant l’enfant devenu fantôme.
Dehors, la nuit est tombée. Tout est silencieux. Les couloirs du foyer Elizabeth-Lundt pour filles-mères sont déserts, vidés pour que personne d’autre n’ait à partager la honte de Louise.
Dans quelques jours, ou dès qu’elle sera sur pied, on la fera sortir discrètement par la porte arrière. Elle montera dans un taxi, avec pour seul bagage une petite valise.
Mais la jeune femme ne compte pas laisser derrière elle son enfant. Tant pis si cela doit lui prendre des mois. Au fond d’elle, c’est une certitude : bientôt, elle reviendra chercher son petit ange.

Tacoma, État de Washington
30 janvier 1951, 20 h 08
Louise se pince la cuisse sous la table, comme pour ramener son esprit au présent. Bundy lui lance un regard amusé en repoussant d’un geste les corbeilles de frites vides.
— On va faire un tour ? On dirait que la pluie s’est arrêtée.
Louise ne se retourne même pas pour regarder par les baies vitrées. Elle acquiesce, nerveuse, les yeux brillants d’émotion.
Dehors, l’air glacé leur mord aussitôt le visage. Bundy en profite pour passer un bras protecteur autour de ses épaules et lui frotter la nuque pour calmer ses grelottements. Louise se blottit contre lui et se laisse guider jusqu’à sa voiture. Alors qu’il lui ouvre la portière côté passager, elle hésite une seconde. Ce n’est vraiment pas dans ses habitudes d’accorder sa confiance aussi vite. Pourtant, quelque chose chez cet homme la rassure. Elle s’installe sur le siège de la Chevrolet Styleline. À l’intérieur, la buée couvre le pare-brise et suinte lentement sur le tableau de bord.
— Tu es sûre que tout va bien ? Je peux te déposer chez toi si tu préfères, je ne veux pas que tu te sentes obligée…
— Il faut que je t’avoue quelque chose, Jo.
La voix de Louise a claqué dans l’air comme un coup de fouet. Johnnie Bundy se fige. Une expression grave s’imprime immédiatement sur ses traits. Voilà, c’est maintenant. Plus de retour en arrière possible. Elle plonge.
— J’ai un fils. Il a eu 4 ans cet automne. Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt.
La voix de Louise tremble, des larmes perlent sous son mascara. Johnnie cligne des yeux, plusieurs fois, comme assommé par ce qu’il vient d’apprendre. Puis son visage s’éclaire.
— Mais c’est merveilleux, ma chérie ! J’adore les enfants ! Comment s’appelle-t-il ?
— Theodore…, murmure la jeune femme, sonnée par cette réaction.
— Theodore, répète-t-il, l’air ravi. Le petit Ted. J’ai hâte de le rencontrer. Mais son père, où…
— Il n’y a pas de père, le coupe-t-elle d’un ton abrupt. Il n’y en a jamais eu.
Le visage de Johnnie se teinte de gravité. Avec douceur, il saisit la main de Louise, plonge son regard dans le sien et déclare d’une voix assurée :
— Il y en aura un désormais. Je te le promets.
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