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PRÉFACE

A l'encontre de beaucoup de romans, aucun des
caractères ou incidents de ce livre n'est imaginaire. Quiconque trouvera qu'il n'y est pas assez
question d'amour a toute latitude, en le lisant, d'y
introduire les préoccupations amoureuses qu'il
ou elle peut avoir à ce moment. L'auteur a essayé
d'écrire un livre absolument sincère pour voir si
l'aspect d'un pays et un exemple de l'activité d'un
mois pouvaient, s'ils sont présentés sincèrement, 
rivaliser avec une œuvre d'imagination. 
 
LES PERSONNAGES
 
POP. M. Jackson Phillips, appelé Mr. J. ou
Mr. J.P. – un chasseur blanc ou guide professionnel. On ne doit pas l'appeler Pop devant
lui. 
KANDISKY. Un Autrichien. 
DAN. Second chasseur blanc. 
KARL. Un chasseur chanceux. 
M. HEMINGWAY. Un vantard. 
MME HEMINGWAY. Femme du précédent, connue
comme P.V.M. ou Pauvre Vieille Maman. 
Connue des indigènes comme Mama. 
M'COLA. Un porteur de fusil. 
CHARO. Un porteur de fusil. 
KAMAU. Un chauffeur kikuyu. 
DROOPY. Un bon guide indigène. 
ABDULLAH et TALMA GARRICK. Mauvais guides
indigènes. 
LE VIEIL HOMME et LE WANDEROBO MASAÏ. 
Mystérieux guides indigènes. 
LE ROMAIN, SON FRÈRE, SA FAMILLE. De très
braves gens. 
DIFFÉRENTS MASAÏS. 
 
Il y a aussi des victimes de la famine, différents
Hindous, porteurs, skinners, boys personnels, et
un très bon cuisinier. Il y a beaucoup d'animaux.

PREMIÈRE PARTIE 
 

Poursuite et conversation 


CHAPITRE PREMIER

Nous étions assis dans l'affût que des chasseurs
wanderobos avaient construit avec des rameaux
et des branches au bord du lick quand nous
entendîmes le camion approcher. D'abord, il était
très loin et personne ne pouvait dire ce qu'était ce
bruit. Puis il était arrêté et nous espérâmes que
ce n'était rien ou peut-être seulement le vent. Puis
il se rapprocha lentement, sans erreur possible,
maintenant de plus en plus fort jusqu'à ce que,
expirant avec une décharge de sonores explosions irrégulières, il passât par-derrière, tout
près de nous, pour atteindre la route. Celui des
deux guides qui était cabotin se leva. 
« C'est fini », dit-il. 
Je portai ma main à ma bouche et lui fis signe
de se rasseoir. 
« C'est fini », répéta-t-il, et il écarta tout
grands les bras. Je ne l'avais jamais aimé et je
l'aimais moins encore en ce moment. 
« Après », murmurai-je. M'Cola hocha la tête.
Je regardai son crâne chauve et noir et il tourna un peu le visage, de sorte que je vis les
minces poils chinois aux coins de sa bouche.
« Fichu, dit-il, Hapana m'uzuri. 
– Attends un peu », lui dis-je. Il courba de nouveau la tête pour la cacher derrière les branches
mortes et nous restâmes là, assis dans la poussière du trou jusqu'à ce qu'il fasse trop noir pour
voir le viseur d'avant sur mon fusil ; mais plus
rien ne vint. Le guide cabotin était impatient et
nerveux. Un peu avant l'obscurité totale, il murmura à M'Cola qu'il faisait maintenant trop sombre pour tirer. 
« Tais-toi, toi, lui dit M'Cola, le B'wana peut
tirer quand tu ne peux plus y voir. » 
L'autre guide, celui qui était bien éduqué,
donna une autre démonstration de ses talents en
écorchant les lettres de son nom, Abdullah, sur la
peau noire de sa jambe, avec une baguette pointue. Je l'observai sans admiration et M'Cola
regarda le mot sans l'ombre d'une expression sur
son visage. Au bout d'un instant, le guide l'effaça.
Finalement, je visai contre ce qui restait de
lumière et vis que c'était impossible, même avec
la grande ouverture. 
M'Cola m'observait. 
« Impossible, dis-je. 
– Oui, approuva-t-il en swahili. Aller au
camp ? 
– Oui. » 
Nous nous levâmes et sortîmes de l'affût et
avançâmes à travers les arbres, marchant sur la
terre sablonneuse, cherchant notre chemin à tâtons entre les arbres et sous les branches, jusqu'à
la route. La voiture se trouvait sur la route à un
peu plus d'un kilomètre de là. Comme nous
arrivions, Kamau, le chauffeur, alluma les
phares. 
Le camion avait tout gâché. Cet après-midi
nous avions laissé la voiture sur la route et nous
étions approchés avec beaucoup de précautions
du lick. Il avait un peu plu la veille, mais pas
assez pour inonder le lick qui était simplement
une trouée entre les arbres, avec une langue de
terre creusée en cercles profonds et déchiquetée à
ses extrémités avec des trous creux, là où les animaux avaient léché la poussière pour trouver du
sel, et nous avions vu les longues traces fraîches,
en forme de cœur, de quatre grands koudous
adultes qui avaient cherché du sel la nuit précédente et aussi de nombreuses traces récentes de
koudous plus petits. Il y avait aussi un rhinocéros
qui, d'après les traces et un monticule de crottin
sec éparpillé, venait là tous les soirs. L'affût avait
été construit à portée de flèche du lick et, assis,
penché en arrière, les genoux hauts, la tête basse,
dans un creux à moitié plein de cendres et de
poussière, aux aguets à travers des feuilles
sèches et les branches minces, j'avais vu un koudou plus petit sortir du fourré et aller à l'extrémité de la langue de terre salée et rester là debout,
l'encolure large, gris et beau, les cornes en spirale se détachant contre le soleil tandis que je visais
sa poitrine puis renonçais à tirer, pour ne pas
effrayer le plus grand koudou qui sûrement viendrait au crépuscule. Mais, bien avant que nous
eussions entendu le camion, le koudou l'avait
entendu et s'était sauvé dans la forêt et tout ce
qui avait remué, dans la brousse des terrains
plats, ou qui descendait des petites collines à travers les arbres, venant vers le sel, s'était arrêté
après ce bruit d'explosion et de ferraille. Ils
reviendraient, plus tard, dans la nuit, mais alors
il serait trop tard. 
Maintenant, roulant sur la route sablonneuse,
avec les phares qui accrochaient les yeux des
oiseaux de nuit qui restaient accroupis sur le
sable jusqu'à ce que la masse de l'auto fût sur
eux, et ils s'envolaient alors dans une molle panique ; passant devant les feux des voyageurs qui
marchaient tous de jour vers l'ouest, abandonnant la région de famine qui s'étendait devant
nous, le bout de mon fusil appuyé sur mon pied,
la crosse dans le creux de mon bras gauche, une
gourde de whisky entre les genoux, versant le
whisky dans une timbale que je tendis dans l'obscurité, par-dessus mon épaule, à M'Cola pour
qu'il y mette de l'eau, je bus le premier whisky de
la journée, le meilleur qui soit, et regardant les
fourrés épais que nous longions dans l'obscurité,
sentant le vent frais de la nuit et respirant la
bonne odeur de l'Afrique, j'étais entièrement heureux. 
Puis, devant nous, nous vîmes un grand feu et,
pendant que nous nous en approchions et le
dépassions, j'aperçus un camion à côté de la route. Je dis à Kamau d'arrêter et de reculer, et, pendant que nous reculions dans la lumière du feu, je
vis un petit homme aux jambes torses avec un
chapeau tyrolien, une culotte de cuir et une chemise ouverte, debout devant un moteur au capot
levé au milieu d'une foule d'indigènes. 
« Pouvons-nous vous aider ? lui demandai-je. 
– Non, dit-il, à moins que vous ne soyez mécanicien. Il s'est mis à me détester. Tous les
moteurs me détestent. 
– Croyez-vous que ce puisse être le rupteur ?
Cela faisait le même bruit que le rupteur quand
vous avez passé près de nous. 
– Je crois que c'est bien pire que cela. D'après
le bruit ce doit être quelque chose de grave. 
– Si vous pouvez atteindre notre camp, nous
avons un mécanicien. 
– A quelle distance est-il ? 
– Environ trente kilomètres. 
– Demain matin j'essayerai. Maintenant j'ai
peur d'aller plus loin avec ce bruit de mort dans
le moteur. Il essaye de mourir parce qu'il me
déteste. Enfin, je le déteste aussi. Mais si je
meurs cela ne l'ennuiera pas. 
– Vous buvez quelque chose ? » Je lui tendis la
gourde. 
« Je m'appelle Hemingway. 
– Kandisky, dit-il en s'inclinant. Hemingway
est un nom que j'ai entendu. Où ? Où l'ai-je
entendu ? Oh, oui. Le dichter. Vous connaissez
Hemingway le poète ? 
– Où l'avez-vous lu ? 
– Dans le Querschnitt. 
– C'est moi-même », dis-je, enchanté. Le
Querschnitt était une revue allemande dans
laquelle j'avais écrit des poèmes assez obscènes
et publié une longue nouvelle, bien des années
avant de pouvoir rien vendre en Amérique. 
« C'est très curieux, me dit l'homme au chapeau tyrolien. Voyons, que pensez-vous de Ringelnatz ? 
– Il est merveilleux. 
– Oui. Vous aimez Ringelnatz. Bon. Que
pensez-vous d'Heinrich Mann ? 
– Il ne vaut rien. 
– Vous croyez ? 
– Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas le
lire. 
– Il ne vaut rien du tout. Je vois que nous avons
des points communs. Qu'est-ce que vous faites
ici ? 
– Je chasse. 
– Pas l'éléphant, j'espère ? 
– Non, le koudou. 
– Pourquoi un homme tuerait-il un koudou ?
Vous, un homme intelligent, un poète, tuer un
koudou. 
– Je n'en ai pas encore tué, dis-je. Mais nous
les chassons sérieusement depuis dix jours. Sans
votre camion, nous en aurions eu un aujourd'hui.
– Ce pauvre camion. Mais vous devriez chasser
pendant un an. Au bout de ce temps-là on a tout
tué et on le regrette. Chasser un animal particulier est une sottise. Pourquoi le faites-vous ? 
– Cela me plaît. 
– Bien sûr, si ”cela vous plaît”. Dites-moi, au
fond que pensez-vous de Rilke ? 
– Je n'ai lu qu'une seule chose de lui. 
– Laquelle ? 
– Le Cornette. 
– Vous l'avez aimée ? 
– Oui. 
– Rilke m'agace. C'est du snobisme. Valéry,
oui. Je vois ce qu'il y a dans Valéry ; bien qu'il y
ait beaucoup de snobisme aussi. Enfin, au moins,
vous ne tuez pas les éléphants. 
– J'en tuerais un s'il était assez gros. 
– Quelle taille ? 
– Avec des pointes de soixante-dix livres. Peut-être plus petit. 
– Je vois qu'il y a des choses sur lesquelles nous
ne sommes pas d'accord. Mais c'est un plaisir de
rencontrer un membre du bon vieux groupe du
Querschnitt. Dites-moi à quoi ressemble Joyce ?
Je n'ai pas assez d'argent pour l'acheter. Sinclair
Lewis ne vaut rien. Je l'ai acheté. Non. Non. Vous
me direz demain. Cela ne vous ennuie pas si je
campe près de vous ? Vous êtes avec des amis ?
Vous avez un chasseur blanc ? 
– Avec ma femme. Nous serons ravis. Oui, un
chasseur blanc. 
– Pourquoi n'est-il pas avec vous ? 
– Il trouve qu'on doit chasser le koudou tout
seul. 
– Il vaut mieux ne pas le chasser du tout.
Qu'est-ce qu'il est ? Anglais ? 
– Oui. 
– Très, très Anglais ? 
– Non. Très gentil. Il vous plaira. 
– Il faut que vous partiez. Je ne veux pas vous
retarder. Peut-être vous verrai-je demain. C'est
extraordinaire cette rencontre. 
– Oui, dis-je. Faites examiner votre camion
demain. A votre disposition. 
– Bonne nuit, dit-il. Bon voyage. 
– Bonne nuit », dis-je. Nous repartîmes et je le
vis marcher vers le feu, agitant le bras vers les
indigènes. Je ne lui avais pas demandé pourquoi
il avait vingt-quatre indigènes de l'intérieur avec
lui, ni ce qu'il faisait. En y réfléchissant, je ne lui
avais rien demandé. Je n'aime pas poser des
questions et, là où j'ai été élevé, ce n'était pas
poli. Mais ici nous n'avions pas vu de Blanc
depuis deux semaines, depuis que nous avions
quitté Babati pour aller vers le sud, et en avoir
rencontré un sur cette route où l'on ne rencontrait qu'un marchand indien de temps à autre et
la migration continue des indigènes quittant le
pays de la famine, que ce Blanc ressemblât à une
caricature de Benchley en costume tyrolien, qu'il
connût votre nom, vous traitât de poète, eût lu le
Querschnitt, fût un admirateur de Joachim Ringelnatz et désirât parler de Rilke, c'était par trop
fantastique. Aussi, à ce moment précis, pour couronner cette fantaisie, les phares de l'auto laissèrent voir trois grands monticules coniques, d'une
matière qui fumait sur la route devant nous. Je fis
signe à Kamau d'arrêter et, en dérapant, nous
arrêtâmes juste devant. Ils étaient hauts de deux
à trois pieds et, quand j'en touchai un, il était
tout chaud. 
« Tembo », dit M'Cola. 
C'était les fumées d'éléphants qui venaient de
traverser la route et, dans la fraîcheur du soir, on
voyait leur vapeur. Nous arrivâmes bientôt au
camp. 
Le lendemain j'étais debout et arrivé à un autre
lick avant l'aube. Il y avait un koudou mâle sur le
lick quand nous arrivâmes à travers les arbres et
il lança un aboiement sonore, pareil à celui d'un
chien mais plus haut de ton et plus rauque, et disparut, sans bruit d'abord, puis faisant craquer
les branches quand il fut assez loin ; et nous ne le
revîmes pas. Ce lick était impossible d'accès. Des
arbres poussaient autour de la partie dégagée, de
sorte que c'était comme si les animaux avaient
été dans l'affût et que vous ayez été obligé de les
approcher à découvert. Le seul moyen de réussir
aurait été qu'un homme seul y aille en rampant
et, alors, il n'aurait pu tirer à travers les arbres
aux branches entrelacées avant de se trouver à
moins de vingt mètres. Naturellement, une fois
dans la zone de protection des arbres et dans l'affût, vous étiez merveilleusement placé, car toute
bête venant vers le sel devait se montrer à découvert à vingt-cinq mètres de tout couvert. Mais,
bien que nous eussions attendu jusqu'à onze heures, rien ne parut. Nous égalisâmes soigneusement avec nos pieds la poussière du lick, afin que
toutes les nouvelles traces fussent visibles à notre
retour et fîmes à pied les trois kilomètres jusqu'à
l'auto. 
Chassé, le gibier avait appris à ne venir que la
nuit et à partir avant l'aube. Un mâle était resté
et, comme nous l'avions effrayé ce matin-là, les
choses allaient être plus difficiles encore. 
C'était le dixième jour de notre chasse aux
grands koudous et je n'avais pas encore vu un
mâle adulte. Il ne nous restait plus que trois
jours, parce que les pluies venant de Rhodésie
avançaient chaque jour vers le nord et, à moins
d'être préparés à rester là où nous étions pendant
les pluies, il nous fallait atteindre Hendeni avant
qu'elles commencent. Nous avions fixé le dix-sept
février comme la date limite de notre départ.
Chaque matin, maintenant, il fallait environ une
heure de plus au ciel lourd, floconneux, pour
s'éclaircir et l'on pouvait sentir les pluies approcher, avançant régulièrement vers le nord, aussi
sûrement que si on les avait suivies sur une carte. 
Or il est agréable de chasser ce que vous
convoitez beaucoup pendant un long espace de
temps, de voir vaines vos ruses, vos manœuvres
et d'avouer un échec chaque soir, mais il faut
pouvoir chasser librement et savoir à chaque sortie que, tôt ou tard, la chance tournera et que
vous aurez l'occasion que vous cherchez. Mais il
n'est pas agréable d'avoir une limite de temps
dans laquelle vous devez tuer votre koudou ou
risquer de ne jamais l'avoir, ni même d'en voir
un. Ce n'est pas ainsi que devrait être la chasse.
C'est trop comme ces garçons qu'on envoyait à
Paris avec deux ans pour réussir comme écrivains ou peintres, après quoi, s'ils n'avaient pas
réussi, ils devaient revenir chez eux et entrer
dans les affaires de leur père. La vraie manière
de chasser est de le faire aussi longtemps que
vous vivez et aussi longtemps qu'il existe un certain animal ; exactement comme la vraie manière
de peindre est aussi longtemps qu'il y a vous et
des couleurs et de la toile, et d'écrire aussi longtemps que vous pouvez vivre et qu'il y a un
crayon et du papier ou de l'encre ou n'importe
quelle machine pour le faire, ou n'importe quel
sujet sur lequel vous avez envie d'écrire, et vous
vous sentiriez un imbécile, et vous seriez un
imbécile de faire autrement. Mais maintenant
nous étions là, harcelés par le temps, par la saison et par l'épuisement de notre argent, de sorte
que ce qui aurait dû être aussi amusant à faire
chaque jour, que l'on tue ou non, devenait forcément cette perversion tout à fait exaspérante de
la vie : l'obligation d'accomplir quelque chose en
moins de temps qu'on ne devrait vraiment en disposer pour le faire. Aussi, en rentrant à midi,
debout depuis deux heures avant l'aube, avec
encore trois jours seulement devant nous, je commençais à être nerveux et là, à la table du déjeuner sous l'auvent de la tente, parlant sans arrêt,
se trouvait Kandisky aux culottes tyroliennes. Je
l'avais complètement oublié. 
« Bonjour. Bonjour, dit-il. Pas de succès ? Rien
à faire ? Où est le koudou ? 
– Il a toussé une fois et s'est sauvé, dis-je. Bonjour petite. » 
Elle sourit. Elle était ennuyée aussi. Tous deux
avaient, depuis l'aube, attendu un coup de feu.
Écoutant tout le temps, même quand notre hôte
était arrivé, écoutant pendant qu'ils écrivaient
des lettres, pendant qu'ils lisaient, écoutant
quand Kandisky revint et se mit à parler. 
« Vous ne l'avez pas abattu ? 
– Non. Ni même vu. » Je remarquai que Pop
était contrarié aussi et un peu nerveux. Kandisky
avait sans aucun doute énormément parlé. 
« De la bière, colonel ? me dit-il. 
– Nous avons fait fuir un koudou, racontai-je.
Impossible de tirer. Il y avait beaucoup de traces.
Rien d'autre n'est venu. Le vent soufflait fort.
Demandez aux boys. 
– Comme je le disais au colonel Phillips, commença Kandisky, remuant son postérieur culotté
de cuir et croisant une jambe nue, un gros mollet,
très velue, par-dessus l'autre, il ne faut pas que
vous restiez ici trop longtemps. N'oubliez pas que
les pluies approchent. Il y a une bande de terrain
de dix-huit kilomètres au-delà d'ici que vous ne
pourrez jamais franchir s'il pleut. C'est impossible. 
– C'est ce qu'il vient de me dire, reprit Pop. Je
ne suis pas colonel, à propos. Nous employons ces
titres militaires comme surnoms. Ne vous vexez
pas si vous êtes colonel vous-même. » Et à moi :
« Au diable ces licks. Si vous les laissiez en paix,
vous auriez eu votre koudou. 
– Ils gâchent tout, approuvai-je. On est si sûr
de tirer tôt ou tard sur le lick. 
– Chassez dans les collines aussi. 
– Je le ferai, Pop. 
– Qu'est-ce que tuer un koudou, après tout ?
demanda Kandisky. Vous ne devriez pas prendre
cela tellement au sérieux. Ce n'est rien. En un an
on en tue vingt. 
– Il vaut mieux ne pas en avertir le service de la
chasse, pourtant, dit Pop. 
– Vous ne comprenez pas, dit Kandisky. Je
veux dire qu'en un an on pourrait le faire. Naturellement aucun homme n'en aurait envie. 
– Absolument, dit Pop. S'il vivait dans une
région de koudous. Ce sont les grandes antilopes
les plus communes dans cette région de brousse.
C'est juste que, quand on veut en voir, on n'en
voit pas. 
– Je ne tue rien, vous comprenez, nous dit Kandisky. Pourquoi ne vous intéressez-vous pas
davantage aux indigènes ? 
– Nous le faisons, assura ma femme. 
– Ils sont vraiment intéressants. Écoutez... »,
dit Kandisky, et il s'adressa à elle. 
– « Le plus enrageant, dis-je à Pop, c'est que,
quand je suis dans les collines, je suis sûr que ces
salauds sont en bas près du sel. Les femelles sont
dans les collines, mais je ne crois pas que les mâles soient avec elles en ce moment. Puis le soir on
redescend et il y a des traces. Ils sont venus sur
ce maudit sel. Je crois qu'ils viennent n'importe
quand. 
– Probablement. 
– Je suis sûr qu'il y a plusieurs mâles ici. Ils ne
viennent probablement au sel que tous les deux
jours. Certains sont sans doute effrayés parce
que Karl a tiré sur l'un d'eux. Si seulement il
l'avait tué au lieu de le suivre à travers tout ce
fichu pays. Bon Dieu, s'il pouvait tuer net n'importe quoi. Mais de nouveaux mâles vont venir. Il
n'y a qu'à les attendre. Il est impossible qu'ils
soient tous alertés. Mais il a effrayé tout le pays.
– Il s'énerve tellement, dit Pop. Mais c'est un
bon garçon. Il a réussi un coup merveilleux sur ce
léopard, vous savez. On ne peut pas tuer une bête
plus proprement. Laissons tout cela se calmer un
peu. 
– Bien sûr. Quand je l'insulte, c'est pour plaisanter. 
– Pourquoi ne pas rester dans l'affût toute la
journée ? 
– Ce sacré vent a commencé à souffler en cercle. Il envoyait notre odeur dans toutes les directions. Inutile d'attendre qu'elle se soit propagée
partout. Abdullah a emporté un pot de cendres
aujourd'hui. 
– Je l'ai vu partir avec. 
– Il n'y avait pas le moindre vent quand nous
sommes partis à l'affût et il avait juste assez de
lumière pour tirer. Il a cherché le vent avec les
cendres pendant tout le chemin. Je suis allé seul
avec Abdullah, en laissant les autres derrière, et
nous avons marché sans bruit. J'avais ces souliers à semelles de crêpe et le sol est de la terre
très molle. Ces cochons nous ont sentis à quatre-vingts mètres. 
– Avez-vous jamais vu leurs oreilles ? 
– Si j'ai jamais vu leurs oreilles ? Si je peux
voir les oreilles de ces salauds, le skinner peut se
mettre au travail. 
– Ce sont des salauds, dit Pop. Je déteste cette
histoire de lick. Ils ne sont pas aussi malins que
nous le pensons. Le malheur c'est que vous vous y
attaquez quand ils sont malins. On leur tire dessus depuis qu'il y a du sel. 
– C'est ce qui rend la chose amusante, dis-je. Je
serais heureux de le faire pendant un mois. J'aime chasser assis sur mon derrière. Sans suer.
Sans rien faire. Rester assis et attraper des mouches et les donner aux fourmis-lions dans la
poussière. J'aime cela. Mais la question de
temps ? 
– C'est vrai. Ce sacré temps. 
– Donc, disait Kandisky à ma femme, voilà ce
que vous devriez voir. Les grands ngomas. Les
grandes fêtes de danses indigènes. Les vraies. 
– Écoutez, dis-je à Pop. L'autre lick, celui où
j'étais l'autre soir, est absolument sûr, malgré la
proximité de cette sacrée route. 
– Les guides disent que c'est en réalité le
domaine des plus petits koudous. C'est très loin
aussi. Cela fait cent kilomètres aller et retour. 
– Je sais. Mais il y a les traces de quatre
grands mâles. C'est certain. Si ce camion n'avait
pas passé hier soir. Si nous restions ici ce soir ?
J'aurais la nuit et le petit matin et laisserais le
lick en repos. Il y a un gros rhinocéros aussi. De
grandes traces, en tout cas. 
– Bon, dit Pop. Abattez le gros rhinocéros
aussi. » 
Il détestait tuer n'importe quoi, excepté ce que
nous cherchions, pas de tuerie à côté, pas de tuerie décorative, pas question de tuer pour le plaisir
de tuer, seulement quand vous désiriez tuer plus
que vous désiriez ne pas tuer, seulement quand
cela était nécessaire pour qu'il reste le premier
dans son métier, et je vis qu'il m'offrait le rhinocéros pour me faire plaisir. 
« Je ne le tuerai que s'il est bon, promis-je. 
– Tuez ce cochon, dit Pop, m'en faisant cadeau.
– Ah, Pop, dis-je. 
– Tuez-le, dit Pop. Cela vous fera plaisir, étant
tout seul. Vous pourrez vendre la corne si vous
n'en avez pas envie. Vous avez encore droit à une
sur votre permis. 
– Ainsi, dit Kandisky, vous avez arrêté un plan
de campagne. Vous avez décidé comment posséder ces pauvres animaux. 
– Oui, dis-je. Comment va le camion ? 
– Le camion est mort, dit l'Autrichien. En un
sens j'en suis ravi. C'était trop un symbole.
C'était tout ce qui restait de ma shamba. Maintenant je n'ai rien et c'est bien plus simple. 
– Qu'est-ce qu'une shamba, demanda P.V.M.,
ma femme ? J'en entends parler depuis des
semaines. J'ai peur de demander le sens de ces
mots que tout le monde emploie. 
– Une plantation, dit-il. Je n'ai plus rien sauf ce
camion. Avec ce camion je conduis des indigènes
jusqu'à la shamba d'un Indien. C'est un très riche
Indien qui cultive le sisal. Je suis le régisseur de
cet Indien. Un Indien peut tirer profit d'une
shamba de sisal. 
– De n'importe quoi, dit Pop. 
– Oui. Là où nous échouons, où nous mourrions
de faim, il gagne de l'argent. Cet Indien est très
intelligent, cependant. Il m'estime beaucoup. Je
représente l'organisation européenne. Je viens
maintenant d'organiser le recrutement des indigènes. Cela prend du temps. C'est impressionnant. Je suis resté loin de ma famille pendant
trois mois. L'organisation est organisée. On le
ferait en une semaine aussi facilement, mais cela
ne produirait pas une telle impression. 
– Et votre femme ? demanda la mienne. 
– Elle m'attend dans ma maison, la maison du
régisseur, avec ma fille. 
– Est-ce qu'elle vous aime beaucoup ? demanda
ma femme. 
– Sans doute, sinon elle m'aurait quitté depuis
longtemps. 
– Quel âge a votre fille ? 
– Treize ans maintenant. 
– Ce doit être agréable d'avoir une fille. 
– Vous ne pouvez savoir combien c'est agréable. C'est comme une seconde femme. Ma femme
connaît maintenant tout ce que je pense, tout ce
que je dis, tout ce que je crois, tout ce que je peux
faire, tout ce que je ne peux pas faire et ne pas
être. Je connais aussi très bien ma femme. Mais il
y a là toujours quelqu'un que vous ne connaissez
pas, qui ne vous connaît pas, qui vous aime dans
l'ignorance et est étranger à vous deux. Quelqu'un de très séduisant qui est à vous et pas à
vous et qui rend la conversation plus – comment
dire ? Oui, c'est comme – on appelle cela – avoir
avec vous – avec vous deux – oui, voilà... c'est de
la sauce tomate Ketchup sur votre nourriture
quotidienne. 
– C'est très bon, dis-je. 
– Nous avons des livres, dit-il. Je ne peux plus
acheter de nouveaux livres maintenant, mais
nous pouvons toujours parler. Les idées et la
conversation sont très intéressantes. Nous discutons de tout. De tout au monde. Nous avons une
vie intellectuelle très intéressante. Autrefois, avec
la shamba, nous recevions le Querschnitt. Cela
nous donnait l'impression de faire partie d'un
groupe de gens très brillants. Les gens qu'on verrait si l'on voyait qui l'on a envie de voir. Vous
connaissez tous ces gens ? Vous devez les
connaître. 
– Quelques-uns, dis-je. Quelques-uns à Paris.
Quelques-uns à Berlin. » 
Je ne désirais détruire rien de ce que possédait
cet homme, aussi ne lui donnai-je pas de détails
sur ces gens brillants. 
« Ils sont merveilleux, lui dis-je, mentant. 
– Je vous envie de les connaître, dit-il. Et dites-moi, qui est le plus grand écrivain d'Amérique ? 
– Mon mari, dit ma femme. 
– Non. Je ne veux pas que vous parliez avec
votre fierté familiale. Qui vraiment ? Certainement pas Upton Sinclair. Certainement pas Sinclair Lewis. Qui est votre Thomas Mann ? Qui est
votre Valéry ? 
– Nous n'avons pas de grands écrivains, dis-je.
Il arrive quelque chose à nos bons écrivains à un
certain âge. Je peux vous l'expliquer, mais c'est
très long et cela risquerait de vous ennuyer. 
– Expliquez-le, s'il vous plaît, dit-il. Voilà ce
que j'aime. C'est ce qu'il y a de mieux dans la vie.
La vie intellectuelle. Ce n'est pas tuer des koudous. 
– Vous n'avez encore rien entendu, dis-je. 
– Oh, mais je vous vois venir. Il faut que vous
buviez plus de bière pour vous délier la langue.
– Elle est déliée, lui dis-je. Elle est toujours bien
trop déliée. Mais vous ne buvez rien du tout. 
– Non, je ne bois jamais. Ce n'est pas bon pour
l'esprit. Ce n'est pas nécessaire. Mais dites-moi.
Je vous en prie, dites-moi. 
– Eh bien, dis-je, nous avons eu, en Amérique,
des écrivains de talent. Poe est un écrivain de
talent. C'est adroit, merveilleusement construit,
et c'est mort. Nous avons eu des écrivains de rhétorique qui ont eu la bonne fortune de découvrir
un petit quelque chose, dans la chronique d'un
autre et en voyageant, comment les choses, les
vraies choses, peuvent être, les baleines par
exemple, et cette connaissance est enveloppée
dans la rhétorique comme des cerises dans un
pudding. Parfois elle est là, toute seule, sans pudding autour et elle est bonne. C'est Melville. Mais
les gens qui le louent le louent pour la rhétorique
qui n'est pas importante. Ils mettent du mystère
là où il n'y en a pas. 
– Oui, dit-il. Je vois. Mais c'est l'esprit au travail, son aptitude à travailler, qui fait la rhétorique. La rhétorique ce sont les étincelles bleues de
la dynamo. 
– Quelquefois. Et quelquefois il n'y a que les
étincelles bleues, et qu'actionne la dynamo ? 
– Oui. Continuez. 
– J'ai oublié. 
– Non. Continuez. Ne faites pas semblant d'être
stupide. 
– Vous êtes-vous jamais levé avant l'aube ? 
– Tous les matins, dit-il. Continuez. 
– Très bien. Il y en a eu d'autres qui écrivaient
comme des coloniaux anglais exilés d'une Angleterre à laquelle ils n'avaient jamais appartenu, à
une nouvelle Angleterre qu'ils construisaient.
O très braves gens avec la sagesse étriquée,
sèche et excellente des Unitariens ; des hommes
de lettres : des Quakers avec le sens de l'humour. 
– Qui étaient-ils ? 
– Emerson, Hawthorne, Whittier et Compagnie. Tous nos premiers classiques qui ne
savaient pas qu'un nouveau classique n'a aucune
ressemblance avec les classiques qui l'ont précédé. Il peut voler à tout ce qui est meilleur que lui,
à tout ce qui n'est pas un classique, tous les classiques font cela. Certains écrivains ne sont nés
que pour aider un autre écrivain à écrire une
phrase. Mais il ne peut dériver d'un classique
précédent ou lui ressembler. De plus, tous ces
hommes étaient des gentlemen, ou souhaitaient
l'être. Ils étaient tous très respectables. Ils n'employaient pas les mots que les gens avaient toujours employés en parlant, les mots qui survivent
dans le langage. On ne s'apercevait pas non plus
qu'ils avaient un corps. Ils avaient un esprit, oui.
De bons esprits, secs, propres. Tout ceci est très
ennuyeux, je ne le mentionnerais pas si vous ne
me l'aviez demandé. 
– Continuez. 
– Il y en a eu un à cette époque qui est censé
être vraiment bon, Thoreau. Je ne peux pas vous
parler de lui, parce que je n'ai pas encore pu le
lire. Mais cela ne signifie rien parce que je ne
peux pas lire les autres naturalistes, à moins
qu'ils ne soient extrêmement précis et pas littéraires. Les naturalistes devraient tous travailler
seuls et quelqu'un d'autre devrait établir pour
eux les rapports entre leurs découvertes. Les
écrivains devraient travailler seuls. Ils ne
devraient se voir que quand leur travail est terminé et même alors pas trop souvent. Ou bien ils
deviennent comme les écrivains à New York. Tous
des asticots dans une bouteille, essayant d'extraire le savoir et la nourriture de leur propre
contact et de celui de la bouteille. Quelquefois la
bouteille a la forme de l'art, quelquefois des
sciences économiques, quelquefois une forme
économico-religieuse. Mais, une fois dans la bouteille, ils y restent. Ils se sentent seuls en dehors
de la bouteille. Ils redoutent la solitude. Ils ont
peur d'être seuls dans leur croyance et pas une
femme ne pourrait en aimer aucun assez pour
qu'en cette femme ils puissent tuer leur solitude,
ou la confondre avec la sienne, ou faire avec elle
quelque chose qui rende le reste sans importance.
– Mais Thoreau ? 
– Il faudra que vous le lisiez. Peut-être le
pourrai-je plus tard. Je peux faire presque n'importe quoi plus tard. 
– Bois encore un peu de bière, papa. 
– Très bien. 
– Mais qui sont les bons écrivains ? 
– Les bons écrivains sont Henry James, Stephen Crane et Mark Twain. Ceci n'est pas l'ordre
de leur valeur. Il n'y a pas d'ordre pour de bons
écrivains. 
– Mark Twain est un humoriste. Je ne connais
pas les autres. 
– Toute la littérature américaine moderne sort
d'un livre de Mark Twain appelé Huckleberry
Finn. Si vous le lisez, il faut vous arrêter là où le
nègre Jim est volé aux garçons. C'est la véritable
fin. Le reste n'est que de la triche. Mais c'est le
meilleur livre que nous ayons eu. Tout ce qu'on a
écrit en Amérique sort de là. Il n'y avait rien
avant. Nous n'avons rien eu d'aussi bon depuis. 
– Et les autres ? 
– Crane a écrit deux belles histoires. La
Barque et L'Hôtel bleu. La dernière est la meilleure. 
– Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
– Il est mort. C'est simple. Il a toujours été
mourant. 
– Mais les deux autres ? 
– Ils ont tous deux vécu jusqu'à la vieillesse,
mais ils ne sont pas devenus plus sages en vieillissant. Je ne crois pas qu'ils l'aient vraiment désiré. Voyez-vous, nous transformons nos écrivains
de façon très étrange. 
– Je ne comprends pas. 
– Nous les détruisons de plusieurs manières.
D'abord, économiquement. Ils gagnent de l'argent. C'est seulement par hasard qu'un écrivain
gagne de l'argent, bien que les bons livres fassent
toujours de l'argent en fin de compte. Puis nos
écrivains, quand ils ont gagné de l'argent, augmentent leur train de vie et ils sont pris dans l'engrenage. Il leur faut écrire pour entretenir leur
maison, leur femme, et ainsi de suite, et ils écrivent des ordures. Ce n'est pas de l'ordure exprès,
mais parce que c'est écrit trop vite. Parce qu'ils
écrivent quand il n'y a rien à dire ou plus d'eau
dans le puits. Parce qu'ils sont ambitieux. Et
puis, une fois qu'ils se sont trahis, ils se justifient
et vous avez encore des ordures. Ou bien ils lisent
les critiques. S'ils croient les critiques quand ils
disent qu'ils sont formidables, alors il leur faut
les croire quand ils disent qu'ils sont fichus et ils
perdent confiance. Actuellement, nous avons
deux bons écrivains qui ne peuvent écrire parce
qu'ils ont perdu confiance en lisant des critiques.
S'ils écrivaient, parfois ce serait bon et parfois
pas si bon et parfois ce serait très mauvais, mais
le bon finirait par sortir. Mais ils ont lu les critiques et il leur faut écrire des chefs-d'œuvre. Les
chefs-d'œuvre que les critiques leur ont attribués,
ce n'étaient pas des chefs-d'œuvre, naturellement. C'étaient simplement de très bons livres. Et
maintenant ils ne peuvent plus écrire du tout. Les
critiques les ont rendus impuissants. 
– Qui sont ces écrivains ? 
– Leur nom ne vous dirait rien et maintenant ils
peuvent avoir écrit, avoir pris peur et être de nouveau impuissants. 
– Mais qu'est-ce qui arrive aux écrivains américains ? Soyez précis. 
– Je n'étais pas là autrefois, aussi ne puis-je
vous parler des écrivains d'alors, mais maintenant il y a différentes choses. A un certain âge,
les écrivains mâles deviennent autant de Mères
Michel. Les femmes écrivains deviennent des
Jeanne d'Arc sans les batailles. Ils deviennent des
meneurs. Qui ils mènent, c'est sans importance.
S'ils n'ont pas de disciples, ils les inventent. Il est
inutile à ceux qui ont été choisis comme disciples
de protester. Ils sont accusés de déloyauté. Oh,
zut ! Il y a trop de choses qui leur arrivent. Ça,
c'en est une. Les autres essayent de sauver leur
âme avec ce qu'ils écrivent. C'est un moyen facile
d'en sortir. D'autres encore sont ruinés par le
premier argent, la première louange, la première
attaque, la première fois qu'ils découvrent qu'ils
ne peuvent écrire, ou la première fois où ils ne
peuvent rien faire d'autre, ou bien ils prennent
peur et entrent dans des associations qui pensent
à leur place. Ou ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Henry James voulait gagner de l'argent. Il
n'y est jamais arrivé, naturellement. 
– Et vous ? 
– Je m'intéresse à d'autres choses. J'ai la belle
vie, mais il faut que j'écrive parce que, si je
n'écris pas un certain nombre de pages, je ne
jouis pas du reste de ma vie. 
– Et qu'est-ce que vous voulez ? 
– Ecrire aussi bien que je peux et apprendre
chemin faisant. En même temps j'ai ma vie dont
je profite et qui est sacrément agréable. 
– Chasser le koudou ? 
– Oui. Chasser le koudou et bien d'autres choses. 
– Quelles autres choses ? 
– Beaucoup d'autres choses. 
– Et vous savez ce que vous voulez ? 
– Oui. 
– Vous aimez vraiment faire cela, ce que vous
faites maintenant, cette stupide chasse aux koudous ? 
– Tout autant que j'aime être au musée du
Prado. 
– L'un ne vaut pas mieux que l'autre ? 
– L'un est aussi nécessaire que l'autre. Il y a
d'autres choses, aussi. 
– Naturellement. Il doit y en avoir. Mais ce
genre de choses a une signification pour vous,
vraiment ? 
– Sincèrement. 
– Et vous savez ce que vous voulez ? 
– Absolument, et je l'obtiens toujours. 
– Mais il faut de l'argent. 
– J'ai toujours pu gagner de l'argent et d'ailleurs j'ai eu beaucoup de chance. 
– Alors vous êtes heureux ? 
– Excepté quand je pense aux autres gens. 
– Alors vous pensez aux autres ? 
– Oh, oui. 
– Mais vous ne faites rien pour eux ? 
– Non. 
– Rien du tout ? 
– Peut-être un peu. 
– Croyez-vous que ce que vous écrivez vaille la
peine – comme une fin en soi ? 
– Oh, oui. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Tout à fait. 
– Ce doit être très agréable. 
– Mais oui, dis-je. C'est la seule chose qui soit
vraiment agréable là-dedans. 
– Voilà qui devient terriblement sérieux, dit ma
femme. 
– C'est un sujet bigrement sérieux. 
– Vous voyez, il est vraiment sérieux pour certaines choses, dit Kandisky. Je savais qu'il devait
être sérieux pour quelque chose en dehors des
koudous. 
– La raison pour laquelle tout le monde maintenant essaie de l'éviter, de nier que c'est important, de faire paraître inutile d'essayer de le
faire, c'est que c'est si difficile. Il faut trop de facteurs réunis pour le rendre possible. 
– De quoi parlez-vous ? 
– De ce que l'on peut écrire. Jusqu'où l'on peut
mener la prose si l'on est assez sérieux et si l'on a
de la chance. Il y a une quatrième et une cinquième dimension que l'on peut atteindre. 
– Vous le croyez ? 
– Je le sais. 
– Et si un écrivain y arrive ? 
– Alors plus rien ne compte. C'est plus important que tout ce qu'il peut faire. Il y a des chances, naturellement, pour qu'il échoue. Mais il y a
une chance pour qu'il réussisse. 
– Mais c'est de poésie que vous parlez là. 
– Non. C'est beaucoup plus difficile que la poésie. C'est une prose qui n'a jamais été écrite.
Mais elle peut être écrite, sans trucs et sans tricherie. Sans rien qui se gâte par la suite. 
– Et pourquoi n'a-t-elle jamais été écrite ? 
– Parce qu'il y a trop de facteurs en jeu.
D'abord il faut du talent, beaucoup de talent. Un
talent comme celui qu'avait Kipling. Et puis il
faut de la discipline. La discipline de Flaubert. Et
puis il faut qu'il y ait une conception de ce que
cela peut être et une conscience absolue aussi
invariable que le mètre-étalon de Paris, pour
empêcher toute tricherie. Et puis il faut que l'écrivain soit intelligent et désintéressé et, par-dessus
tout, qu'il survive. Essayez de réunir tout cela en
un seul être et faites-lui subir toutes les influences
qui pèsent sur un écrivain. Le plus dur, parce
qu'il a si peu de temps, est qu'il survive et accomplisse son œuvre. Mais je voudrais que nous
ayons un écrivain pareil et lire ce qu'il écrirait.
Qu'en pensez-vous ? Si nous parlions d'autre
chose ? 
– C'est intéressant ce que vous dites. Naturellement, je ne suis pas d'accord sur tout. 
– Naturellement. 
– Que diriez-vous d'un gimlet ? demanda Pop.
Ne croyez-vous pas qu'un gimlet pourrait vous
aider ? 
– Dites-moi d'abord quelles sont les choses, les
choses concrètes, tangibles qui nuisent à un écrivain. » 
J'étais fatigué de cette conversation qui devenait un interrogatoire. Aussi j'allais en faire une
interview et y mettre fin. L'obligation de résumer
un millier d'impondérables en une phrase, maintenant, avant le déjeuner, était au-dessus de mes
forces. 
« La politique, les femmes, la boisson, l'argent,
l'ambition. Et le manque de sens politique, de
femmes, de boisson, d'argent et d'ambition, dis-je
d'un ton profond. 
– Il devient trop superficiel maintenant, dit
Pop. 
– Mais boire. Je ne comprends pas cela. Cela
m'a toujours semblé stupide. Je considère cela
comme une faiblesse. 
– C'est une façon de terminer une journée. Cela
présente de grands avantages. N'avez-vous
jamais envie de vous changer les idées ? 
– Prenons un verre, dit Pop. M'Wendi ! » 
Pop ne boit jamais avant le déjeuner, sauf par
erreur, et je savais qu'il essayait de me tirer d'affaire. 
« Buvons tous un gimlet, dis-je. 
– Je ne bois jamais, dit Kandisky. Je vais aller
jusqu'au camion et rapporter du beurre frais
pour le déjeuner. Il vient de Kandoa et n'est pas
salé. Très bon. Ce soir nous aurons un plat spécial, un entremets viennois. Mon cuisinier a
appris à le faire très bien. » 
Il s'éloigna et ma femme dit : « Tu devenais terriblement convaincu. Qu'est-ce que c'étaient que
toutes ces histoires de femmes ? 
– Quelles femmes ? 
– Quand vous parliez de femmes. 
– Au diable ces femmes, dis-je. Ce
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