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Para D. S. R.

Estés donde estés, creo que ya lo sabes





​

INTRODUCCIÓN






Tal vez llegara demasiado pronto, pero no estaba equivocada. Hace más de una década me di cuenta de que la escritura de diarios tenía un gigantesco problema de Relaciones Públicas. Como ejecutiva de mercadotecnia y comunicaciones, parte de mi trabajo era ser futuróloga, predecir qué querría y necesitaría la gente antes de que ellos mismos lo supieran. Y las hojas de té no comunicaban nada bueno. Tanto en ese rol como a escala interpersonal, era testigo de hasta qué punto nuestra cultura se había disociado, y sabía que la expresión personal análoga podía resultar de ayuda. Pero en aquella época, la escritura de diarios se asociaba íntimamente con poesía de mala calidad, angustia adolescente y productos de belleza excesivamente aromáticos, pese a ser un método eficaz, legítimo y respaldado por la ciencia de garantizar bienestar mental, emocional y fisiológico. Yo quería acercar a más gente a la página en blanco, pero también reconocía que conseguirlo requería desplazar las connotaciones culturales que arrastraba escribir un diario.

Para comenzar a derribar falsas concepciones creé una marca de género neutro, AllSwell Creative, inspirada en mi época en (y sobre) el océano.1 Comenzó con productos analógicos innovadores y funcionales, como una serie de cuadernos para escribir o dibujar, un mazo de instrucciones o inspiraciones, paquetes de postales atrevidas, etcétera. Mi idea: hacerlo atractivo. Asociarlo al bienestar. La gente vendrá. Y así fue. Poco a poco, se formó una comunidad dedicada a poner pluma sobre papel. Pero el mercado también me enseñó rápidamente que el proceso de escribir desde la presencia plena, que había sido intuitivo para mí desde que empecé mi primer diario, cuando contaba mi edad con un solo dígito, resultaba intimidante a otras personas. Incluso daba miedo. Resulta que la gente tiene grandes complejos para escribir diarios.

Para abordar esta cuestión, elaboré un plan de estudios de sesiones guiadas englobadas en el programa AllSwell. Hice que el enfoque fuera agradable, accesible, visualmente atractivo e incluso inspirador. Menos precioso, más Prada. Incorporé investigaciones científicas revisadas por pares para calmar las preocupaciones del hemisferio izquierdo del cerebro y evitar cualquier connotación superficial o hippie. Menos Boulder, Colorado; más consultoría Bain.2 Todo esto fue cuidadosamente diseñado para infiltrarse en sectores culturales que de otro modo no se tomarían en serio la escritura de diarios y para ayudar a que la tinta fluyera.

En esos primeros días, cuando hablaba del concepto con responsables de toma de decisiones empresariales, sus respuestas solían ser miradas de aburrimiento o desconcierto. Las mismas personas que buscaban mi opinión profesional como especialista en mercadotecnia de marcas se mostraban desdeñosas y, en ocasiones, incluso sarcásticas. En una ocasión, un contacto me invitó a tomar un café para disculparse por haber ridiculizado mi negocio a mis espaldas ante colegas profesionales comunes. Por lo general, esta resistencia reforzó mi intención, pero cuando en ocasiones me desanimaba, me recordaba a mí misma que no se trataba realmente de mí. La práctica de llevar un diario ayuda a otras personas de formas que son muy necesarias y urgentes.

Lápiz y papel son el antídoto para nuestro malestar digital. «¿Cómo estás?» parece una pregunta básica, pero cada vez es más difícil responderla en la era de las distracciones. Estamos en un estado constante de reacción y respuesta desde la primera vez en que miramos los pequeños y brillantes teléfonos que tenemos en las manos. Nuestros cerebros navegan por oleadas de datos específicamente adaptados a nuestros intereses, preocupaciones y gustos, con señales ingeniosamente diseñadas para atraernos, engancharnos y vendernos algo.3

Dormimos con el teléfono debajo de la almohada; miramos nuestro dispositivo antes de tomar el café, por no hablar de ir al baño: puede sonar mal, pero es estadísticamente cierto.4 Estamos perdiendo oportunidades vitales para ser creativos, cediéndoselas a la inteligencia artificial y a la omnipresente ocupación, y sin embargo, nunca hemos tenido tanta necesidad de encontrarle sentido a la vida.

Muchos de nosotros seguimos una constante dieta digital de comida basura psicológica: nos atiborramos de ella a puñados y nos preguntamos por qué nos sentimos desnutridos. No es necesario decir que esto no es saludable.

En medio de estos desafíos, se ha vuelto especialmente difícil saber cómo nos sentimos realmente, qué es lo que nos da sentido, incluso quiénes somos. Aunque las respuestas a estas preguntas variarán de una persona a otra, no provienen de fuentes externas. Escribir un diario consciente nos ayuda a abrirnos camino en estos tiempos turbulentos, desbloqueando el acceso a lo que es verdadero y real, a cuáles son nuestros valores y visiones. Con la pluma en la mano, surge un sentido de propósito.

Y el zeitgeist, el espíritu de la época, ha empezado a ponerse al día. Ya nadie se queda indiferente cuando explico a qué me dedico. La gente se muestra intrigada, curiosa, interesada, a veces casi necesitada. Como un dermatólogo en una fiesta al que le piden que mire un lunar, la gente me lleva aparte para compartir sus preocupaciones y deseos de llevar un diario, y me bombardea con preguntas. ¿Por qué? Oleadas sucesivas de agotamiento. Estamos más que agotados; nuestra cultura está directamente quemada.

He dirigido cientos de sesiones guiadas de escritura de diarios para miles de personas, incluyendo inesperados grupos de acérrimos capitalistas y tecnólogos. He recopilado los aprendizajes, las anécdotas y las mejores prácticas, y los he volcado en estas páginas. Como un surfista construye su colección de tablas para diferentes condiciones, ¡Desbloquéate! te proporciona un amplio abanico de herramientas para escribir un diario, con el fin de revelar y fomentar tu creatividad. Puedes acceder a ellas donde y cuando quieras. No se requiere ni cita ni autorización previa.

Necesitamos soluciones para que quienes somos ahora aprendan a moldear quiénes seremos, tanto a escala individual como colectiva. Una vez acallamos el ruido que nos distrae como si fuéramos muñecos de trapo, nuestro discernimiento se agudiza y la información tiene la oportunidad de revelarse en la página. Al liberar tu creatividad, el machete de tu lápiz se materializa. Puede despejar el camino a través de la maleza digital, liberando la mente y revelando una ruta sensata, inspiradora y abundante hacia el futuro. Bienvenido a la revolución de la escritura consciente.

CÓMO EMPLEAR ESTE LIBRO

Este no es un libro de trabajo. Esto es algo intencionado. No hallará líneas para escribir tras cada inspiración porque eso plantea limitaciones, y nuestra intención es abrir las puertas que hay entre ti y tu proceso creativo, no añadir más de ellas. Tómate tanto espacio (o tan poco) para responder a esas inspiraciones como necesites.

Para acompañar tu experiencia explorando ¡Desbloquéate!, escoge un cuaderno. Con o sin rayas, suficientemente pequeño para caber en el bolsillo de tu chaqueta o suficientemente grande para que tus pensamientos se expandan por la página. Que sea el típico cuaderno de colegio de tapa dura o un diario encuadernado en piel; una pluma, un bolígrafo o un lápiz: el material que mejor te siente es el más adecuado para ti.

Si no tienes tu cuaderno a mano, pero sientes el impulso de escribir un diario, puedes usar las páginas en blanco al final del libro: he pensado en ti.

No tienes que leer este libro de la primera a la última página. está bien saltarte secciones. Lo he pensado de tal manera que cada capítulo tenga sentido por sí solo, aunque cada una de las cuatro partes se añade a las anteriores a medida que nos adentramos juntos en aguas cada vez más profundas.

Puede que no sientas que todos los capítulos te atañen. Siéntete libre de escoger, pero permítete ser curioso. Incluso si un tema no parece adaptarse específicamente a lo que te hace daño (por ejemplo, el duelo) o a tu psicografía (como la autoexpresión masculina o femenina) el capítulo podría satisfacer necesidades que ni siquiera sepas que tienes.

De modo que dobla esquinas, subraya, anota. Pero por encima de todo, disfruta.





PRIMERA PARTE

VIVIR DESBLOQUEADO

LOS CIMIENTOS PARA TU PRÁCTICA DE ESCRITURA DESDE LA PRESENCIA PLENA





He aquí los principios y las prácticas fundamentales, así como las respuestas a las preguntas más frecuentes de más de una década. Esta sección te introduce en el enfoque de AllSwell a la escritura de diarios, de un modo específico, y a mi perspectiva sobre la creatividad, de un modo más general. Estamos plantando semillas en tierra fértil, y regándolas.

Si nunca has escrito un diario antes, te doy la bienvenida. Este es un excelente lugar desde el que comenzar. Y si ya eres una persona avezada en la escritura de diarios, estos capítulos pueden ayudarte a expandir y explorar tu práctica y, a la vez, incrementar notablemente sus ventajas.





1.

EL GURÚ ERES TÚ. DE VERDAD

¿No sería genial que yo tuviera todas las respuestas que buscas? Bueno, pues no las tengo. Ciertamente no soy esa persona, y desde luego este no es uno de esos libros. Es mejor.

A lo largo del enfoque en torno a la escritura consciente de diarios que expongo en estos capítulos, descubrirás y afinarás toda una gama de claves elegantes y eficaces que te ayudarán a desbloquear tu potencial creativo único. A través de ellas obtendrás agencia, encenderás la mecha de la innovación, revelarás claridad y construirás una vida auténtica y llena de inspiración. Lo que este proceso ofrece es mucho mejor que lemas reciclados o frases generalistas. Es una invitación a que tu inteligencia, tu intuición y tu imaginación vengan a jugar en estas páginas. Tendrás mucha ayuda de mi parte a lo largo del proceso, pero la sabiduría en esas claves no es mía: es tuya.

Nunca en la historia de la humanidad hemos tenido un acceso tan amplio a consejos externos, y con ellos han llegado un montón de falsos ídolos y promesas huecas.1 Allá donde miremos o escuchemos, un chorro de información nos enseña a convertirnos en versiones optimizadas de nosotros mismos, y no todo ello está correctamente expuesto o resulta aplicable. El resultado puede ser una cara, confusa, e incluso peligrosa, cacofonía de instrucciones contradictorias.


	«¿Es el zumo de cereza ácida lo que he estado perdiéndome?»

	«¿Necesito una dieta detox de metales pesados?»

	«El ayuno intermitente cambiará mi vida.»

	«Tacha eso: zambullirme en agua helada es lo que cambiará mi vida.»

	«El veganismo nos salvará a todos.»

	«Come más proteínas. Levanta más pesas.»

	«¿Necesito una irrigación colónica chamánica?»

	«Es evidente que mi problema es que no manifiesto correctamente.»



Todo esto es un exceso de consejos. Fundamentalmente, la voz que estás buscando —aquella con el consejo perfectamente a medida, que es auténtico y te funciona a la perfección— es la tuya. Y escribir un diario es un modo eficaz de conectar con ella gracias a un canal claro y directo. En la página no hay intermediarios. Escribe libremente el tiempo suficiente y descubrirás reflexiones que generas internamente. Es cierto: el gurú eres tú.

Incluso cuando dirijo un taller de AllSwell, considero que mi función es preparar el escenario, proporcionar el contexto, ofrecer valiosas sugerencias y apartarme. No le digo a nadie qué escribir. Sí, guío a los participantes a lo largo del proceso, pero las palabras (y a veces las imágenes) que plasman en la página son suyas. Lo que aparece va desde reflexiones profundas hasta cambios radicales en la vida.

Todos estamos sujetos a diversas fuentes de programación que influyen en nuestra identidad. El género, la etnia, la religión, el estrato económico, el orden de nacimiento, la educación, el tamaño de la familia, incluso el color del cabello o la calle en la que vivimos. En conjunto, esta programación se convierte en una serie de expectativas sutiles (o no tan sutiles) que el individuo debe sortear. Algunas de ellas pueden ser bienintencionadas, como los sistemas de creencias familiares. «Cásate con un médico», te decía tu tía abuela, porque pensaba que eso te daría seguridad económica, una forma de mantenerte a salvo. Era un consejo equivocado, pero bienintencionado. Independientemente de la intención o la precisión, sigue sin ser algo intrínseco. Es fácil confundir la programación con la identidad, sin embargo, no es necesariamente lo que eres y puede estar frenándote. A través de la escritura de diarios consciente saldremos de este laberinto de espejos para alcanzar la claridad.

Deshacerte de lo que no sirve y desembarcar tranquilamente en tu propio conocimiento requiere práctica. Ciertamente, yo la necesité. Tanto si estás asintiendo como si no estás muy seguro de lo que estoy diciendo, aquí tienes una sugerencia para escribir en tu diario que te ayudará a cultivar tu perspicacia interior. Dale una oportunidad.

 

SUGERENCIA: ¿Cuándo fue la última vez que confiaste en tu propio criterio y te fue bien? Tal vez tu comunidad no estuviera de acuerdo, o la norma predominante te hubiera aconsejado lo contrario, o la decisión sencillamente no fuera propia de ti. El ejemplo puede ser algo tan simple como lo que pediste para almorzar o un cambio personal trascendental, como dejar un trabajo o una relación. Reflexiona y escribe.

Media página será suficiente como punto de partida. Al fin y al cabo, solo estamos empezando a conocernos.

Si esta sugerencia te resulta difícil, no te esfuerces demasiado. Omite este ejercicio por ahora y vuelve a él cuando te apetezca. En cualquier caso, sigamos adelante.

En tanto que periodista y, en ocasiones, protagonista, alterno entre ser entrevistadora y entrevistada. Una pregunta habitual que me han hecho es alguna variante de «¿Cuál es el mejor consejo que te han dado?». Mi respuesta habitual es: «Confía en tu instinto». Valora tu propio criterio. Pero sin dejar de ser curioso y de aprovechar los recursos fiables. Eso también. Soy una fanática de los datos, siempre en busca de nuevas fuentes de información, pero he tenido que aprender a reconocer y apreciar mi inteligencia más personal, y la página es donde la encuentro.

Vamos a darle la vuelta a esa pregunta habitual en las entrevistas. Si la invertimos, puede resultar muy esclarecedora.

 

SUGERENCIA: ¿Cuál es el mejor consejo que le has dado a otra persona? ¿A quién se lo diste, y cómo llegaste a tener esa sabiduría? ¿Cómo adquiriste esa valiosa conciencia? Dediquémosle una página entera, o más.

Como seguramente habrás notado, ninguna de estas sugerencias tiene que ver con reiterar opiniones de terceros. Porque los consejos y la orientación bien pensados son herramientas excelentes, sin embargo, en última instancia, las decisiones que tomamos y la identidad que reivindicamos como propia dependen de nosotros mismos.

Escribir un diario es el modo en que he tomado todas las decisiones importantes de mi vida. ¿Abandonar la carrera corporativa y comenzar mi propia aventura empresarial? Hecho. ¿Cambiar mi negocio a una industria completamente nueva pese a las señales en contra? Sí, señor. ¿Cuándo mudarme al otro lado del país (y volver)? Correcto, y correcto otra vez. ¿Cuándo no casarme con ese chico maravilloso? Difícil, pero cierto. ¿Abandonar mis esfuerzos por concebir un hijo y, en su lugar, canalizar esa energía generativa hacia otra parte? Tragué saliva. Suspiré. Sí. También hablé de estas opciones con personas de confianza, no obstante, las decisiones fueron mías. Surgieron de lo más profundo de mi ser, y escribí en mi diario el camino que me llevó a ese recurso. El resultado ha sido una vida que es un hermoso experimento: única, dinámica, plena y satisfactoria, la mayoría de los días.

Acallar la programación externa y despejar el camino hacia ti mismo —tus verdades e intereses— es uno de los grandes regalos que te ofrece la escritura. Reduce el volumen de la disonancia, ayudándonos a discernir lo que es basura de lo que es endémico a la versión que eres hoy y a la que te gustaría convertirte mañana. Dejando de lado a guías e intérpretes, al final serán tus decisiones las que construyan tu vida. Haz que sea una vida que te guste y escribe tu camino hacia ella.





2.

LA CREATIVIDAD INHERENTE: NO SOLO PARA ESCRITORES Y ARTISTAS

«Pero no soy creativo» es una de las preocupaciones que más me confían quienes cuestionan sus capacidades para escribir un diario. En algún punto de sus vidas les dijeron que no tenían fusta artística, que no tenían buen gusto, que eran malos escribiendo, etcétera. Comenzaron a convencerse de que no eran capaces de inventar.

Pero he aquí una verdad grande y muy real: todo ser humano en este planeta es un ser creativo. Contables, fontaneros, COOs y CEOs, mecánicos de automóvil, oncólogos, conductores de autobús, profesores de matemáticas, tu vecino mismo. Todos compartimos una rica fuente de creatividad a la que recurrimos todos los días. Soñar despierto es creatividad en acción. Cada vez que tomas una decisión, escogiendo una de entre varias opciones, no solo estás empleando la lógica: también estás imaginando resultados. ¡Sí! Ahí está la creatividad otra vez. Cada vez que activas el cerebro para crear algo de la nada (algo que hacemos incontables veces al día), eso exige visión. Puede que no se refleje en un cuadro, pero te enfrentas con frecuencia al acto de la creación.

Una y otra vez he sido testigo de innovadoras interpretaciones de una sugerencia de escritura por parte de las personas (aparentemente) más insospechadas. No se daban cuenta de que estaban siendo inventivas; con toda seguridad les preocupaba no estar siguiendo las normas. En una reunión llena de analistas de datos, un participante me confió, excusándose, que escribir no era lo suyo, de modo que había dibujado todas sus respuestas. Yo resplandecía. ¡Sí, ostras! ¡Lo había hecho! Este individuo había pasado noventa minutos recibiendo sugerencias de escritura y traduciéndolas a ejercicios de dibujo, haciéndolas totalmente suyas. No había malinterpretado los ejercicios: los había reinterpretado.

Las normas y limitaciones pueden constituir un medio de explorar: algo a lo que reaccionar que ofrezca nuevas expresiones. Pero no siempre: las restricciones del pentámetro jámbico no son para todo el mundo, yo misma incluida. Parte del enfoque AllSwell es que esté bien interpretar los ejercicios y sugerencias que ves en estas páginas como te vaya mejor. No estoy aquí para decirte que lo has hecho mal o incorrecto. No hay «mal», solo hay «hacer». De igual modo, no necesitas ser un buen escritor para sobresalir en la escritura de diarios. No hay un tercer lector, y eres tú quien recibe los beneficios mentales, emocionales y fisiológicos de tu gramática, de tu ortografía o incluso la calidad de tu caligrafía. Con todo eso en mente, exploremos una sugerencia.

 

SUGERENCIA: ¿En qué ocasión no seguiste las reglas... y el resultado fue beneficioso? ¿Dónde estabas? ¿De quién eran esas normas? ¿Tal vez eran autoimpuestas? ¿Cuál fue el resultado, y cómo lo sentiste? ¿A quién ayudó? ¿Qué aprendiste?

Desviarse de las normas exige coraje y visión. De lo que pocas veces nos damos cuenta (a veces pueden parecer pocas veces) es de que nuestras vidas son un acto creativo. Cada día escribimos guiones para nosotros mismos, escogiendo e interpretando lo que creemos que podemos hacer, y tal vez incluso lo que creemos que debemos hacer.

Pese a nuestras capacidades creativas innatas, practicar ayuda. Ahí es donde te encuentras con la página. Entre las dos portadas de tu cuaderno estás a salvo, de modo que no temas y permítete ensuciarte las manos (te estoy hablando especialmente a ti, perfeccionista). Invita a tus impulsos de exploración a un entorno sin riesgos y vamos a ver qué sale. Canaliza la energía de un niño en clase de plástica en el parvulario. Probablemente no te convertirá en Rembrandt, pero eres suficientemente inteligente como para saber que ese no es el objetivo. El ingenio no queda relegado al mundo de las bellas artes —ni, ya que estamos, a los artistas— y ciertamente no tienes que «sufrir por tu arte» (mi tópico más odiado) para tener imaginación y emplearla bien.

Cuando estás en un diálogo coherente con tus energías creativas a través de la escritura de diarios, estas energías acabarán asomando en otras partes de tu mundo. Puedes convertirte en un mejor gestor, un padre más inventivo y curioso, atreverte a probar algo nuevo que te interese incluso si no parece lógico o productivo. Cada vez que algo bueno comienza a aparecer, enriquece tu vida. Me apuesto todos mis lápices.





3.

DIARIOS SIN LÍMITES: NO ME ENCIERRES

Parte de lo que me parece tan ridículo de la idea habitual del diario es lo precioso que es. Como si para escribir un diario de forma eficaz tuvieras que estar envuelto en una manta de felpilla, bebiendo té de lavanda al amanecer, escribiendo sobre cómo tu amor platónico del instituto te rompió el corazón y que nunca, jamás, te recuperarás. No. No es eso, amigos. Y no solo porque deteste la felpilla y la lavanda me provoque urticaria.

No seamos pretenciosos. Cuando empecé AllSwell, lo hice para acabar con los prejuicios sobre llevar un diario. El acto de escribir puede ser sagrado para mí, pero un diario se puede usar y abusar. Manchas de café, etiquetas de cerveza pegadas a las cubiertas, páginas deformadas por manchas de agua salada... todo eso implica que ha estado en lugares y ha visto cosas. Un cuaderno lleno que lleva las marcas del mundo es una imagen muy atractiva.

Si quieres una vida en libertad, fuera del corral, una buena manera de comenzar es con tu diario. No seas una gallinita obediente en tu gallinero. Sal de lo esperado... y lleva contigo tu cuaderno.


	Escribe donde sea, por todas partes. En una multitud, en el autobus, en un partido de fútbol, en la montaña, en el metro, en un concierto.

	¿Vas a viajar (literalmente o de otro modo)? Lleva contigo cuaderno y pluma y convierte el viaje en un periplo.

	Tiene que ser caótico. Siéntete libre de arrancar, cortar, quemar, tirar por el inodoro o lacerar esas páginas. A tu diario no le importará en absoluto.



Una vez te deshagas de las expectativas limitantes de lo que significa escribir un diario, tu cuaderno ofrece muchas más maneras de ser una poderosa herramienta, incluido un ejercicio analógico, de pluma sobre papel, que yo llamo «Repite esto conmigo».

 

SUGERENCIA: El lenguaje temático tiene un inmenso poder. ¿Qué quieres cultivar? ¿Cuál es tu palabra en este momento? (Ejemplos: ilimitado, flexible, atrevido, libre, calmado, delicioso, placer, jugar.)

Escribe tu palabra muchas veces en tu cuaderno con espacio para que respire entre cada iteración, estás escribiendo un mantra por repetición. Me gusta escribirlo TODO EN MAYÚSCULAS para mayor claridad y compromiso.

No mantengas el sentimiento confinado entre las cubiertas: corta o desgarra las palabras, una por una, y pégalas con cinta en múltiples lugares en los que las puedas ver todos los días. Tal vez en tu cartera, o en la pared interna de tu botiquín, o donde guardes tu café. ¿Eres más de lo digital? Escribe la palabra en recordatorios diarios que aparezcan en tu calendario en momentos inesperados, estarás interrumpiendo tus bucles mentales habituales al llamar una y otra vez la atención sobre esta palabra.

Si dejas de ver tus sabios retales de papel, cámbialos de lugar para seguir viéndolos múltiples veces al día. Todo esto es para colocar tu tema en tu conciencia, para dejar que penetre en tu conducta.

Convertir tu cuaderno en un caos está más que bien. Es un lugar donde puedes practicar el arte de permitirte ser salvajemente imperfecto y único. Por ejemplo, una tarde estaba tomando un café con una mujer de éxito, que me confió que creía que escribir un diario era tan importante que merecía una elegante letra cursiva, por lo
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