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			O tio da América

			“Há tempos – escrevia Sabino de Sousa Pancada, comerciante de secos e molhados no Pará, ao seu único sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo Carvalhosa, já naquele tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria do Resgate –, há tempos que medito uma viagem à Europa, com residência demorada no meu país natal. Vai em trinta anos que aqui estou e nem uma só vez tornei a ver Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por estes três ou quatro meses mais próximos aí me tens, prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao pé dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como se os tivesse visto alguma vez. O Artur, principalmente, é a minha paixão. A fotografia que me mandaste ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre criança!...”

			– Aquilo é homem de ouro! – ponderava o Carvalhosa para a esposa, mignonne sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da música dos seus risos. – Honrado a mais não! E homem inteligente! Quando daqui saiu não passava de um pobre rapaz sem proteções e sem chelpa, infeliz no ofício de seleiro que lhe mandaram ensinar e devorado de febre e desgostos. Isto contava o meu pai que Deus tem, de uma vez aparece-nos em casa, de chapéu à brasileira e xalemanta, a pedir a bênção aos tios e declarando que se partia para o Pará, na barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante mania dos cascos. “É morte certa!” dizia a minha mãe. “É tolice de meter os tampos dentro!” ponderava o meu pai, que fora da alfândega de consumo.

			Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois tinha o estabelecimento na Rua de Gonçalves Dias, e hoje é rico como os primeiros negociantes do Pará, despacha gomas, jinguba e óleo de palma, negocia em velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve com grandes quantias para os monumentos e obras úteis do seu país, socorre os parentes, estudou nas horas vagas e sabe onde tem a cabeça, coitado!

			– E homem de sessenta anos! – juntou Maria do Resgate, afagando os cabelos louros do Artur...

			– Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar habilitado à herança e não esqueço da amizade com que o bom velho me tem recebido.

			– Nem eu!

			– Nem eu! – gritou o Artur, que era tido em casa como um precoce extraordinário, e já tocava no piano pedacinhos da Madame Angot.

			– São horas, vou-me para o serviço – disse o Carvalhosa dando nas testas da família os três beijos sacramentais.

			Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa, mas sofrivelmente paga. Nessa noite tinha de seguir para Elvas em comissão de serviço. Estava-se em fevereiro, tempo úmido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco encatarroado. À porta do correio tirou o lenço para se assoar, e à volta para casa, caminho do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. Não lhe deu aquilo grande cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da inglesa provavelmente e, ao sacar o lenço, caíra-lhe. Nunca Deus lhe desse maiores cuidados! Esteve até à noite com a família, rindo das doidices do Artur e contemplando, com deliciosa emoção de pai, o soberbo grupo de Maria do Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquela adoração lírica e sã que o devotava corpo e alma à família, e o parecia guiar no trabalho como essas grandes estrelas cujo deslocamento conduz através do deserto as pobres caravanas melancólicas. Era feliz, realmente. Nunca passara os tempos maus de certos desgraçados surpreendidos no berço pela pobreza árida ou pela desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia quinhentos mil réis, já o Artur era nascido. Anualmente, nos meados de julho, o tio Sabino presenteava o aniversário do pequeno com uma inscrição de cem mil réis, várias latas de doce de tijolo, uma dúzia de cuias pintadas a escarlate e branco, e vasta coleção de plumas e cofres com embutidos índios.

			O asseio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na disposição dos móveis, de uma conservação viçosa, na simetria dos quadros de gravuras ou oleografias, na brancura dos umbrais, na nitidez dos papéis, na graça simples dos reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagável dos bouquets de rosas e dálias cortadas no quintal e radiantes à vista em jarras de porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de carvalho, a preciosidade da casa, que a esposa trouxera.

			Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim – uma casa limpa, uma mulher fresca e risonha, bons dentes e hálito suave, dois pequenos fortes, braços brancos e olho ingênuo, em cujo azul cerúleo revisse, como num espelho, a sua ventura pacífica e doce, de casado. E mais tarde a riqueza bafejá-lo-ia, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja solicitude lhe dava uma comoção. Poderia ver o Artur num palacete de jardins umbrosos e rumores de cascatas, médico ou engenheiro, e de bigode, com um cupê bem polido e uma parelha bem gorda. E o mais pequenino, também, de militar, com prêmios e galões, atravessando ao entardecer a Baixa sobre um cavalo branco, no meio dos suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um velho e Maria do Resgate também. Vinha-lhe uma pena sincera de não ter vinte anos quando os pequenos os fizessem, uma espécie de ciúme da intimidade que eles viessem a dispensar aos amigos, e do amor que prodigalizassem infrutífero a qualquer dos alegres pecados mortais de Espanha, que a matilha cerca de um prestígio canaille de bacantes.

			Às quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol límpido e grande pureza de ares. Ao largo o rio, visto daquela altura, tinha um espanejamento de enseada, em leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens às camadas, caía de cima, fechando o horizonte. Os barcos corriam à vela no rio, e o fumo dos vapores da carreira enodoava o azul plácido. – Subia o pregão das ovarinas descalças e o rumor dos trens, circulando. Uma espécie de bondade despregava bênçãos, de cima do azul em cúpula, que as pombas cortavam de adejos castos, como lenços saudosos que palpitam, fazendo adeuses à terra.

			Abriram uma garrafa de porto, à sobremesa. O Carvalhosa quis saber se estava o farnel aviado – partia às oito horas no comboio de Santa Apolônia, e demorava-se três dias. – Escusava de gastar no bufete.

			– Tanto tempo! – disse amuada Maria do Resgate.

			– Mas é serviço, que remédio, senão obedecer...

			– E eu que fique sozinha para aqui!

			– Manda chamar a tia Prazeres – aconselhou o marido. – Já te fica companhia.

			– Não está em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila Franca.

			– Ora! três dias correm num momento. Deixa lá, filha.

			Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que polvilhava carmins de vida nas faces e reluzia nos olhos com uma cintila garota.

			– Quando chegará o tio Sabino? – perguntou o Carvalhosa.

			– Tem tempo – respondeu a mulher.

			– Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier. É o mais espaçoso e o que tem melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

			– Exato. É preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa está velha. E outro candeeiro, de globo.

			– Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de uma coisa, que tinha imensa graça.

			– Que é?

			– Se ele chegava por aí amanhã ou no outro dia; enfim, quando eu estivesse fora.

			– Mas nunca o vi! – disse Maria do Resgate.

			– Era por isso que tinha graça. As dúvidas em que havias de ficar!... Mas espera. E o retrato que vinha dentro daquela maldita carta, que perdi? Lá se foi também, com os demônios!

			– Deixa. Não se perca o tio, o mais não faz transtorno.

			– Egoísta!

			– Tens os olhos luzidios, agora reparo.

			– E tu as fazes tão coradas, menina!

			O Carvalhosa tornou a encher os cálices. E, tomando o seu, tocou-o com o de Maria do Resgate, para uma saúde.

			– Pela felicidade dos nossos pequenos! – disse o marido.

			– Vá lá – acrescentou Maria do Resgate –, pela felicidade dos nossos pequenos!

			Beberam. Então o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a mulher e o Artur. E baixando a voz disse:

			– Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Não gostavas?

			Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus dentinhos gulosos.

			– Toleirão – murmurou, torcendo-lhe a orelha.

			– Artur! – disse o Carvalhosa.

			– Papá!

			– Ficavas muito contente se eu te desse uma irmãzinha, meu filho?

			– Oh papá, eu antes queria um cavalinho. Dê, papá, dê...

			– Que destempero! – fez Maria do Resgate com riso doce.

			Eram seis e meia da tarde, noite já.

			– Vou vestir-me – disse o Carvalhosa. – Pois não sabes? Tenho a cabeça leve.

			O corredor estava às escuras, e os passos do Carvalhosa soavam, já no quarto. Maria do Resgate acendeu uma vela e entrou com o pardessus de viagem. O marido assoprou a luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente.

			– Não faças bulha, que a rapariga está na casa de jantar – segredou-lhe ela, toda trêmula.

			Às sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.

			– Ó papá! – gritou da janela o Artur.

			– Que é isso?

			– Não se esqueça da manazinha, não?

			– Já a encomendei, descansa.

			No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram à porta e a criada veio dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi ver. Apenas ela apareceu, um homem já ruço depôs no corredor uma pequena mala de couro, e abrindo os braços estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga, pespegando-lhe três beijos muito repenicados nas bochechas.

			– Querida sobrinha! querida sobrinha! – fazia ele repetindo os abraços, com uma ternura que os seus cabelos brancos tornavam honesta. E detendo-se a notar o embaraço e o rubor da pobre mãe, observou:

			– Tu não me conheces, heim? E toda espantada a olhares para mim? Eh! Sou o tio Sabino Pancada, o do Pará, o que escreveu há duas semanas. Não te mandei um retrato? Vê lá se estava parecido, olha bem.
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