
  [image: cover.jpg]


	

    

	

    Ángel o demonio

	
  SERIE

	  Bow Street 1

   
   

    

      Lisa Kleypas

	 

    

   [image: imagen]

   

      
         
            
         

         
            
         

         
            
         

         
            A mi madre, que hizo posible este libro puesto que, mientras yo lo escribía, cuidó cada día de mi hijo Griffin.
         

         
            
         

         
            Dentro de esta tarea amorosa se incluye
         

         
            hacer por lo menos doscientos bocadillos
         

         
            de manteca de cacahuete cortados en cuartos,
         

         
            cambiar unos cuatrocientos pañales y mirar
            Thomas, the Tank Engine,
            durante horas y horas.
         

         
            
         

         
            Gracias, Mimi, de mi parte y de parte de Griffin.
         

      

   
      
         
            
               1
            

            

         

        Desde el momento en que Grant Morgan vio a la mujer supo que, pese a su belleza, ella jamás sería la novia de un hombre.
         

         
            Caminó detrás del barquero, atravesando remolinos de esa niebla que, como una fría nube, se adhería a su piel y se condensaba en perlas líquidas sobre su abrigo de lana. Con ambas manos metidas en los bolsillos, Grant recorría incansablemente la escena con su mirada. A la luz opaca de las lámparas que colgaban sobre los macizos bloques de granito cerca del muelle, el río tenía un aspecto oleoso. Dos o tres pequeñas embarcaciones transportaban pasajeros al otro lado del Támesis, balanceándose sobre el agua como si fuesen de juguete. Las olas heladas abofeteaban los peldaños y la superficie del muro de un malecón. Un frío viento de marzo envolvía la cara y las orejas de Grant e insistía en colarse por el borde de la corbata. Contempló el agua inquieta y negra del río y contuvo un estremecimiento. Nadie podría sobrevivir más de veinte minutos en el agua tan fría.
         

         
            —¿Dónde está el cuerpo? —le preguntó Grant, ceñudo e impaciente. Metió la mano en el abrigo y tocó el estuche de su reloj de bolsillo—. No tengo toda la noche.
         

         
            El barquero del Támesis trastabilló al volverse para mirar al hombre que lo seguía. La neblina flotante lo rodeaba con un halo amarillo grisáceo y le hacía guiñar los ojos en su esfuerzo por ver mejor.
         

         
            —Usted es Morgan, ¿no es cierto? El señor Morgan en persona... ¡Caramba, nadie me creerá cuando lo cuente! Un hombre que cuida del rey... Yo habría imaginado que usted estaría por encima de estos sucios negocios.
         

         
            —Por desgracia, no —murmuró Grant.
         

         
            —Por aquí, señor... fíjese dónde pisa. Cerca del agua, los escalones son muy resbaladizos, sobre todo en una noche tan húmeda como ésta.
         

         
            Grant tensó el mentón y se dirigió hacia ese cuerpo pequeño, mojado, que había sido depositado sobre la escalera del muelle. Durante su vida de detective, él había visto cadáveres con frecuencia, pero los cuerpos de los ahogados se contaban entre las víctimas de aspecto más desagradable. El cuerpo estaba colocado boca abajo, pero no cabía duda de que se trataba de una mujer. Estaba desmadejada como una muñeca rota abandonada por una niña descuidada; la falda de su vestido estaba levantada en empapado montón alrededor de sus piernas.
         

         
            Grant se agachó junto a ella, tomó el cuerpo de la mujer por el hombro con su mano enguantada y comenzó a darlo vuelta, pero retrocedió de inmediato, asombrado al ver que ella empezaba a toser y a vomitar agua salada, y que su cuerpo era sacudido por los espasmos.
         

         
            A sus espaldas, el barquero soltó un grito de terror y luego se acercó.
         

         
            —Yo pensé que estaba muerta —dijo, con voz temblorosa de asombro—. ¡Le juro que estaba fría!
         

         
            —Imbécil —musitó Grant.
         

         
            ¿Cuánto tiempo habría pasado esta pobre mujer sufriendo ese intenso frío, mientras el barquero había ido en busca de un policía a la sede de la calle Bow, en Covent Garden, principal estación de policía de Londres, para que investigase? Ella habría tenido muchas más posibilidades de sobrevivir si hubiese recibido cuidados inmediatos. En cambio, tal como estaban las cosas, sus posibilidades eran escasas. Terminó de dar vuelta el cuerpo de la mujer, le levantó la cabeza y la apoyó sobre sus rodillas; el largo pelo de la joven le empapó los pantalones. La piel de la mujer parecía cenicienta bajo esa luz escasa y se veía una hinchazón en un costado de su cabeza. Aun así, se podían reconocer sus delicadas facciones: él la conocía.
         

         
            —¡Dios mío! —exclamó Grant.
         

         
            Él procuraba no dejarse asombrar nunca por nada... pero, hallar en esa situación a Vivien Rose Duvall... Era inconcebible.
         

         
            Los ojos de la mujer se entreabrieron, opacos por la muerte inminente. Pero Vivien no pertenecía a esa clase de mujeres que se rendían sin luchar. Gimió y extendió la mano hacia arriba, rozando con ella la pechera del chaleco de él, en un débil intento de salvarse. Este gesto impulsó a actuar a Grant, que la rodeó con sus brazos y la levantó. Ella era menuda y compacta, pero la falda de su vestido empapado duplicaba su peso. Grant la alzó, apoyándola contra su pecho, y lanzó un quejido de incomodidad al sentir que el agua salada y helada chorreaba sobre su ropa.
         

         
            —¿La llevará usted a la calle Bow, señor Morgan? —preguntó el barquero, en su afán de buscar conversación, siguiendo a Grant, que subía los peldaños de dos en dos—. Supongo que yo también tendría que ir y dar mi apellido a sir Ross. A mi juicio, parece que le he hecho un favor a alguien, ¿no es así?; la encontré antes de que estirase la pata. Desde luego, no necesito que me den las gracias... suficiente recompensa con haber realizado una buena acción... pero, tal vez haya una recompensa, ¿no es así?
         

         
            —Busque al doctor Jacob Linley —respondió Grant con aspereza, interrumpiendo la codiciosa especulación del sujeto—. A esta hora de la noche, él suele estar en la cafetería de Tom. Dígale que vaya a mi casa, en la calle King.
         

         
            —No puedo —protestó el barquero—. Tengo que trabajar, ¿sabe usted? ¡Caramba, si hasta podría ganarme cinco chelines esta noche!
         

         
            —Recibirá su pago después de que haya llevado a Linley a la calle King.
         

         
            —¿Y si no puedo encontrarlo?
         

         
            —Lo traerá aquí en el término de media hora —respondió Grant, cortante—, pues, en caso contrario, haré que confisquen su embarcación y que lo encierren tres días en un pontón de esos que se usan como prisión. ¿Eso le basta como motivación?
         

         
            —Yo siempre creí que usted era un buen tipo —dijo el barquero con acritud—, hasta ahora que lo conozco. No se parece usted, en absoluto, a como lo pintan los periódicos. Me he pasado horas en las tabernas, oyendo cómo leían comentarios sobre sus hazañas...
         

         
            El hombre se alejó trotando, manifestando su decepción con todo su cuerpo.
         

         
            La boca de Grant dibujó una torva sonrisa irónica. Él no ignoraba el modo en que los periódicos describían sus logros. Los editores y los periodistas habían exagerado sus hazañas hasta convertirlo en un ser sobrehumano. La gente veía en él más una leyenda que a un hombre normal, con defectos y todo.
         

         
            Él había convertido su trabajo de policía londinense en una tarea altamente rentable, y ganado una fortuna recuperando bienes robados a los bancos. En algunas ocasiones había aceptado otra clase de casos: localizar a una heredera secuestrada, actuar como guardia personal de un monarca visitante, seguir la pista a algún asesino, pero siempre prefería a los bancos como clientes. Cada vez que resolvía un caso, su apellido adquiría más celebridad, hasta el punto que se hablaba de él en cada bar y taberna de Londres.
         

         
            Para Grant, el hecho de que la alta sociedad lo hubiese admitido en su enjoyado seno y que reclamase su presencia en sus acontecimientos sociales, era fuente de diversión. Se decía que el éxito de un baile estaba asegurado si la anfitriona podía escribir, en la última línea de sus invitaciones: «Asistirá el señor Morgan». Sin embargo, pese a su aparente popularidad entre la nobleza, todos tenían presente que él no era uno de ellos. Era, más bien, un personaje entretenido que alguien aceptado por los círculos sociales más elevados que él frecuentaba. A las mujeres las excitaba pensar que él era un personaje potencialmente peligroso, y los hombres buscaban su amistad para que les diese, a ellos mismos, un lustre de valentía más mundano. Grant era consciente de que jamás sería aceptado sino de ese modo superficial. Y que jamás contaría con la confianza de la gente bien...
            Él conocía muchos de sus secretos más turbios, sus aspectos vulnerables, sus temores y sus deseos.
         

         
            Una ráfaga de viento helado se arremolinó a su alrededor, y la mujer que él llevaba en sus brazos gimió y tembló. Estrechó con más fuerza la pesada carga, dejó el muelle y cruzó una calle empedrada cubierta de fango y estiércol. Pasó por un pequeño patio cuadrado lleno de barricas llenas de agua sucia, una fétida pocilga y un carro con las ruedas rotas. Covent Garden estaba sembrado de esa clase de patios; tras ellos se extendían oscuras casas destartaladas, formando un barrio asolado por las enfermedades. A cualquier caballero en su sano juicio le habría aterrorizado aventurarse por esa zona de la ciudad, repleta de guaridas de ladrones, prostitutas, pendencieros y criminales, capaces de matar por unos chelines. Pero no se podía decir que Grant fuera un caballero; el submundo de Londres no le producía el menor temor.
         

         
            La cabeza de la mujer se balanceaba sobre el hombro de Grant, y su aliento débil y frío le daba en la mejilla.
         

         
            —Bueno, Vivien —murmuró él—, hubo un tiempo en que me habría gustado tenerte en mis brazos... pero no es así como lo había imaginado.
         

         
            Le resultaba difícil creer que estuviese cargando en sus brazos a la mujer más deseable de Londres, pasando con ella ante derruidas barracas y establos abiertos. Carniceros y transeúntes se detenían para observarlo con curiosidad cuando él pasaba, y las rameras se arriesgaban a asomarse desde las sombras.
         

         
            —Ven aquí, muchacho —lo llamó en voz alta una mujer que parecía un espantapájaros—, ¡tengo algo bueno para ti!
         

         
            —En otra ocasión —respondió Grant en tono sarcástico, sin hacer caso del ansioso grito ronco y áspero de la mujer.
         

         
            Morgan cruzó la esquina noroeste de la plazoleta y llegó a la calle King, donde las construcciones derruidas daban paso a una hilera de pulcras casas, cafés y hasta una o dos editoriales. Esa calle tenía un aire de limpieza y prosperidad, con sus casas de frente curvo, donde residía la gente de la clase alta. Grant había comprado allí una casa de tres plantas, elegante y bien ventilada. El atareado cuartel general de la calle Bow estaba a corta distancia, aunque parecía muy lejos de ese sitio tan tranquilo.
         

         
            Grant ascendió de prisa los peldaños de entrada de su casa y dio un sonoro puntapié a la puerta de caoba. No recibió respuesta y, dando un paso atrás, volvió a patear. De pronto, la puerta se abrió y ante ella apareció su ama de llaves, refunfuñando por el trato brutal que él había dispensado a los lustrosos paneles de madera.
         

         
            La señora Buttons era una mujer de rostro plácido, de unos cincuenta años, de corazón tierno, que reprimía su mal humor, que tenía temple de acero y estaba imbuida de inflexibles convicciones religiosas. No era secreto para nadie que ella no aprobaba la profesión elegida por Grant puesto que aborrecía la violencia física y la corrupción con las que él tenía que vérselas, de hecho. Aun así, ella recibía de manera infatigable a una amplia variedad de visitantes provenientes del bajo mundo que acudían a la casa; a todos trataba con partes iguales de cortesía y de reserva.
         

         
            Al igual que otros policías de la calle Bow que trabajaban bajo la dirección de sir Ross Cannon, Grant se había sumergido de tal modo en ese mundo sombrío que, en ocasiones, se preguntaba qué diferencia habría entre él y los criminales a quienes perseguía. Una vez, la señora Buttons le había confiado sus esperanzas de que, algún día, él se dejase ganar por la luz de la verdad cristiana.
         

         
            —Yo ya no tengo salvación —había contestado él en tono ligero—. Sería preferible que enfocase usted sus ambiciones en una meta más accesible, señora Buttons.
         

         
            Ahora, al ver el bulto que chorreaba en brazos de su patrón, el rostro habitualmente impasible del ama de llaves se llenó de asombro.
         

         
            —¡Buen Dios! —exclamó la señora Buttons—. ¿Qué ha sucedido?
         

         
            A Grant empezaban a fatigársele los músculos de llevar el peso laxo de la mujer durante tanto tiempo.
         

         
            —Estuvo a punto de ahogarse —dijo sin rodeos, abriéndose paso y haciendo a un lado al ama de llaves para dirigirse hacia la escalera—. La llevaré a mi habitación.
         

         
            —Pero, ¿cómo? ¿Quién...? —preguntó la señora Buttons, ahogando una exclamación, con un evidente esfuerzo por recobrarse de su sorpresa—. ¿No habría que llevarla a un hospital?
         

         
            —Ella es una conocida mía —dijo él—. Y quiero que la vea un médico particular. Sabe Dios qué le harían en un hospital.
         

         
            —Una conocida —repitió el ama de llaves, apresurándose para acomodarse al paso rápido de él.
         

         
            Era obvio que la curiosidad la consumía, pero no se atrevía a preguntar.
         

         
            —Más precisamente, una dama de la noche —detalló Grant en tono seco.
         

         
            —Una dama de la... y usted la ha traído aquí... —la voz de la mujer rezumaba desaprobación—. Sir, una vez más, usted se ha superado a sí mismo.
         

         
            Una breve sonrisa pasó por el rostro del hombre.
         

         
            —Gracias.
         

         
            —No es ningún cumplido — informó el ama de llaves—. Señor Morgan, ¿no preferiría que haga preparar uno de los cuartos de huéspedes?
         

         
            —Ella se quedará en el mío —insistió él, en un tono que desalentaba futuras discusiones.
         

         
            La señora Buttons, ceñuda, ordenó a una de las criadas que secara los charcos que habían quedado en el suelo del pasillo de entrada, que era de mármol color ámbar.
         

         
            La casa, con sus altas ventanas, sus muebles Sheraton y sus alfombras inglesas hechas a mano, pertenecía a esa clase de viviendas con la que Grant, en otro tiempo, nunca se hubiese atrevido a soñar. Estaba en las antípodas del atestado apartamento en el que había vivido siendo un niño pequeño, tres cuartos superpoblados con los ocho descendientes de un matrimonio de clase media, constituido por un librero y su esposa. Y también de la sucesión de orfanatos y asilos que había habitado después, cuando su padre había ido a dar a la prisión para deudores y la familia se había deshecho.
         

         
            En un momento dado, Grant se había encontrado en las calles, hasta que un pescadero de Covent Garden se compadeció de él y le ofreció un trabajo continuado y un jergón donde podía dormir por las noches. Acurrucado contra el horno de la cocina para conservar el calor, Grant había soñado con algo mejor, con algo más, si bien esos sueños nunca habían adoptado una forma precisa hasta el día en que conoció a un policía de la calle Bow.
         

         
            Ese policía estaba vigilando la populosa plaza del mercado y había atrapado a un ladrón que robaba un pescado del puesto de un pescadero. Grant se había quedado boquiabierto, contemplando al policía vestido con su elegante chaleco rojo y armado de alfanje y pistolas. Le había dado la impresión de ser más grande, mejor y más poderoso que los hombres comunes. En ese mismo instante, Grant comprendió que su única esperanza de escapar a la vida a la que había sido empujado residía en convertirse en policía. A los dieciocho años se había alistado en la patrulla de calle; al año, fue promovido a la patrulla diurna y, pocos meses después, fue elegido por sir Ross Cannon para formar parte de la fuerza especial compuesta por media docena de detectives.
         

         
            Para probar su valía, Grant se había lanzado a su trabajo con celo incansable, abordando cada caso como si fuese una ofensa personal. Llegaba a cualquier extremo con tal de atrapar a un culpable y, en una ocasión, había seguido a un asesino más allá del Canal para apresarlo en Francia. A medida que un éxito se sumaba a otro, Grant comenzó a cobrar precios exorbitantes por sus servicios privados, cosa que contribuyó a que fuese más requerido aun.
         

         
            Gracias al consejo de un cliente adinerado que le debía un favor, Grant había invertido en una empresa naviera, en varias compañías textiles, había comprado media parte en un hotel y varias propiedades selectas en la zona oeste de Londres. Un poco de suerte y decisión se sumaron para ayudarlo a trepar a una altura mayor de aquélla a la que Dios o el hombre le habían destinado. A los treinta años, estaba en condiciones de retirarse con una fortuna que le permitiría un futuro cómodo. Pero no se resolvía a abandonar la fuerza de la calle Bow. La emoción de la persecución, el atractivo del peligro eran necesidades intensas, casi físicas que, al parecer, él nunca podría satisfacer. No tenía interés en analizar el motivo por el cual no podía asentarse y llevar una vida normal, aunque estaba seguro de que esa situación no hablaba bien de su carácter.
         

         
            Al llegar a su dormitorio, Grant llevó a Vivien hasta la maciza cama de caoba con baldaquino, con guirnaldas talladas en la cabecera y en los pies. Buena parte de los muebles, incluyendo la cama, habían sido confeccionados especialmente para adaptarse a sus proporciones. Él era un hombre alto, de cuerpo grande; para él, los dinteles de las puertas y las vigas del cielo raso siempre representaban un riesgo.
         

         
            —¡Oh, el cobertor! —exclamó la señora Buttons, al ver que la ropa de Vivien saturaba de agua la gruesa pieza de terciopelo bordado en oro y azul—. ¡Quedará arruinado sin remedio!
         

         
            —Si eso sucede, compraré otro —dijo Grant, flexionando sus brazos tensos y quitándose el abrigo empapado.
         

         
            Dejó caer al suelo su abrigo y se inclinó sobre el cuerpo inerte de Vivien. Con la intención de quitarle la ropa tan rápido como fuese posible, tiró de la pechera de su vestido. Soltó una maldición al ver que los botones y las presillas permanecían obstinadamente atrincherados en la lana arrugada y mojada.
         

         
            Al mismo tiempo que se quejaba del daño causado al cobertor de terciopelo, la señora Buttons se dispuso a ayudarlo y luego desistió, exhalando un suspiro de frustración.
         

         
            —Supongo que habrá que cortarlo para quitárselo. ¿Quiere que vaya a buscar la tijera?
         

         
            Grant negó con la cabeza y metió la mano en su bota izquierda. Con un movimiento que revelaba una arraigada costumbre, extrajo una navaja con cachas de marfil, cuya hoja puntiaguda medía unos quince centímetros.
         

         
            El ama de llaves abrió la boca viéndolo cortar el grueso corpiño del vestido como si fuese mantequilla.
         

         
            —¡Oh, vaya! —balbuceó ella.
         

         
            Grant se concentró en la tarea que tenía entre manos.
         

         
            —No hay nadie tan diestro en el manejo del cuchillo como alguien que ha vendido pescado en Covent Garden —dijo él con sequedad, al tiempo que abría el vestido hacia los costados, dejando al descubierto una profusión de blancas prendas interiores de lino.
         

         
            La camisa de Vivien estaba tan empapada que se pegaba a su nívea piel; a través de ella se transparentaban los rosados pezones. Aunque Grant había visto incontables cuerpos femeninos, algo en la figura vestida de Vivien le hizo vacilar. Se debatió contra la extraña sensación de que estaba violando algo, a alguien tierno y virginal. Era absurdo, teniendo en cuenta que Vivien Duvall era una cortesana de éxito.
         

         
            —Señor Morgan —dijo el ama de llaves, manoseando los bordes de su gran delantal blanco—, si usted lo prefiere, yo podría hacer que una de las doncellas me ayude a quitar la ropa de la señorita...
         

         
            —Duvall —aportó Grant en voz suave.
         

         
            —La ropa de la señorita Duvall.
         

         
            —Yo me ocuparé de nuestra huésped —contestó él en un murmullo—. Apuesto a que tantos hombres como para formar medio regimiento, por lo menos, han tenido el privilegio de ver desnuda a la señorita Duvall. Ella sería la primera en decir: «Que se haga lo que hay que hacer; al diablo con el recato».
         

         
            Además, después de la molestia que se había tomado esa noche, tenía derecho a un modesto placer.
         

         
            —Sí, señor.
         

         
            Ella lo miró con una expresión que era mezcla de extrañeza y reflexión, como si él no estuviese comportándose en su manera habitual. Y tal vez fuese así. Lo invadió una peculiar sensación, como si el frío de afuera se combinase con un calor que quemaba en lo más profundo de su ser.
         

         
            Con semblante pétreo, Grant siguió cortando las ropas mojadas, primero una manga, después la otra. En el preciso momento en que él alzaba la parte superior del torso de Vivien y tironeaba de la lana empapada, alguien entró por la puerta entornada y lanzó una exclamación consternada.
         

         
            Era Kellow, su valet, un joven de aire digno, con calvicie prematura, que gastaba gafas de montura redonda firmemente encaramadas a su nariz. Miró a su empleador, que blandía un cuchillo sobre el cuerpo semidesnudo de una mujer inconsciente y el asombro hizo que sus ojos parecieran llenar los cristales de sus gafas.
         

         
            —¡Oh, Dios querido!
         

         
            Al oírlo, Grant se volvió y lo miró con ceño furibundo.
         

         
            —Trate de colaborar en algo, ¿eh? Traiga una de mis camisas. Y toallas. Y, ahora que lo pienso, un poco de té con coñac. ¡Vamos, dese prisa!
         

         
            Kellow iba a responder, pero lo pensó mejor y procedió a buscar los elementos pedidos. Evitó con sumo cuidado mirar a la mujer tendida sobre la cama y, tras entregar una camisa limpia a la señora Buttons, huyó del cuarto.
         

         
            La necesidad que Grant tenía de que Vivien estuviese vestida y abrigada sobrepasó cualquier deseo que pudiese tener de verla desnuda. Sólo echó un breve vistazo a su cuerpo mientras, con ayuda del ama de llaves, pasaron los brazos de Vivien por las largas mangas de lino... aunque su cerebro almacenó ávidamente la imagen y la reservó para saborearla después.
         

         
            Si bien Vivien no era perfecta, sus imperfecciones eran una promesa de deleite. Tenía una adorable y breve cintura, como solía suceder con las mujeres menudas, espléndidos pechos redondos y rodillas con hoyuelos. Su suave vientre estaba coronado por un triángulo de vello de picante rojo, un tono algo más oscuro que el color de su cabellera, que recordaba al de un atardecer. Era lógico que fuese la prostituta mejor remunerada de Inglaterra. Era voluptuosa, bonita, delicada... pertenecía a esa clase de mujer que un hombre hubiese querido tener varios días en su cama.
         

         
            Cubrieron a Vivien con sábanas y gruesas mantas, y la señora Buttons envolvió su pelo tieso, manchado de sal, con una de las toallas que había llevado Kellow.
         

         
            —Es una mujer encantadora —dijo el ama de llaves, y la compasión suavizó su rostro—. Y tan joven que quizá consiga dar a su vida un cambio positivo. Espero que el Señor decida conservarla.
         

         
            —Ella no morirá —dijo Grant, cortante—. Yo no lo permitiré —afirmó, tocando la curva marfilina de la frente de Vivien; con el pulgar, metió un mechón de pelo bajo la toalla. Con sumo cuidado, apoyó un paño frío sobre la magulladura que ella tenía en la sien—. Sin embargo, yo diría que alguien se sentirá decepcionado si ella sobrevive.
         

         
            —Perdóneme, señor, pero no le entiendo... ¡ah! —exclamó el ama de llaves, y sus ojos se agrandaron al ver que Grant pasaba suavemente las yemas de los dedos por la garganta de Vivien, señalando la sombra morada que rodeaba su delgado cuello—. Parecería que alguien ha intentado...
         

         
            —Estrangularla —completó él, en tono realista.
         

         
            —¿Quién haría semejante cosa? —se preguntó la señora Buttons en voz alta, con su frente crispada de horror.
         

         
            —En la mayoría de los casos de asesinatos de mujeres el culpable es el marido o el amante —los labios del detective se estiraron en una sonrisa desprovista de humor—. Las mujeres suelen temer a los desconocidos cuando, por lo general, los que les causan daño son hombres a quienes ellas conocen.
         

         
            Tan inquietante pensamiento hizo que la señora Buttons sacudiera la cabeza; después se puso de pie y se alisó el delantal.
         

         
            —Si está de acuerdo, señor, le haré subir un ungüento para los morados y los arañazos de la señorita Duvall; yo iré abajo a esperar la llegada del médico.
         

         
            Grant asintió, casi sin notar que el ama de llaves salía de la habitación mientras él clavaba la vista en el rostro inexpresivo de Vivien. Acomodó con delicadeza el paño sobre la frente de la mujer. Acarició la curva de la mejilla con la punta de un dedo y su garganta emitió un sonido que manifestaba una torva diversión.
         

         
            —Juré que lamentarías el día en que te burlaste de mí, Vivien —murmuró—. La oportunidad ha llegado muchísimo antes de lo que yo esperaba.
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         Ella estaba sumergida en una pesadilla de frío y de dolor. El acto de respirar era un esfuerzo para sus pulmones. Sentía la garganta y el pecho como un fuego, como si la hubiesen quemado por dentro. Trató de hablar y sólo emitió una especie de áspero balido; un agudo dolor la crispó.
         

         
            Ella estaba sumergida en una pesadilla de frío y de dolor. El acto de respirar era un esfuerzo para sus pulmones. Sentía la garganta y el pecho como un fuego, como si la hubiesen quemado por dentro. Trató de hablar y sólo emitió una especie de áspero balido; un agudo dolor la crispó.
         

         
            —¡Oh!...
         

         
            Unas manos fuertes corrigieron su posición, colocando una almohada a manera de cuña bajo la cabeza y el cuello... y apartaron con suavidad un mechón de pelo que tenía sobre la frente. Una voz gruñona sonó en sus oídos.
         

         
            —No intente hablar. Tenga, esto la ayudará.
         

         
            Ella sintió el borde de una cuchara tibia en los labios y retrocedió un poco. Pero el hombre que estaba junto a ella insistió, sosteniendo con una mano su cabeza por detrás y acercando otra vez la cuchara a su boca. Sus dientes chocaron contra el metal y su cuerpo se vio sacudido por temblores que ella no podía controlar. Tragó una cucharada de té caliente y dulce, aunque el movimiento de los músculos de la garganta le provocaba un sufrimiento atroz.
         

         
            —Muy bien. Beba otra.
         

         
            Ella se esforzó por tragar una segunda cucharada, y una tercera. Sintió que volvían a apoyar su cabeza sobre la almohada y que la arropaban con las mantas. Entonces, trató de abrir los ojos y se encogió al sentir el escozor que le producía el resplandor de una lámpara que había cerca. Un extraño se inclinaba sobre ella; la mitad de su rostro estaba en la sombra y la otra mitad en la luz. Era un hombre atractivo, de pelo oscuro, sin ningún rasgo juvenil en su semblante. Tenía la piel curtida y un poco marchita y las patillas afeitadas sombreaban su mandíbula. La nariz larga y la boca generosa armonizaban con los duros planos de su rostro y se completaban con unos intensos ojos verdes. Extraños ojos cínicos, perspicaces, que daban la impresión de atravesarla.
         

         
            —¿Morir...? —preguntó, con una especie de ronco graznido.
         

         
            Le dolía hablar, moverse, respirar. Unas agujas de hielo la atravesaban saliendo y entrando de ella y sentía como si un tornillo le apretara los pulmones impidiéndole casi inhalar aire. Lo peor de todo eran los violentos temblores que sufría en cada uno de sus músculos, estremecimientos que le sacudían los huesos y las articulaciones hasta tal punto que creyó que iría a desintegrarse. ¡Ah!, si pudiera permanecer inmóvil un momento... Cuando intentó mantenerse rígida, los temblores se intensificaron. Estaba rompiéndose en pedazos, ahogándose.
         

         
            —No, no morirá —respondió él con calma—. En un momento dado, los temblores cesarán. En casos como el suyo, es frecuente que suceda.
         

         
            ¿Casos como el de ella? ¿Por qué estaba allí? La confusión le llenó los ojos de lágrimas y se mordió el labio para no llorar.
         

         
            —Gracias —resolló ella, aunque sin saber exactamente qué le agradecía.
         

         
            Movió la mano buscando la mano del hombre, sintiendo que necesitaba el consuelo de un contacto humano. Entonces, él se movió, sentándose al costado de la cama y hundiendo un poco el colchón con su peso; ella sintió que él le apresaba los dedos con su mano grande. El calor de la piel del hombre, la candente vitalidad de su apretón le causaron un impacto.
         

         
            —Por favor, no me suelte —susurró ella, aferrándose a él como a una cuerda salvavidas—. Por favor.
         

         
            El formidable rostro masculino se suavizó bajo la luz de la lámpara y una extraña expresión de burla de sí mismo asomó a sus inescrutables ojos verdes.
         

         
            —No puedo soportar las lágrimas de una mujer. Si sigue llorando, me marcharé.
         

         
            —Sí —dijo ella, mordiéndose con fuerza el labio.
         

         
            Pero las lágrimas seguían manando y el desconocido maldijo por lo bajo.
         

         
            Él la arropó y, con mucho cuidado, la atrajo hacia sus brazos, encerrando en ellos sus miembros temblorosos. El alivio la hizo jadear. De ese hombre emanaba una fuerza infinita y la estrechaba con fuerza contra sí. Apoyó la cabeza en su hombro y aplastó la mejilla contra la tela de lino de su camisa. El campo visual de Vivien se llenó de los detalles del hombre: la tersa piel bronceada, la nítida curva de la oreja que recordaba un signo de interrogación, los mechones ásperos y sedosos, a la vez, de su pelo castaño oscuro cortado al ras, según un estilo que no se usaba.
         

         
            —Tengo taa...nto frío —dijo ella, con su boca cerca de la oreja de él.
         

         
            —Bueno, eso le pasa por nadar en el Támesis —replicó él con sequedad—. Sobre todo, en esta época del año.
         

         
            Ella sintió la respiración de él en la frente, una bocanada de calor; sintió que la inundaba una fervorosa gratitud: no hubiese querido salir nunca de los brazos de él.
         

         
            Ella sintió la lengua torpe cuando trató de humedecer sus labios resquebrajados.
         

         
            —¿Quién es usted?
         

         
            —¿No me recuerda?
         

         
            —No, yo...
         

         
            Por mucho que se esforzase en tratar de recordar, pensamientos e imágenes se le escapaban. Ella no podía recordar nada. En todas direcciones, veía un blanco, un gran vacío que la confundía.
         

         
            Él echó atrás la cabeza de ella, sosteniéndola con sus tibios dedos por la nuca. Una leve sonrisa curvaba los labios masculinos.
         

         
            —Grant Morgan.
         

         
            —¿Qué me ha sucedido? —preguntó ella, tratando de pensar, pese al dolor y a los temblores que la desconcentraban—. Yo... yo estaba en el agua... —recordó, evocando esa fría extensión salobre que le quemaba los ojos y la garganta, le tapaba los oídos y le paralizaba los miembros. Había perdido la batalla por respirar, sentía que le explotaban los pulmones y que descendía como si unas manos invisibles tirasen de ella desde abajo—. Al... alguien me rescató. ¿Fue usted?
         

         
            —No. Un barquero que la encontró y fue a buscar a un policía. Y sucedió que, anoche, yo era el único que estaba disponible —respondió él, moviendo la mano en lentas pasadas por la espalda de ella—. ¿Cómo fue a dar al río, Vivien?
         

         
            —¿Vivien? —repitió ella, desesperadamente confundida—. ¿Por qué me llama así?
         

         
            Se produjo un momento de silencio que la aterrorizó. Él esperaba que ella reconociera ese nombre: Vivien. Se debatió en su esfuerzo por vincular algún significado, alguna imagen con ese nombre, pero estaba en blanco.
         

         
            —¿Quién es Vivien? —preguntó ella, y su garganta inflamada se cerró tanto que casi no podía emitir ningún sonido—. ¿Qué me sucede?
         

         
            —Cálmese —le dijo él—. ¿No recuerda su nombre?
         

         
            —No... no lo sé, yo... no puedo recordar nada... —dijo, temblando, y sollozando de miedo—. ¡Oh!... voy a vomitar.
         

         
            Morgan se movió con notable velocidad: sacó un recipiente de loza de la mesilla de noche y obligó a la joven a que inclinara la cabeza sobre él. Unos espasmos secos sacudieron el cuerpo de la mujer. Cuando la convulsión pasó, ella quedó laxa entre los brazos de él, temblando. Él la acomodó sobre su regazo y apoyó la cabeza sobre su muslo duro.
         

         
            —Ayúdeme —gimió ella.
         

         
            Unos dedos largos se deslizaron con suavidad por el costado de la cara de ella.
         

         
            —Está bien, no tenga miedo.
         

         
            Por increíble que pareciera, y aunque era evidente que nada estaba bien y que ella tenía mucho que temer, la voz, el contacto, la presencia de él la reconfortaron. Él pasó tiernamente sus manos por el cuerpo de ella, aquietando los temblores de sus miembros.
         

         
            —Respire —dijo él, deslizando su palma en círculos por el pecho de ella, hasta que ella logró inhalar un sorbo de aire.
         

         
            Aturdida, se preguntó si lo mismo sentirían aquellos que eran visitados por espíritus celestiales que acudían a aliviar sus sufrimientos... Sí, así debía de ser la forma de tocar de un ángel.
         

         
            —Me duele la cabeza —se quejó ella con voz ronca—. Me siento muy rara... ¿Me he vuelto loca? ¿Dónde estoy?
         

         
            —Descanse —recomendó él—. Ya lo veremos después. Ahora, sólo debe descansar.
         

         
            —Repítame su nombre —rogó ella, en bronco susurro.
         

         
            —Mi apellido es Grant. Está usted en mi casa... y está a salvo.
         

         
            De algún modo, ella percibió la ambivalencia de él con ella, su deseo de mantenerse alejado e indiferente: él hubiese preferido no ser bondadoso con ella pero no podía evitarlo.
         

         
            —Grant —repitió ella, apresando la cálida mano de él que estaba apoyada sobre su pecho y apretándola contra su corazón, aunque sin fuerzas—. Gracias.
         

         
            Sintió que él se quedaba muy quieto, que su muslo se ponía rígido bajo el peso de la cabeza de ella. Agotada, ella cerró sus ojos y se durmió sobre las piernas de él.
         

         
         
         
            Grant apoyó a Vivien sobre las almohadas y la arropó con cuidado bajo las mantas. Con dificultad, él trató de hallarle sentido a lo que estaba sucediendo. Había ayudado en innumerables ocasiones a mujeres en apuros. A esa altura, ya no era capaz de conmoverse ante el cuadro de una damisela en aprietos. Mantenerse eficiente e impasible y cumplir con su tarea era mejor para las personas a las que ayudaba y para sí mismo. Hacía años que él no lloraba. Nada podía atravesar la coraza protectora con la que él rodeaba su corazón.
         

         
            Pero Vivien, con su atribulada belleza y su inesperada dulzura, lo había afectado hasta un punto que él no hubiese creído posible. No pudo ignorar la vibración de una cuerda de placer elemental viéndola a ella en su casa... en su cama.
         

         
            Los latidos del corazón de ella le causaron un cosquilleo en la palma de la mano, como si sintiese bajo su mano el ritmo de la fuerza vital de ella. Él sentía grandes deseos de quedarse con ella, de abrazarla; no inducido por la pasión sino por el impulso de brindarle la tibieza y la protección de su propio cuerpo.
         

         
            Grant se frotó rudamente el rostro con sus manos, las pasó por su pelo corto y se puso de pie, emitiendo un quejido. ¿Qué diablos estaría sucediéndole?
         

         
            Aún estaba fresco en su memoria el recuerdo de la ocasión en que Vivien y él se habían conocido. Él había visto a Vivien en la fiesta de cumpleaños que lord Wentworth había ofrecido a su querida. A esa fiesta habían concurrido los integrantes del demimonde,
          
            ese ambiente donde se movían las prostitutas de alto nivel, los jugadores y los dandies
           
            que, si bien no se ajustaban al ambiente de la clase más elevada, se consideraban muy por encima de las clases trabajadoras. Y puesto que nadie podía definir la posición de Grant en la sociedad, él recibía invitaciones de todos los estratos de la sociedad, desde los más altos hasta los más bajos. Él se relacionaba con los de recta moral, con aquellos cuya ética era discutible y con los francamente corruptos; no pertenecía a ninguno y, a la vez, pertenecía a todos esos ámbitos.
         

         
            Ese salón de baile, con sus complicadas escenas de yeso en bajorrelieve en las que aparecían Neptunos, sirenas, delfines y peces que constituían el fondo perfecto para Vivien. Ella misma asemejaba una sirena, con su vestido de seda verde que se adhería a las curvas de su cuerpo. El profundo escote y el dobladillo de la falda estaban bordeados de volantes de satén blanco y gasa verde oscuro y las mangas eran como meras nubecillas de gasa en sus hombros. Ni Grant, ni ningún otro de los hombres presentes, dejó de notar que Vivien había humedecido su falda para que se adhiriese más a sus piernas y a sus caderas, sin parar mientes en el intenso frío que hacía fuera.
         

         
            Esa primera visión que tuvo de ella fue como un puñetazo en el estómago. Si bien ella no era de una belleza clásica, era vibrante como una llama; en su rostro se combinaban la dulzura y lo hechicero. Su boca era una fantasía convertida en realidad, tierna, llena y carnal. La masa de sus rizos del color del crepúsculo estaba sujeta en la coronilla, dejando expuesto un cuello vulnerable y unos hombros marfileños, los más bellos que Grant hubiese visto jamás.
         

         
            Vivien notó su mirada intensa y la retribuyó, curvando sus labios rojos en una sonrisa que invitaba y provocaba al mismo tiempo.
         

         
            —¡Ah!, ya veo que ha notado la presencia de la señorita Duvall —dijo lord Wentworth, apareciendo junto a Grant, con una irónica expresión en su rostro cubierto de arrugas—. Amigo mío, le advierto que Vivien Duvall ha dejado una estela de corazones destrozados a su paso.
         

         
            —¿A quién pertenece ella? —murmuró Grant, sabiendo que una mujer de su belleza no podía estar libre.
         

         
            —A lord Gerard, hasta hace poco. Él ha sido invitado a este baile pero declinó la invitación sin ofrecer una explicación. Es mi conjetura que él debe de estar lamiendo sus heridas en la intimidad mientras Vivien busca otro protector —rio Wentworth entre dientes, al ver la expresión especulativa de Grant—. Ni lo piense, hombre.
         

         
            —¿Por qué?
         

         
            —Por empezar, ella le exigiría una fortuna.
         

         
            —¿Y si yo puedo permitírmela? —preguntó Grant.
         

         
            Distraído, Wentworth se tironeó de un mechón de cabellos grises.
         

         
            —Ella prefiere que sus amantes tengan título de nobleza, sean casados y... bueno, un tanto más refinados que usted, mi amigo. Por supuesto, no es mi intención ofenderlo.
         

         
            —No me ofende —murmuró Grant en forma automática.
         

         
            Él jamás había tratado de ocultar su origen; incluso, en alguna ocasión se había aprovechado de él. En verdad, a muchas mujeres las excitaba su ocupación y su falta de pedigree.
            
            Existía la posibilidad de que a Vivien le agradase cambiar a sus aristocráticos protectores, con sus manos manicuradas y sus actitudes altivas.
         

         
            —Es peligrosa, ¿sabe usted? —insistió Wentworth—. Dicen que hace un par de semanas empujó al suicidio a un pobre imbécil.
         

         
            Grant esbozó una cínica sonrisa.
         

         
            —Yo no tengo nada que ver con el tipo de hombre capaz de expirar de amor por una mujer, milord.
         

         
            Él siguió observando a Vivien, que había extraído una enjoyada caja de rapé de su bolso adornado con cuentas. Ella abrió la tapa, y contempló su reflejo en un diminuto espejo. Tocó con cuidado el lunar en forma de corazón que se había aplicado con cola, estratégicamente, cerca de la comisura de su deliciosa boca. Era obvio que apenas oía al caballero que estaba junto a ella tratando de entablar conversación. Daba la impresión de que la fastidiaran sus atenciones porque hizo un ademán, señalando la larga mesa donde estaban los entremeses. El hombre se alejó de inmediato para ir a buscar un plato para ella, y ella siguió contemplándose en el espejo.
         

         
            Al ver su oportunidad, Grant tomó una copa de vino de una bandeja que llevaba un camarero. Se acercó a Vivien, que cerró con un golpe seco su caja de rapé y la deslizó de nuevo en su bolso.
         

         
            —¿De vuelta tan pronto? —preguntó, sin mirarlo, en tono lánguido y aburrido.
         

         
            —Su acompañante no debería haber dejado sola a una bella mujer.
         

         
            La sorpresa relampagueó en los ojos azul oscuro de Vivien. Su vista se posó en la copa que él sostenía en la mano. Entonces, tomó el pie de la copa en forma de trompeta y bebió con delicadeza.
         

         
            —Él no es mi acompañante —dijo; él sintió que la voz de ella caía en sus oídos como una cascada de terciopelo—. Gracias. Estaba sedienta.
         

         
            Bebió de nuevo y alzó la vista hacia él. Como cortesana de éxito, tenía un modo halagador de mirar a un hombre: le hacía sentirse el único individuo presente en el salón.
         

         
            —Antes, usted estaba mirándome —comentó ella.
         

         
            —No quise ser grosero.
         

         
            —¡Oh!, estoy acostumbrada a que me miren de ese modo —repuso ella.
         

         
            —No me cabe duda.
         

         
            Ella sonrió, poniendo al descubierto unos blancos dientes perlados.
         

         
            —No hemos sido presentados.
         

         
            Grant le devolvió la sonrisa.
         

         
            —¿Quiere que vaya a buscar a alguien para que cumpla con esa formalidad?
         

         
            —No es necesario —respondió ella, apretando su boca rosada en el borde de la copa de vino—. Usted es el señor Morgan, policía de la calle Bow. Y aunque estoy adivinando, estoy segura de que he acertado.
         

         
            —¿Por qué lo piensa?
         

         
            —Porque usted se ajusta a la descripción. Su altura y sus ojos verdes son bastante característicos —contestó, frunciendo sus labios con aire pensativo—. Pero hay otra cosa en usted... me da la sensación de que no se siente a gusto en este ambiente. Sospecho que preferiría estar haciendo cualquier otra cosa en lugar de estar en este salón atestado, conversando de tonterías. Y le aprieta demasiado la corbata.
         

         
            Grant sonrió mientras tironeaba de su blanca corbata almidonada que le rodeaba el cuello con un artístico nudo. En ocasiones, la civilizada presión de cuellos altos y corbatas se le hacía insoportable.
         

         
            —Se equivoca en una cosa, señorita Duvall: no hay nada que preferiría hacer en lugar de conversar con usted.
         

         
            —¿Cómo sabe usted mi nombre, señor? ¿Alguien le ha hablado de mí? Insisto: debo saber qué le han dicho.
         

         
            —Me han dicho que ha roto usted muchos corazones.
         

         
            Ella se echó a reír, evidentemente encantada con esa idea, y sus ojos azules lanzaron maliciosas chispas.
         

         
            —Es cierto. Pero sospecho que usted también tiene su cuota de corazones femeninos destrozados.
         

         
            —Es muy fácil romper corazones, señorita Duvall. El desafío más interesante consiste en saber cómo conservar el amor de alguien, no cómo perderlo.
         

         
            —Habla usted del amor con demasiada seriedad —dijo Vivien—. Después de todo, no es más que un juego.
         

         
            —¿Lo es? Dígame cuáles son sus reglas.
         

         
            —Es similar al ajedrez. Yo planifico mi estrategia con cuidado. Sacrifico a un peón cuando ya no me resulta útil. Y jamás revelo a mi rival mis verdaderos pensamientos.
         

         
            —Muy pragmática.
         

         
            —En mi situación, una debe serlo —replicó, mirándolo con fijeza; de pronto, su sonrisa provocativa se apagó un tanto—. No me agrada mucho su expresión, señor Morgan.
         

         
            El atractivo que había empezado a sentir Grant hacia ella había comenzado a extinguirse al pensar que ninguna clase de relación con ella lo llevaría a ninguna parte. Ella era una persona manipuladora, dura, que ofrecía placer sin auténtico compañerismo. Él quería más que eso; no le importaba lo bonito que fuese el envase en que venía.
         

         
            La mirada de la mujer recorrió sus facciones impasibles y ella fingió un delicioso mohín.
         

         
            —Cuénteme cuáles son sus reglas, señor Morgan.
         

         
            —Sólo tengo una —respondió él—: total sinceridad entre mi compañera y yo.
         

         
            Ella dejó escapar una clara carcajada.
         

         
            —Eso puede resultar muy inconveniente, ¿sabe usted?
         

         
            —Sí, lo sé.
         

         
            No cabía duda de que Vivien confiaba en sus atractivos; lo demostró exhibiéndose, posando ante él, proyectando sus pechos hacia fuera, apoyando con gracia una mano en la curva elegante de su cadera. Y aunque Grant sabía que él tendría que estar admirándola, no pudo menos que preguntarse cuál sería el motivo que inducía a tantas mujeres hermosas a ser tan vanidosas.
         

         
            Con el rabillo del ojo vio que el anterior acompañante de Vivien se acercaba a ellos con rápidos pasos, con un plato de tentempiés en las manos. Era evidente que el sujeto estaba dispuesto a defender su territorio; Grant no tenía intenciones de discutir con él. Vivien Duvall no valía una disputa pública.
         

         
            Vivien siguió su mirada y exhaló un breve suspiro.
         

         
            —Invíteme a bailar antes de que vuelva ese pelmazo —dijo ella, en voz baja.
         

         
            —Perdóneme, señorita Duvall —murmuró él—, pero detestaría privar a su amigo de su compañía. Más aun al ver el trabajo que él se ha tomado en conseguirle comida.
         

         
            Los ojos de Vivien se dilataron al comprender que la había rechazado. Sus mejillas y su frente se cubrieron de un sonrojo moteado que chocaba con el tono canela de su pelo. Cuando fue capaz de replicar, su tono destilaba desdén:
         

         
            —Tal vez nos encontremos de nuevo, señor Morgan. Mandaré a buscarlo si alguna vez me veo perjudicada por un ratero o un salteador de caminos.
         

         
            —Hágalo, por favor —respondió él con absoluta cortesía y se marchó después de hacer una breve reverencia.
         

         
            Grant había supuesto que el asunto estaba terminado pero, por desgracia, el corto encuentro no había pasado inadvertido para los demás asistentes a la fiesta. Y Vivien se vengó explicando la situación de una manera que puso en funcionamiento las lenguas de los chismosos. Vivien había insinuado con delicadeza a una cantidad de murmuradores que el temible señor Morgan le había hecho un ofrecimiento y que ella lo había rechazado en forma sumaria. Todos recibieron con gran diversión la idea de que el célebre policía de la calle Bow hubiese intentado obtener los favores de Vivien Duvall y hubiese fracasado.
         

         
            —Él no es tan peligroso como dicen —había afirmado alguien con socarronería, con intención de que Grant lo oyese—, si una simple mujer puede hacerlo retroceder con tanta facilidad.
         

         
            La difusión deliberada de tales mentiras había picado el orgullo de Grant... pero se las ingenió para guardar silencio sobre la cuestión. Él sabía que, como sucedía con todos los rumores, éste se desvanecería más rápidamente si no decía nada que avivase el fuego. Aun así, cada vez que oía mencionar a Vivien, nunca dejaba de irritarse, en especial cuando había personas que observaban atentamente su reacción. Había hecho todo lo posible para evidenciar su indiferencia aunque se prometió para sus adentros que Vivien lamentaría las mentiras que había sembrado. Era una promesa a la que todavía estaba ligado y estaba decidido a cumplirla.
         

         
            Fue hasta la ventana, abrió la cortina de damasco azul oscuro y miró a través de los cristales. Su mirada impaciente inspeccionó la silenciosa calle oscurecida tratando de sorprender la llegada del doctor Linley. No había pasado un minuto cuando un coche de alquiler se detuvo ante la casa. Linley descendió sin sombrero, como siempre, y su mata de cabellos rubios relució a la luz de las farolas de la calle. No daba la impresión de llevar mucha prisa pero sus piernas se movían a grandes zancadas que devoraban terreno. Con su pesado maletín de médico que llevaba como si fuese muy ligero, se acercó a la entrada principal.
         

         
            Grant aguardó ante la puerta del dormitorio y saludó al médico con un cabeceo, al verlo ascender la escalera principal acompañado por el ama de llaves. El carácter progresista y la inteligencia de Linley lo habían convertido en uno de los médicos más solicitados de Londres. Tampoco dañaba su popularidad el hecho de que fuese un apuesto soltero de poco menos de treinta años. Las damas ricas de sociedad reclamaban a gritos sus servicios, afirmando que sólo el doctor Linley podía curar sus dolores de cabeza y sus males femeninos. A menudo, a Grant lo divertían las quejas del doctor Linley con respecto al monopolio que ejercían sobre él las damas del mundo elegante, un monopolio que no le dejaba el tiempo que hubiese querido disponer para ocuparse de casos más serios.
         

         
            Los dos hombres se estrecharon un instante las manos. Sentían un sincero aprecio mutuo, perteneciendo ambos a profesiones que les permitían ver con regularidad lo mejor y lo peor de que eran capaces las personas.
         

         
            —Y bien, Morgan —dijo Linley con jovialidad—, será mejor que tu caso tenga mérito bastante para arrancarme del disfrute de una taza de café con coñac en la cafetería de Tom. ¿Qué pasa? Yo te veo bastante bien.
         

         
            —Tengo un huésped que necesita de tu atención —repuso Grant, al tiempo que abría la puerta y lo hacía pasar al dormitorio—. Ella ha sido encontrada en el Támesis hace una hora, más o menos. Yo la he traído aquí, y ella recuperó la conciencia durante unos diez minutos. Lo extraño es que ella afirma no recordar nada. Ni siquiera pudo decirme su nombre. ¿Es posible?
         

         
            Los ojos grises de Linley se entornaron, pensativos.
         

         
            —Sí, claro. La pérdida de memoria es más común de lo que tú crees. Por lo general, es causada por la edad o por dosis excesivas de alcohol.
         

         
            —¿Y qué opinarías si se tratase de un golpe en la cabeza y de haber estado a punto de ahogarse?
         

         
            El doctor frunció los labios y emitió un silencioso silbido.
         

         
            —Pobre mujer —murmuró—. Sí, en una ocasión vi un caso de amnesia provocado por una herida en la cabeza. El hombre había resultado herido en un accidente ocurrido en un astillero. Una viga cayó sobre la coronilla del hombre y lo dejó inconsciente durante tres días. Cuando despertó, tenía una enorme confusión. Conservó sin dificultades los hábitos de caminar, escribir y leer, pero no reconocía a nadie de su familia ni recordaba nada de su pasado.
         

         
            —¿Recobró la memoria?
         

         
            —Cinco o seis meses después. Pero he tenido noticias de otro caso en el que la memoria volvió en un par de días. No hay modo de predecir cuánto tiempo puede llevar. O si se producirá —dijo Linley, pasando junto a Grant para acercarse a la cama y dejar el maletín sobre la silla. Se inclinó sobre la paciente dormida y murmuró, asombrado, en voz tan baja que a duras penas fue oído por Grant—. ¡La señorita Duvall!
         

         
            —¿La habías atendido antes?
         

         
            Linley asintió y su expresión se tornó preocupada.
         

         
            Algo que vio en la expresión del médico hizo imaginar a Grant que la consulta de Vivien se había debido a una enfermedad bastante más seria que un dolor de cabeza.
         

         
            —¿Para qué?
         

         
            —Tú sabes que no puedo divulgarlo.
         

         
            —Ella no recuerda nada... no habrá ninguna diferencia para ella si me lo dices o no.
         

         
            El argumento no conmovió a Linley.
         

         
            —¿Te molestaría salir de la habitación mientras examino a mi paciente, Morgan?
         

         
            Antes de que Grant pudiese contestar, Vivien se removió y gimió. Se frotó los ojos y miró el rostro desconocido del médico. Grant, extrañamente sintonizado con los humores de la mujer, percibió el momento preciso en que ella empezó a ser presa del pánico. En tres zancadas, llegó junto a la cama y tomó la mano de ella, que temblaba. La fuerza de su mano la calmó.
         

         
            —Grant —pronunció ella con dificultad, alzando la vista hacia el semblante de él.
         

         
            —Ha venido el doctor —murmuró él—. Yo aguardaré fuera mientras él te examina. ¿Estás de acuerdo?
         

         
            Pasó un largo rato hasta que ella asintió levemente y le soltó la mano.
         

         
            —Eres una buena muchacha.
         

         
            Con gentileza, él pasó un mechón del pelo de ella detrás de la pequeña oreja.
         

         
            —Al parecer, os habéis hecho amigos muy pronto —comentó Linley.
         

         
            —Es que tengo cierto don con las mujeres —repuso Grant—. No pueden resistirse a mi encanto.
         

         
            La boca del médico tembló.
         

         
            —¿Tú, encanto? Jamás lo hubiese pensado.
         

         
            Los dos se sorprendieron al oír que Vivien, con un hilo de voz, se unía a la conversación.
         

         
            —Eso se debe a que usted no es una mujer.
         

         
            Grant la miró fijamente y le sonrió, sin querer. Tal vez estuviese medio muerta, pero el instinto de coquetear no la había abandonado. Y que Dios lo amparase, porque él no se sentía ni remotamente inmune.
         

         
            —Con que te precipitas a defenderme, ¿eh? —bromeó él, acariciándole la curva de la mejilla con la yema de un dedo—. Más tarde, tendré que darte las gracias.
         

         
            Una lenta marea de sonrojo trepó por el rostro de Vivien. Grant no había notado que su tono era seductor hasta que el doctor le lanzó una mirada de asombro.
         

         
            Grant salió bruscamente de la habitación. Ceñudo, se apoyó contra la pared empapelada del pasillo.
         

         
            —Maldita seas, Vivien —musitó por lo bajo.
         

         
            Antes, cuando veía a Vivien como una mujer superficial, vanidosa y manipuladora, le había resultado muy fácil rechazarla. Y no le habría dedicado un solo pensamiento de no haber sido por las mentiras humillantes que ella había esparcido por todo Londres. Grant la habría odiado
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