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I
Paris vu de près

Figurez-vous maintenant le jeune homme que vous savez, avec son âme impressionnable ouverte à toutes les passions fougueuses, et qui cependant en a déjà fini, – il le croit du moins, – avec les rêves de la plus invincible de toutes, de l’amour qui nous guette tous tant que nous sommes pour nous saisir et nous tourmenter au seuil de la vie, pour ainsi dire, alors que la vie est intelligente et capable de s’abandonner à des sensations dont l’avenir paraît sans terme ;
Avec son imagination ardente et créatrice, cherchant incessamment où se prendre pour lui bâtir d’autres illusions qui remplacent celles dont il s’est amèrement joué, et qu’il a jetées au vent, hardi coureur d’émotions qu’il a été !
Avec son esprit imprévoyant qui, tenant peu compte du positif des choses, n’en saisit que le côté poétique ;
Avec sa vanité qui le rend toujours prêt à donner un audacieux démenti à la raison, à nier effrontément la pierre contre laquelle il s’est heurté, et l’ornière d’où il n’a retiré son pied que souillé de fange ; et qui lui fait croire, – le sot ! – qu’il vivrait et mourrait à l’étroit en province ?
Oui, figurez-vous ce jeune homme, ainsi fait, libre de ses actions et de sa fortune, et roulant de sa province vers Paris, comme d’une montagne à un gouffre, et quelles que soient les folles pensées qui aient tourbillonné dans sa pauvre tête, vous n’en serez point étonné ; vous comprendrez tout ce qui est en lui, tout ce qui vient de lui : – et ses éclairs de gaîté, et son rire, et ses gestes animés, et sa parole pressée et pittoresque sous les images colorées dont il l’habille ; et puis, aux heures des relais ou des repas, son oreille attentive aux discours des voyageurs pour saisir au passage quelques récits de ce Paris miraculeux d’où ils viennent et où il va ; et ses regards envieux jetés sur ces gens qui ont goûté un bonheur qui lui est encore inconnu, et alors son impatience de se remettre en route, et ses apostrophes aux postillons qui ne vont pas assez vite, lors même qu’ils crèveraient les chevaux de poste, – si des postillons crevaient jamais des chevaux de poste.
Oui, vous comprendrez tout cela.
C’est que, voyez-vous, pour l’enfant de la province, – qu’il soit sorti d’un lycée ou d’un collège, bourré de grec et de latin, nivelé par le grand monopole universitaire pour tenir ce qu’on appelle un rang dans le monde, – ou que, le sac sur le dos, n’ayant pour toute fortune que ses deux bras façonnés à un rude métier, il parte, escorté jusqu’aux portes de sa ville natale par les compagnons, pour faire son tour de France, – Paris est l’objet de ses vœux, la terre promise qu’il a vue dans ses songes, la ville des prodiges, la ville des illusions, la merveille du monde.
Tout ce qu’il connaît des villes de l’antiquité, des palais magiques élevés par les fées, des cités de l’Orient si magnifiques dans les contes des Mille et une Nuits ; tout ce qu’il a bâti en idée, de beau, de joyeux, d’aimable, de gigantesque : Thèbes avec ses cent portes, Athènes avec son Parthenon, Rome avec ses temples et ses amphithéâtres, la ville de Tyr avec son négoce et les voiles de ses mille vaisseaux, Bagdad avec ses palmiers et ses minarets dont l’or reluit au soleil, Naples avec ses palais de marbre et ses orangers toujours verts, Venise avec les chants de ses mariniers, et ses amours dans les gondoles ;
Tout cela dans sa pensée, tout cela, vous dis-je, c’est Paris.
Mais ce n’est encore là que le Paris des yeux, le Paris des sens, le Paris de plâtre et de pierre, le Paris de la matière.
À lui encore le Paris de l’intelligence ; – Paris lui apparaissant comme une fournaise où tombe, filtre, s’amasse et bout incessamment tout ce qui constitue une grande nation : arts, industrie, pensée, et où ne remonte à la surface que ce qui est sève, vie et âme, ce qui est or pur.
À lui donc le Paris du génie et de la parole, à éclairer son siècle, à soulever un monde ;
À lui le Paris des projets ambitieux, à être chamarré d’or et de cordons, ou à se faire un nom que répète la foule.
Et c’était là mon Paris à moi, Charles Didier, tel que je l’avais toujours rêvé, tel surtout qu’il passait dans ma tête, quand la puissance palingénésique de ma pensée me remettait en mémoire les grands hommes dont il avait été et dont il était encore la patrie ou le séjour ; les élévations subites dont il avait été le témoin ; les évènements dont il avait été le foyer ou le théâtre.
Aussi quand, répétant le cri du postillon, Gustave Darbois me frappa sur l’épaule, et m’arracha à mes rêveries, en criant : Voilà Paris ! je sentis le sang gonfler mes artères et bourdonner à mes tempes, mon cœur battit fort et vite, et mes yeux furent grands ouverts comme ceux d’un homme qui, après une longue attente, veut voir, veut toucher l’objet de ses vœux qu’on lui dit être devant lui, sous sa main…
J’avais abandonné la ligne la plus droite, j’avais pris le chemin le plus long pour entrer à Paris par la barrière d’Enfer, car je m’étais fait une haute idée de cette barrière qui, d’après tout ce que j’en avais entendu dire, me semblait le versant le plus abondant de la France, celui qui, à lui seul, aurait suffi pour gonfler le grand puits de la civilisation, et qu’à ce titre je croyais avoir quelque chose de monumental et d’harmonisé avec sa destination ; il me semblait que tout d’abord et rien qu’à la voir, un étranger amené là sans renseignements antérieurs devait deviner qu’il entrait dans la première capitale du monde.
Déception !
À droite et à gauche deux bâtiments parallèles et écrasés, dont quatre piliers de pierre carrés – deux fois hauts comme le soldat en faction qui s’appuie contre l’un d’eux, – supportent un fronton badigeonné qui laisse lire en grosses lettres à son soubassement du côté droit ces mots : Corps de garde ; de l’autre ceux-ci : Octroi municipal.
En face, une large grille de fer qui ne laisse qu’une étroite ouverture au flux et au reflux de la grande cité ; à l’un des battants de cette porte se tient le douanier dont l’œil inquisiteur sonde l’intérieur des voitures et vous regarde effrontément sous le nez, tandis que charrettes et équipages, groupés, entassés et nombreux n’entrent qu’un à un et à la file, comptés, pour ainsi dire, par la longue baguette de fer d’un commis, comme les moutons par la houlette du berger, lorsque le berger, placé devant la porte du bercail, n’en ouvre juste que ce qu’il faut pour qu’il ne passe qu’un mouton à la fois.
Oui, si, même deux heures avant mon arrivée, un homme fût venu à moi sur la grande route et m’eût dit : Voilà une des mille pierres qui pavent la rue d’Enfer… je l’aurais achetée, je l’aurais fait mettre sous verre, j’en aurais fait tailler un fragment que j’aurais enchâssé dans de l’or, je l’aurais attaché à ma chemise comme une épingle, ou pendu à ma chaîne de montre comme un cachet ; car, à cette époque, la rue d’Enfer était devenue le séjour de la plupart de nos célébrités contemporaines, – célébrités pour le temps du moins, car depuis, la plupart de ces géants sont devenus des pygmées. Le flot populaire les a rongés, et il n’a pas été nécessaire que le tombeau se fût refermé sur leur cadavre pour que l’oubli eût passé sur leurs noms et sur leurs œuvres. Un seul excepté, un seul qui a eu une influence marquée sur quelques années de son siècle ; quelques années seulement, entendez-vous bien ? à l’heure où j’écris, pour avoir consenti à traîner sa noble vieillesse dans les querelles des partis, pour avoir mis son beau génie à la suite du contenu d’un pourpoint royal ou d’un cotillon qui vient d’amasser de la fange, il a perdu, le grand homme, tout l’ascendant que devait donner une noble résignation après de sublimes adieux. Il lui fallait la retraite après avoir parcouru le théâtre dans toute sa force, et voilà qu’il y est revenu avec une voix chevrotante, des bras qui ne peuvent plus ébranler des colonnes, des jarrets détendus et des pieds qui n’impriment plus leur trace ; il s’expose à se heurter le front contre le manteau d’arlequin, à disparaître dans le trou du souffleur qu’il ne distingue plus, et à voir la jeunesse moqueuse railler le vieillard de ses airs de jeune homme.
Me voilà donc dans la rue d’Enfer par une matinée de novembre de l’an 1825, sombre et brumeuse, et rien, rien qui m’annonce l’habitation de cet homme de génie, qu’une simple lettre déposée sur son bureau par ordre du ministre gascon, avait renvoyé comme un commis du ministère des affaires étrangères. Point d’équipages à sa porte, pas un courtisan de son infortune, à lui qui a été le courtisan de si hautes infortunes ; absente, cette foule de disciples dont marchaient entourés les philosophes de l’antiquité, les savants même du Moyen Âge, – oui, absente de chez lui qui pourtant a fait école. Rien ne me dit : là demeure Chateaubriand. Non, rien, si ce n’est une table de marbre noir sur laquelle sont gravés ces mots : Hospice de Marie-Thérèse. C’est bien cela : hospice et génie, deux mots qui se sont trouvés souvent accouplés.
Et la voiture, roulant à travers une double haie de maisons hautes et grises, fait jaillir sous ses roues une boue infecte et noire, et mêle son bruit à tout ce bruit qui dominerait même le cri du malheureux qu’on écraserait en passant et du mendiant qui vous dirait j’ai faim. Je sens que déjà l’air manque à mes poumons habitués à se dilater à l’air vif de nos plaines, et le soleil à mes yeux pour lesquels il n’était point d’horizon, et qui aujourd’hui ont peine à percer la brume grisâtre qui semble s’épaissir à mesure que je suis emporté dans le dédale de la grande ville.
– Gustave ! – m’écriai-je aussitôt que je fus entré dans l’appartement de l’hôtel auquel notre postillon nous avait conduits, rue de Richelieu.
– Gustave, c’est donc là Paris ?
Des rues sales et tortueuses, des maisons en pierre et des baraques en bois, peintes en rouge ou en vert jusqu’au premier étage, des viandes qui pendent aux étalages des bouchers et dans des chariots lancés au galop à travers la foule, des marchands de vin à tous les coins de rue, des étoffes bariolées qui serpentent en festons sur les devants des magasins dont elles obscurcissent l’intérieur, des chandelles et des saucissons de bois rouge et blanc qui tournoient et se heurtent au vent, imitant la cliquette des lépreux ou le bruissement des os des suppliciés aux fourches patibulaires ; des chevaux efflanqués attelés à des voitures malpropres et conduits par des cochers en guenille, dont le fouet, qui tombe incessamment noueux et sifflant sur ces pauvres bêtes, devance de quelques jours la besogne de l’équarrisseur qui les attend. Quoi ! c’est là Paris ; Paris, ma ville de Grèce, ma ville d’Italie, ma ville d’Orient !
Je me sentis saisi au cœur par un découragement profond, et prêt à pleurer sur mes illusions déçues.
– Enfant que tu es !
Ce fut toute la réponse, toute la consolation que j’obtins ; car mon jovial compagnon avait plus envie de me rire au nez que de rebâtir un à un des rêves sur lesquels on voyait bien qu’il était homme à prendre son parti, s’il n’avait pas déjà compté avec eux.
– Enfant tant que tu voudras ; mais, avant la fin du jour, je veux savoir à quoi m’en tenir ; je veux parcourir Paris, je veux le voir en détail, je veux aller à la recherche de ce qu’il a de beau au milieu de tout ce qu’il renferme de laid ; j’établirai la balance, et, si je ne trouve pas mon compte, ma foi ! je repars demain.
– À la bonne heure, voilà qui est parler. Eh bien ! va, trotte dans Paris ; gare-toi des filous ; saute lestement les ruisseaux ; ne te fais pas écraser contre une borne, et ce soir, quand tu reviendras, je t’aiderai à faire le bilan de la grande ville, et il faudra, je te jure, que tu sois terriblement de ton pays, si tu ne conviens pas que le plus mauvais arbre mort des boulevards vaut mieux que le plus beau pommier fleuri des jardins de Falaise.
Je sortis, en effet, la poitrine haletante, les yeux hagards, comme pour embrasser tout à la fois, ciel, murailles et foule ; vêtu de mes plus beaux habits, croyant qu’ils allaient me faire remarquer, et piqué au vif de ce qu’on passait auprès de moi sans y faire la moindre attention ; enfin, je n’avais pas fait vingt pas que la roue d’un cabriolet, me jetant de la boue au visage, m’éclaboussa de la tête aux pieds. Je lançai un gros juron, mais la voiture était déjà loin. Je crus que ma mésaventure exciterait la compassion ou le rire ; mais il en fut de cela comme de ma toilette, on n’y prit pas garde, et je trouvai là, du moins, un dédommagement pour ma fatuité.
Tout cheminant j’entrai à la Bibliothèque royale, l’une des plus belles, des plus riches du monde, à ce qu’on dit. Je n’avais pas achevé d’en parcourir les vastes salles que le froid avait engourdi mes membres.
Ce bazar ouvert à l’intelligence, me dis-je alors, à qui sert-il ? Ce n’est, en bonne conscience, qu’un guet-apens tendu aux hommes d’étude. C’est que, voyez-vous, on écrit mal quand on souffle dans ses doigts, et il y a de quoi être distrait quand on se sent exposé à geler sur des chaises de cuir.
J’arrive à la place Vendôme ; mon œil s’anime et parcourt la longue suite de victoires qui montent en spirale aux flancs de la colonne ; de la base il arrive au sommet, la colonne était décapitée ; la statue de Napoléon avait fait place au drapeau ramené par les étrangers. Ne pouvant arracher le grand empereur des pages de notre histoire, on s’était vengé en lui escamotant son piédestal ; parce qu’on avait chassé le dieu du temple, on croyait que le temple ne rappellerait pas le dieu ; parce qu’il ne dominait plus au faîte avec sa couronne et son manteau d’empereur, on avait espéré que la foule n’irait pas le chercher avec le petit chapeau et la redingote grise sur son cheval de bataille, quand il franchit le Saint-Bernard, ou au pont d’Arcole, quand il arbore les trois couleurs.
Enfin que vous dirais-je ?
Au pied de cette colonne où ne devraient revivre que des souvenirs d’honneur et de gloire, où on n’aurait dû prononcer que le nom des braves, d’où nos soldats n’auraient jamais dû partir que pour marcher à l’ennemi, eh bien ! au milieu d’un bataillon sous les armes, je vis dégrader un déserteur : en face d’un monument élevé au courage, proclamer la lâcheté et de là l’envoyer aux galères… c’est une profanation ! une ignoble profanation, entendez-vous ?
Et je me remis en marche.
Après avoir parcouru à travers le bruit, les voitures et la fange, des rues qui serpentent, se croisent, se mêlent, tournent en spirale, reviennent sur elles-mêmes, véritable écheveau où l’œil se perd, d’où l’expérience la plus consommée ne se débrouille qu’avec peine ; après avoir passé et repassé les ponts nombreux qui ressemblent à des amarres attachant des îles aux deux bras de la Seine, j’arrivai dans la Cité. – La Cité, grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau, comme dit Sauval, lourd savant qui parfois a eu des bonnes fortunes d’image et de style qu’envierait, Dieu me pardonne, plus d’un paléographe moderne.
Oui, ma foi, voilà bien le vieux Paris dans toute sa laideur primitive, d’où lui vient son nom de Lutèce que Rousseau a paraphrasé en l’appelant ville de boue et de fumée. La paraphrase est encore de nos jours rigoureusement vraie, et elle le sera longtemps, je pense ; demandez à nos préfets de police.
Je me crus perdu, suffoqué, manquant d’air et de jour dans ce chaos, dans cet étouffoir de hautes maisons qui, des deux côtés, se touchant presque par les combles avancés, ne laissent arriver l’air et le jour que par cette bande lumineuse, longue, étroite, grisâtre qui sépare les toitures dans toute l’étendue de la rue, et devient de la sorte le seul passage donné aux exhalaisons du ruisseau infect placé parallèlement à cent pieds au-dessous.
Enfin, après des efforts inouïs, m’échappant de ces mille ruelles, j’arrivai dans l’une de celles qui se dégorgent sur la place du Parvis.
L’église de Notre-Dame était devant moi ! et me voilà en extase, contemplant l’imposante, la vieille, la sainte cathédrale dont Charlemagne avait posé, à la base, la première pierre, et Philippe-Auguste la dernière au sommet.
Sur chaque face, sur chaque pierre de cette sublime page architecturale, je lisais notre histoire depuis l’empereur d’Occident jusqu’au vainqueur de Bouvines, je suivais la marche, les progrès et les révolutions de l’art ; car il en est de ces monuments hybrides comme des institutions d’un peuple, c’est l’œuvre des siècles. Chaque siècle reprend l’édifice au point où l’a laissé le siècle précédent ; il lui donne son architecte qui, sur la partie déjà élevée, greffe l’art nouveau, ou le transforme avec ses variétés et ses progrès ; ainsi, souvent, sur la masse lourde et carrée de l’ère romane qui supporte le plein cintre, on a greffé les ogives et les frêles aiguilles gothiques ; sur celles-ci on a soudé les dentelures et les rosaces arabes ; puis est venu l’artiste qui, au milieu de ce riche habillement de ciselures, a fait courir et serpenter les entournements capricieux de la renaissance.
Oh ! je sais bien que telle que la voilà, notre grande cathédrale, ce n’est pas encore celle que nos pères ont vue. Je sais que le temps et les hommes l’ont ébréchée, défigurée, désharmonisée en plus d’un endroit ; que dans ces niches vides, il y avait des statues de saints, de vierges, de chevaliers et de rois de France ; que cette haute porte sculptée ne devait pas venir s’encadrer au milieu de ces riches arabesques ; qu’à l’intérieur, – à la place du maître-autel gothique écrasé sous le poids des châsses et des reliquaires, – Louis XIV, qui voulait toucher à tout, a fait élever des anges, des nuages tout blancs, tout marbre, comme s’ils attendaient les rayons de son soleil et sa devise fastueuse Nec pluribus impar.
Je sais bien encore que le jour arrive pâle et gris au sanctuaire, à travers des vitres froides et blanches, au lieu de s’assombrir, de se teindre en passant de la riche couleur des vitraux qui se dessinaient jadis en losanges et en étoiles bariolées à la belle rosace du grand portail, ou qui tournant autour du chœur et de la nef, retraçaient sur les fenêtres en ogive les grandes histoires de l’Écriture sainte, et la chute de nos premiers parents, et Marie donnée en épouse à Joseph, et la Vierge visitée par Élisabeth qui la bénit entre toutes les femmes, et Jésus chez Pilate, et tous les mystères de la rédemption…
Oui, vraiment, je sais tout cela.
Mais, depuis toutes ces mutilations, ces transformations, ces restaurations, la vieille église aura été respectée, j’espère ? nul artiste moderne, nul monsieur breveté, patenté, défrayé par l’état, ou par la cassette, ne sera venu y gâcher du plâtre, j’espère ?
Ah ! vous croyez que l’architecte du XIXe siècle ne viendra pas aussi mettre sa truelle au vieil édifice ? qu’il se gardera d’en restaurer l’intérieur de par le bon goût, comme l’ont fait le dix-septième siècle avec ses anges et ses marbres blancs, et le dix-huitième avec ses draperies, ses guirlandes et ses chicorées ? Il y vient bel et bien, parbleu !
Oui, ma foi, le voilà à la besogne…
Allons, maçon, barbouille-moi et la voûte et les entablements, et les pilastres, et les murs que le temps avait noircis ; gratte la rouille des siècles, maçon ! que les teintes, les jours, les ombres artistement jetés par le temps sur les grandes pierres, sur les figurines, sur les colliers d’arabesques, sur les ciselures et les dentelles, sur les trèfles des hautes galeries disparaissent sous l’uniformité du badigeon !
– Mais l’art, mais le caractère du monument, mais le sombre, mais le mystérieux qui disposent au recueillement ?
– Et c’est bien de tout cela qu’il s’agit, en vérité !
Le visage fleuri de monseigneur, sa mitre d’or où sont enchâssées des pierres précieuses, sa riche chasuble, son aube de dentelles, sa main blanche qui tient la crosse, ses doigts effilés qui s’étendent pour bénir, ses ongles teints en rose, pourraient-on, je vous prie, les examiner, les admirer en détail, s’ils se perdaient, aux grandes cérémonies, dans l’obscurité du chœur ? Non, non ; monseigneur veut être vu dans tout son éclat épiscopal, et pour cela il faut du jour ; et le badigeon donne du jour. Aussi la vieille cathédrale est-elle badigeonnée comme la maison de l’épicier du coin.
C’est qu’il en est aujourd’hui de l’église comme du siècle. Autrefois l’église et le siècle avaient foi dans l’éternité ; ils bâtissaient pour elle ; il leur fallait de la pierre. Aujourd’hui l’église et le siècle ont à peine foi dans le lendemain ; ils bâtissent pour un jour ; le plâtre leur suffit.
Et le cœur gros de mépris pour tous ces ignobles vandales, maçons, artistes ou évêques, je repris ma course.
Je passai devant le Palais de Justice, et je vis qu’une maison blanche était encadrée entre ces deux tours, coiffées depuis peu d’un chapeau chinois d’ardoises.
Je montai au Panthéon, et ce magnifique gâteau de Savoie avait repris son nom de Sainte-Geneviève.
Je redescendis au Louvre, et voilà que la moisissure et la végétation gangrenaient et fendaient les ravissantes cariatides, les corniches, les entablements, les bas-reliefs et les guirlandes de sa cour quadrangulaire ; voilà que le vent s’engouffrait dans les étages supérieurs à travers les vitres qu’il effondrait et les volets qu’il brisait contre les murs.
Je passai sous l’arc de triomphe du Carrousel ; les envieux ! ils lui avaient enlevé sa légende impériale de bas-reliefs.
Je franchis le pavillon de l’Horloge ; du milieu du jardin planté par Le Nôtre, mes regards erraient délicieusement sur les belles lignes des Tuileries de Catherine, et voilà que des tentures bleues flanquées de vitres étalaient leur bariolage d’un jour sur l’élégante galerie que supporte la colonne de Jean Goujon.
Depuis, un lourd maçon a bien autrement balafré de plâtre et de pierre le palais de Philibert Delorme.
Enfin, je passai et repassai de l’une à l’autre rive de la Seine, je vis tout ce qu’on m’avait dit tant de fois mériter d’être vu et d’être admiré, et, désappointé, malheureux, le cœur navré, je rentrai à mon hôtel de la rue Richelieu.
Sans m’inquiéter si j’étais ou non venu à Paris avec un compagnon, si je pouvais, seul et sans crainte de moquerie, m’abandonner aux amères pensées qui se pressaient en foule dans ma tête – encore étourdi de tout le bruit à travers lequel il m’avait fallu passer, je me laissai tomber de lassitude et de découragement sur un fauteuil, et, appuyant mes coudes sur mes genoux, je mis convulsivement mes mains sur mon front et sur mes yeux comme pour me replier sur moi-même, mettre de l’ordre dans mes idées et résumer mes sensations. Bien certainement j’aurais fini par pleurer ou m’endormir à la peine, si je n’avais entendu un rire fou, un rire inextinguible partir du fond de l’alcôve où mon insouciant Gustave était bravement couché sur un lit, et d’où, tiré de son assoupissement par mon arrivée, il s’était amusé à suivre, sans rien dire, tous mes mouvements et l’expression de ma physionomie afin d’y lire ce qui se passait dans mon âme.
Il écarta brusquement les rideaux du lit, et, se mettant sur son séant, il croisa ses bras. Je levai la tête, et je devais avoir sur mon visage une étrange expression de souffrance ; car je le vis, le joyeux garçon, réprimer un sourire moqueur qui courait déjà sur ses lèvres prêtes à se détendre pour lancer le sarcasme, et jeter comme un voile sur ses yeux où pétillait une gaîté ironique ; je ne sais, en vérité, laquelle, de sa figure, où se peignait l’étonnement et presque la pitié, ou de la mienne telle que vous pouvez vous l’imaginer, aurait le plus satisfait un peintre chercheur de poses et d’expressions vives et tranchées.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il enfin avec un air effrayé vraiment comique ; mon Dieu ! qu’as-tu ? que t’est-il arrivé ?
Allons, je gage que, sur la foi de sa vieille réputation, tu auras dîné au café de Chartres ?
– Non.
– Pris une glace à la Rotonde ?
– Non.
– Vu la première représentation d’une tragédie de Guiraud ?
– Heureusement non.
– D’un drame de d’Épagny ?
– Non, certes.
– D’une comédie de Mazères, faite sans l’assistance de Picard ?
– Non, en vérité.
– Un grand opéra de M. de Jouy ?
– Non pas, Dieu merci !
– Alors tu as assisté à une séance académique ?
– Non, pardieu !
– Entendu un sermon de l’abbé Maccarthy ?
– Pas davantage.
– Lu un roman de Pigault-Lebrun ?
– Non, ma foi !
– Un conte de M. Bouilly ?
– Eh, non !
– Des vers d’Ancelot ?
– Dieu m’en préserve.
– Un feuilleton de l’abbé Feletz ?
– Y penses-tu ?
– Tu as donc vu empoigner un député de par la liberté individuelle et le droit électoral ?
– Non.
– Tu as donc traversé les quais au moment d’une dragonnade ?
– Tu vois bien que j’ai tous mes membres et mes deux yeux.
– La police du bon M. Franchet t’a joué quelque tour de sa façon ?
– Est-ce que je serais ici ?
– En te proposant une chaîne de sûreté, un marchand t’a volé ta montre ?
– Non ; je n’ai perdu qu’un foulard.
– C’est peu ! Tu as joué dans l’un des tripots tenus avec autorisation et privilège ?
– Pouah !
– Tu auras fait l’aimable avec une ingénue de la rue Vivienne ?
– J’ai des mœurs, mon ami !
– Ma foi, je suis au bout de mon rouleau, et je jette ma langue aux chiens : car je ne sache plus rien dans Paris qui puisse donner à un galant homme fraîchement débarqué l’air maussade et déconfit que je te vois. Parle donc, je t’écoute.
Et mon brave camarade, se rejetant sur son oreiller, ramena les draps sur ses épaules.
– Ah ! ce que j’ai, tu veux le savoir. Eh bien !
J’ai vu la Bibliothèque.
– L’Europe nous l’envie.
– On y gèle !
– L’homme de lettres et de savoir est destiné à souffrir.
– La Cité.
– Le Moyen Âge au milieu de la civilisation moderne ! Beau contraste.
– Notre-Dame.
– Architecture de transition. Toute une histoire écrite avec la pierre.
– Les maçons la badigeonnent.
– C’est pour l’harmoniser avec notre époque. Mœurs, institutions et croyances, tout cela c’est de la détrempe, mon cher.
– Je suis passé au pied des tours du Palais de Justice.
– Joli groupe.
– Il y avait des locataires.
– Cela grossit le budget de quelques centimes d’impôt.
– Les vitraux de la Sainte-Chapelle sont brisés et balayés par les vents.
– Les orages populaires en ont bien balayé Dieu : le bourreau le remplace. Au condamné, pour prier, il reste le cabanon et la charrette, quand il ne dit pas Dieu n’est qu’un mot.
– Ils ont chassé les grands hommes du Panthéon.
– Bah ! celui qui les y mit saura les y remettre.
– J’ai vu le Louvre.
– L’intérieur ?
– Non.
– Tant pis ; il y a un musée.
– Oui, qu’on a pillé.
– Il y aura plus de place pour nos gloires nationales ; et, soit dit en passant, nous sommes trop admirateurs de l’étranger, et ne vivons pas assez de nos propres richesses.
– Les bas-reliefs de l’empire ont été arrachés de l’arc-de-triomphe du Carrousel. La statue de Napoléon n’est plus sur la place Vendôme.
– Eh ! mon Dieu, s’ils y étaient, bas-reliefs et statue, on passerait auprès sans les voir. Ils n’y sont pas, tout le monde les cherche et les pleure ; traduction libre du prœfulgebant de Tacite, mon pauvre ami.
– On a plaqué du coutil rayé et des vitres sur la façade des Tuileries.
– Un beau jour, une volée de cailloux casse les vitres, et la pluie pourrit la toile.
– Mais s’il prend fantaisie à un maçon de changer ce coutil et ces vitres en pierre.
– Combien cela durera-t-il ? Enfant ! est-ce que tu crois que de nos jours les pierres soient aussi dures qu’elles l’étaient au treizième siècle, alors que le pic, dans deux heures, n’en aurait pas enlevé d’une grosseur à tenir dans les mailles d’une fronde ? Crois-tu que le mortier de nos maçons soit aussi solide que celui des Romains, alors qu’on ne savait si c’était le mortier qui était là pour lier les pierres, ou les pierres pour lier le mortier ?
– Gustave, tu es un optimiste déterminé.
– Toi, Charles, un enragé pessimiste ; achevons le bilan. As-tu vu Saint-Sulpice ?
– Oui, oui ; des guirlandes, des couronnes, des rubans qui serpentent et s’enlacent noués et déroulés ; des chapiteaux qui ressemblent à des feuilles rongées, déchiquetées par les chenilles ; des anges bouffis et des nuages blancs.
– Parbleu ! ne voudrais-tu pas que l’artiste eût fait un anachronisme ? Je te demande comme la société de Louis XV, le beau monde de la Pompadour, frisé, poudré, en rubans, décolleté, avec des paniers aux hanches, des mouches au visage et du rose sur les joues, sur les cheveux et sur les mains, aurait eu bonne grâce si on l’avait invité à se promener ou à grimacer la prière dans une église bien sombre, bien mystérieuse, bien basse, d’une nudité glaciale, d’une simplicité majestueuse ? L’architecte a dû travailler pour son siècle, sans quoi il n’eût été ni compris ni pensionné.
– Il devait travailler pour l’art avant tout.
– Combien connais-tu d’artistes qui se résignent à attendre leur nom de l’avenir ?…
Que dis-tu des Invalides ?
– Froid et fastueux comme Louis XIV. La dorure de son dôme s’en va.
– Oui, mais l’institution reste. Et l’arc-de-triomphe de l’Étoile ?
– Je n’en ai vu que l’échafaudage. Il n’y a qu’un ouvrier.
– Et pourquoi l’achever, je te prie ? Bâti pour laisser passer debout le géant de notre gloire, il devait grandir avec lui. Le géant est tombé avant d’avoir atteint toute sa hauteur ; que l’édifice reste comme lui, inachevé ! Va, pour laisser passer des princes de la taille des nôtres, il est toujours assez haut. Mais tu ne me dis rien du Palais-Royal ?
– Pas aussi merveilleux que je l’avais rêvé.
– Diable ! qu’avais-tu donc rêvé ?
– Eh ! que sais-je, moi ? Des lumières à éblouir, de l’or, de l’argent tordu, ciselé, des pierres précieuses, des diamants faux, des parfums dans des magasins tout acajou, tout dorures, tout glaces ; des monceaux d’or derrière des vitres fragiles, des vêtements de soie et de drap fin pour le grand monde, des mets pour la table d’un Sybarite, et tout cela sous les galeries, comme pour tenter le malheureux qui n’a pas le sou, qui est sans chemise et qui a faim. Puis la prostitution, la robe retroussée, la gorge nue, la tête parée de fleurs ; la prostitution à l’entresol, jusque dans les combles ; la prostitution sous les galeries, à la lueur de mille lampes, dans les allées sombres, sur les chaises, adossée aux grilles du jardin, au pied des arbres. Le jeu au premier étage ; un coup de pistolet, et un cadavre qu’on emporte. Ce n’est rien, ne bougez pas, messieurs. Allons, monsieur de la chambre, essuyez cela ; du sang, un débris de tête cassée… On ne se conduit pas vraiment d’une façon plus indécente ; faites votre jeu, messieurs !… – Et puis, à l’extrémité, des galeries de bois, d’ignobles échoppes de bois où l’air et l’espace manquent, où le libertinage crapuleux tient sa cour devant des libertins, des désœuvrés et des niais, et cela provoqué, perpétué par une ignoble lésine après les prodigalités les plus infâmes ; et cela bâti en quelques jours pour subvenir à de dégoûtantes orgies, pour solder des coupeurs de têtes.
Oh ! voilà ce que je n’avais pas rêvé, entends-tu, Gustave ? une maison princière devenir une maison de prostitution, une pourvoyeuse de l’hôpital, du bagne ou de la Morgue.
– Eh ! là ! là ! comme le sentiment t’emporte ! Le propriétaire actuel, sois-en sûr, chassera petit à petit la prostitution des maisons, des jardins et des galeries !
– Eh bien ! alors le Palais-Royal sera déserté ; les marchands y feront moins bien leurs affaires. L’hypocrisie des bonnes mœurs aura tué le commerce : car la prostitution ira ailleurs, et la foule suivra la prostitution. Mieux vaudrait la faire cesser que de la déplacer.
– C’est cela ! des miracles ! On n’en fait plus, mon cher, depuis que tous les saints sont morts. Quant aux échoppes de bois, on a le projet de les remplacer par des galeries de pierre.
– Eh ! faudra-t-il en tenir compte ?… Ce sera toujours lésinerie, vois-tu ; amour du gain qui calcule mieux, voilà tout. Seulement, hypothéqué sur la pierre, il annoncera devoir se succéder de génération en génération. Je l’aime mieux ne pressurant que des piliers de bois : on peut au moins espérer qu’il cessera avec le hasard ou le temps, avec l’incendie ou la moisissure.
– Allons, Charles, encore une interpellation ; c’est la dernière épreuve :
Que te semble de la Bourse, temple ou palais, comme tu voudras l’appeler ?
– Ah ! oui, la Bourse ! Quand on aura enlevé son enceinte de palissades de bois, couché à terre les baraques qui lui jettent leur ombre et l’étreignent comme entre deux étaux, quand enfin on l’aura isolée de manière à la laisser voir à distance et en perspective, alors même ce ne seront que des colonnes bien blanches surmontées d’une frise à lignes bien droites, bien lisses, un monument grec auquel il faudrait le ciel bleu, le brillant soleil de la Grèce, et qui sera noirci, rongé par un ciel froid et les brumes du nord.
– Et c’est tout ce que tu as vu dans la construction de cet édifice ?
– J’ai encore vu le côté moral, sa destination : un temple élevé à la fortune, un théâtre où se joueront des drames de ruine et de mort ; le système de Law perfectionné ; le crédit public, une fiction légale, moyen de perpétuer la dette d’un état et de la gonfler ; une aristocratie, qui va chassant devant elle la puissance territoriale et la puissance du talent, et mobile, variable qu’elle est, ne supportant aucune charge, aucun impôt, laisse l’état sans appui aux jours d’un envahissement ou d’une crise financière : une nouvelle rue Quinquampoix où viennent encore se prendre les dupes les plus spirituelles de la terre, comme on nous appelle nous autres Français ; un jeu capricieux où le gouvernement tient les dés et voit le dessous des cartes qu’il fait marcher d’accord avec le télégraphe ; pardieu ! l’on me donnera des nouvelles d’un peuple quand il sera gouverné par un roi banquier.
– Après ? ta pensée ne voit-elle rien au-delà ? ne tires-tu de ce monument aucune autre conséquence, aucun enseignement, aucune appréciation exacte qui te montre l’époque actuelle sous un point de vue qui te puisse servir de guide au milieu du monde où tu vas te lancer ?
– Non, je n’en ai retiré autre chose qu’un profond mépris pour le siècle.
– Alors, mon cher…
Et, sans achever sa phrase, Gustave bondit sur son lit, et, jetant ses bras le long du mur, y chercha un cordon de sonnette.
– Que diable vas-tu faire ? m’écriai-je en m’opposant à son mouvement qui m’étonnait.
– Parbleu ! sonner le garçon de l’hôtel.
– Pourquoi donc, je te prie ?
– Pour demander des chevaux de poste, et, au plus vite, te renvoyer à Falaise.
Je restai ébahi… Et, les bras pendants, les yeux fixés sur son visage animé, je semblais lui dire : Explique-toi ?
– Oui, reprit-il en donnant à sa figure une singulière expression de dédain et de pitié, et en élevant sa voix au plus haut diapason connu, à mesure qu’il avançait dans son improvisation :
Oui, morbleu ! te renvoyer à Falaise. Un grand garçon qui a vécu vingt-cinq ans, qui, après avoir été désillusionné de l’amour, – la seule passion à laquelle je permette de nous tenir jusqu’à cet âge en dehors de la vie positive, – oui, un grand garçon ainsi fait, ainsi éprouvé, et qui arrivé à Paris, ne voit que du plâtre et des pierres, s’amuse niaisement à chercher des questions d’art et de palingénésie, là où il n’y a que des questions sociales et d’actualité ; ne voit que la boue qu’il soulève avec le talon de ses bottes, sans chercher l’or qui est cach
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