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        Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con  


        gran generosidad me permitió contar los detalles  


        de su historia y a la vez me otorgó la libertad  


        de inventar cuando fuera necesario. 

      

    
  
    
      
        

          If you’ve never wept and want to, have a child. 


           


          DAVID FOSTER WALLACE,  


          Incarnations of Burned Children 


           


          Scendono dai nostri fianchi  


          I lombi di tanti figli segreti 


           


          ALDA MERINI,  


          Reato di Vita 


           


          El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que otro hombre, no comprende la realidad. 


           


          BUDA, El sutra del diamante 

        
      

    
  
    
      

         


        Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser humano. Escucharlo respirar suave y armoniosamente produce una mezcla de calma y sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo frente a mí, su cara relajada y pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las comisuras de sus labios, sus párpados perfectos, y pienso que cada día uno de los niños que duermen en todas las cunas del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque en nadie desconcierto, con excepción de sus parientes más cercanos. Su madre queda desconsolada de por vida, a veces también su padre. Los demás lo aceptan con resignación pasmosa. La muerte de un recién nacido es algo tan común que a nadie sorprende, y sin embargo cómo aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia un lado sobre la pequeña almohada blanca, y deseo que siga vivo, que nada perturbe su sueño y tampoco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten de él y el vendaval de las catástrofes lo ignore en su paso destructor. «Nada te sucederá mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que miento, pues en el fondo soy tan impotente y vulnerable como él. 
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        Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento de junto. Se trata de una mujer con un niño que parece descontento con la vida, por decir lo menos. Nunca lo he visto, pero me basta escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuando el olor a comida que sale de su casa se esparce por los pasillos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos enteramos de que ha llegado por la manera impaciente en que toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos decibeles para quejarse del menú. A juzgar por el olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apetecible, pero la reacción del niño es sin duda exagerada. Profiere insultos y palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de modo que no sabría decir cómo terminan. Grita tan fuerte y con tanta desesperación que obliga a salir huyendo. 


        Debo admitir que nunca me he llevado bien con los niños. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de cómo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan por completo si en un avión o en la sala de espera de algún consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloquecen si este se prolonga durante más de diez minutos. Tampoco es que los críos me disgusten por completo. Verlos jugar en un parque o descuartizarse por un juguete en el arenero puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo viviente de cómo seríamos los seres humanos si no existieran las reglas de urbanidad y civismo. Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, siempre representaría un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del desgaste físico y emocional que ocasionan: nueves meses de embarazo, otros seis o más de lactancia, desveladas frecuentes durante la niñez, y luego una angustia constante a lo largo de su adolescencia. «Además, la sociedad está diseñada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «¿Vale realmente la pena?» 
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        En aquella época viajar era muy importante para mí. Aterrizar en países lejanos de los cuales no sabía gran cosa y recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados, descubrir su cultura y su gastronomía estaba entre los placeres de este mundo a los que de ninguna manera se me habría ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivía entonces, veo ese tiempo como una etapa más ligera de mi vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para convertir cualquier noche en una fiesta. Éramos jóvenes y a diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos en el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando permanecía en París dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros años de crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con mucha anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las cosas empezaban a volverse serias con un hombre, le explicaba que conmigo jamás podría reproducirse. Si discutía o si asomaba algún indicio de tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblación de la Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para que no me tachara de amargada o, peor aún, de egoísta, como suelen llamarnos a las que hemos decidido escapar al papel histórico de nuestro sexo. 


        A diferencia de la generación de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se podrían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban dispuestas a asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía. Cada una justificaba su postura con argumentos de peso. Como es natural, yo me entendía mejor con las segundas. Alina era de esas.  


        Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en muchas sociedades se considera aún la mejor edad para procrear, pero ambas sentíamos una aversión semejante a lo que llamábamos con complicidad «el grillete humano». Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca como mi condición de freelance estaban lejos de proporcionarme cualquier seguridad económica. Alina tenía un trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de arte, y hacía lo posible por formarse sobre la marcha como gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los míos, prescindía de una buena parte de ellos para enviarlos a su familia: su padre estaba enfermo desde hacía muchos años, y vivía solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su madre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegó muy pronto a esa etapa de la vida en que los padres dependen de nosotros. ¿Cómo habría podido además ocuparse de un hijo? 


        En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Recuerdo que un día, después de una larga fiesta que dejó entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio de botellas en el balcón, Alina y yo nos quedamos solas en mi departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria a esas horas, escuchamos los pasos del último invitado. Le pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella aceptó solo por complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragmática y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resultaba del todo descabellada. El tarot debía parecerle un juego como cualquier otro. La tirada que elegí aquella noche era ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina cortó las cartas varias veces, y luego las colocó sobre la mesa, en las posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron todas en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco a causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como se revela una fotografía cuando la sumergimos en el nitrato de plata. En medio del recorrido se presentaban La Emperatriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La Muerte –el arcano número trece que en muchos tarots ni siquiera tiene nombre– es una carta que no siempre implica un deceso, pero trae consigo un cambio radical y profundo. Todo apuntaba a que una tragedia desviaría el rumbo de su existencia, quizás incluso la terminaría de tajo. Me vi obligada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad. Alina debió notar mi cara de desconcierto porque preguntó preocupada lo que estaba leyendo. 


        –Aquí dice que serás madre y que tu vida se volverá un claustro –le espeté con una sonrisa juguetona. 


        Alina negó sacudiendo con fuerza la cabeza mientras reía, pensando seguramente que se trataba de una tomadura de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban interrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Seguimos bebiendo y un par de horas después, cuando nos terminamos la última botella, la despedí en la puerta del edificio. Subí las escaleras hasta mi casa y me metí en la cama asustada por lo que había visto. 


        Meses después Alina decidió volver a México, donde encontró un buen empleo en una galería. Yo en cambio permanecí otro año en Francia y luego, al terminar la maestría, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorrí a pie valles y senderos de montañas. Visité varios templos y centros de peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de hábitos marrones y cabezas rasuradas que habían decidido renunciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la meditación. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas para oírlas cantar con voces muy distintas a los cantos guturales de los lamas, o recitar sutras que hablaban de liberación y del fin del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible para la amistad. A veces arrasa con ella como hace una helada con una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocurrió entre Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando con frecuencia, informándonos de los episodios más relevantes –la aparición de Aurelio en su vida, la salud de su padre, la elección de mi tema de tesis–, y así se afianzó aún más el cariño que ya antes nos teníamos. 
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        Cuando uno es joven resulta fácil tener ideales y vivir conforme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a lo largo del tiempo y a pesar de los retos que nos impone la vida. Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé a notar la presencia e incluso el encanto de los niños. Llevaba un par de años viviendo en pareja con un artista asturiano que pasaba muchas horas en casa dedicado a su trabajo, impregnando el aire de nuestro departamento con el olor adictivo de sus oleos. Se llamaba Juan. A diferencia de mí, sabía y le daba placer convivir con niños. Siempre que en el parque o en casa de amigos se encontraba con uno, dejaba lo que estuviera haciendo para conversar con él. No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras estuvimos juntos empecé a bajar la guardia. Aunque seguía sin acercármeles, los chicos me causaban cierta curiosidad. Era bonito verlos caminar con sus mochilas a cuestas a la salida de la escuela o en la calle, rumbo a la estación del metro. Los miraba como se ve una fruta madura cuando uno tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé a fijarme también en las mujeres embarazadas. Las distinguía por todas partes como si de repente se hubieran multiplicado, y cuando coincidíamos en una fiesta o en la fila del cine, podía ocurrir que iniciara con ellas alguna conversación, tanta era la curiosidad que me producían. Necesitaba entenderlas, saber si realmente habían elegido ese destino o si, por el contrario, acataban con resignación una exigencia familiar o social. ¿Cuánto tenían que ver sus madres, sus parejas, sus amigas en aquella decisión? 


        Un sábado de invierno por la mañana, mientras remoloneábamos dentro de la cama, Juan y yo sacamos el tema de la reproducción. Me dijo que tenía muchas ganas de tener un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde. Era –hay que reconocerlo– un hombre muy tierno, y seguramente también lo sería como padre. Por mi mente pasaron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé, midiendo la temperatura al agua de una bañera o por la calle empujando una carriola. Esa vida de familia estaba ahí, al alcance de mi mano. Bastaba dejar el preservativo sobre la mesita de noche, quizás una sola vez, para cruzar el umbral hacia la maternidad. De manera similar a alguien que sin haber pensado jamás en el suicidio se deja seducir por el abismo en la terraza de un rascacielos, sentí la tentación del embarazo. Juan me apartó el cabello de la cara y comenzó a besarme efusivamente. Sentí su miembro erguido junto a mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado de la naturaleza. Cedí con fascinación a aquella fuerza arrolladora durante un par de minutos. Luego –finalmente– mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido reaccionó y me sacó de la cama. A pesar de que afuera estaba nevando, corrí hacia la terraza para encenderme un cigarro. Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi razón. Si no encontraba una estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que había construido con tantos esfuerzos corría un grave peligro.  


        Permanecí en silencio todo el fin de semana. El lunes aparecí sin hacer cita en el consultorio de mi ginecólogo y le pedí que me ligara las trompas. Después de hacerme una serie de preguntas para medir mi certeza, el médico consultó su agenda. Entré al quirófano esa misma semana, convencida de que había tomado la mejor decisión de mi vida. El cirujano hizo su trabajo con pericia, pero durante la convalecencia contraje una infección causada por una de esas bacterias de hospital tan difíciles de erradicar. Volví a casa con fiebre y estuve así varios días sin explicarle a nadie lo que me había sucedido, ni siquiera a Juan. Después, cuando me dieron de alta, llamé por teléfono a Alina, segura de que solo ella sería capaz de comprenderme.  


        A partir de entonces, las cosas con Juan empezaron a desagregarse. Si antes disfrutábamos juntos del silencio, yo leyendo mientras él pintaba en su estudio, viendo cine clásico o caminando por el cementerio vecino a nuestra casa, ahora teníamos la sensación de perder el tiempo. La paciencia nos fue abandonando. Nos desesperábamos mutuamente. No fue una agonía larga y tampoco una ruptura excesivamente dolorosa, solo la constatación de que teníamos proyectos de vida distintos. Fui yo quien salió del departamento. Me largué con tres escasas maletas que encontraron lugar en el sótano de una amiga. Luego busqué el vuelo más económico que pude a Katmandú, y durante un mes me dediqué a peregrinar por diversos monasterios. En esos meses Juan me escribió un par de correos que yo leí en el café internet, polvoso y decadente, de Pharping. Sus cartas constituían una suerte de colofón para explicar lo obvio. Yo las leía por respeto a nuestra historia, adivinando el contenido, hasta que en uno de sus últimos emails me anunció que estaba saliendo con una chica, una escultora canadiense con quien había coincidido en un coloquio, y que esperaban un hijo. «Te conozco, Laura. Sé que no te gustaría enterarte por otra persona, así que he preferido decírtelo.» La noticia me entristeció, pero creo que de alguna forma me ayudó a cortar con el pasado. Era el momento de hacer un cambio radical en mi vida. Decidí dejar París y volver a México para terminar ahí la escritura de mi tesis. 
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        Volví a México a principios de febrero, cuando las jacarandas cubren las calles de la ciudad con sus flores color violeta y todo cobra un aspecto bucólico, ligeramente irreal. Invité a Alina a cenar en un japonés de su barrio que a ella le gusta muchísimo. Era la primera vez que nos veíamos después de mi regreso. Su cumpleaños acababa de pasar, y para celebrarlo pedimos manjares de todo tipo: salmón a la sal, espinacas con sésamo, espárragos envueltos en filete de res, dos platos de udon y dos garrafas de sake. Una brisa cálida entraba por la ventana. Hablamos de mi ruptura con Juan, de su inminente paternidad, de mi decisión de volver. Luego me preguntó por mi salud. La tranquilicé diciendo que la infección había durado poco, y que la cirugía había sido una medida perfecta, la mejor que pueden adoptar las treintañeras como nosotras, convencidas desde siempre de que no tendremos hijos, una verdadera vacuna contra la presión social. 


        Brindamos por ello y el alcohol despertó en mí una alegría que no había sentido en muchos meses. 


        –Deberías hacer lo mismo –le dije mientras me servía un poco más de sake–. ¡No sabes qué bien se siente! 


        Ella me escuchó sin hacer comentarios. Se rió conmigo mientras yo reía y luego, cuando terminamos de brindar, se decidió a contarme lo que realmente pensaba. Con mucho tacto, casi con temor, me dijo que respetaba mi decisión, pero que ya no compartía el mismo punto de vista. Ella sí deseaba embarazarse. Me contó que su compañero y ella habían dejado de cuidarse hacía más de un año sin obtener todavía ningún resultado.  


        –Quizás sea un asunto de compatibilidades –aventuró, con un tono de voz que dejaba entrever su impaciencia–. Nos hicimos todas las pruebas y no reflejan infertilidad en ninguno de los dos. Así que esta semana vamos a empezar un tratamiento. 


        Me explicó que estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepción in vitro y el trasplante de óvulo.  


        La noticia no solo me sorprendió sino que me impidió hablar el resto de la noche. No fingí felicidad, tampoco interés por los detalles. En amistades como la nuestra no cabe la hipocresía. Mientras Alina se enredaba frente a su plato de fideos describiendo las nuevas técnicas de reproducción asistida, mis oídos se fueron cerrando como dos plantas sensibles a la luz. Una sensación de nostalgia anticipada se apoderó de mí. En mi memoria, las imágenes de nuestra juventud común circulaban aún nítidas, pero empañadas ya por ese futuro inmediato. Salí del restaurante abrumada. Si el tratamiento tenía éxito, Alina formaría parte de todas aquellas mujeres que habían sido mis amigas y que tras dar a luz solo se juntan entre ellas para ir al parque o a los cines en los que pasan películas para idiotas, un bando al que me negaba por completo a pertenecer. Pero aun si el tratamiento se revelaba infructuoso, no habría marcha atrás. Desde ahora estábamos distanciadas por una frontera invisible: ella aprobaba la maternidad como un destino deseable para las mujeres, mientras que yo me había sometido a una cirugía para evitarla. 


        Alina me explicó también que estaba viendo a una psicóloga. Había empezado a ir con ella desde su regreso de Francia. Una mujer de unos sesenta años, llamada Rosa, que ya antes había escuchado mencionar con cierta reverencia por otros psicoanalistas, y que por lo visto jugó un papel importante en su decisión de tener hijos.  


        –¿Te das cuenta? Durante años, temí repetir los errores que cometió mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme a ver que en realidad yo sí deseo formar una familia. Quiero tener esa experiencia, Laura. Sueño con ello. Lo siento si te estoy decepcionando. 
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        Durante los primeros meses que pasé en la ciudad de México cambié de un departamento a otro en busca de un lugar donde establecerme. No veía a casi nadie si no era por cuestiones académicas. Los domingos por la mañana desayunaba en casa de mi madre. Hablábamos de política, de novelas y de noticias publicadas en los diarios. La acompañaba a hacer la compra y no volvía a saber de ella hasta la semana siguiente. La mayoría de mis amistades no habían resistido la prueba de la distancia. Pensé en Alina muchas veces. Aunque la echaba de menos me abstuve de buscarla. ¿De qué iba a hablar con ella?, ¿de métodos reproductivos?, ¿de la liga de la leche? Pero a ella ni mi silencio ni mi falta de entusiasmo le impidieron llamarme por teléfono todo lo que hiciera falta hasta que le contestara, y fue gracias a su insistencia que seguimos en contacto. 


        Siempre me ha intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier precio. He visto gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, preñadas por accidente, lo viven como una desgracia. Durante más de seis meses Alina hizo todo lo que estuvo en su poder para quedar encinta. Recurrió a varios doctores y a clínicas especializadas sin perder las esperanzas. Sometido a fuertes dosis hormonales, su cuerpo subía y bajaba de peso, y sus estados de ánimo parecían sacudidos por una centrifugadora. Mientras esto sucedía, yo no dejaba de recordar los versos de Jetsun Milarepa acerca de la actitud de los seres humanos: tratando  de ser felices se tiran de cabeza hacia su propio sufrimiento. Una vez agotados todos los recursos, no le quedó más remedio que resignarse a la infertilidad y regresar a su vida de siempre. Volvió a viajar por todo el mundo para asistir a ferias y a inauguraciones, acompañando a los artistas de la galería en la que trabajaba. También volvió a salir conmigo al teatro y a la Cineteca para ver esas películas experimentales que tanto nos gustaba comentar después, frente a un gin tonic o una botella de vino tinto. 


        Una tarde de domingo particularmente opresiva en la que luchaba por mantenerme despierta corrigiendo un artículo, Alina me llamó al celular.  


        –Tengo una buena noticia –me dijo– y quería que fueras tú la primera en saberla.  


        No necesitó explicar nada más. Llevaba años de conocerla y me bastó con oír el tono de su voz para saber lo que iba a anunciarme. Cuando por fin pronunció la palabra «embarazada», sentí un salto en el pecho tan parecido al júbilo que me desconcertó. ¿Cómo era posible que me regocijara? Alina estaba a punto de desaparecer para unirse a la secta de las madres, esos seres sin vida propia que, con grandes ojeras y aspecto de zombi, arrastran cochecitos por las calles de la ciudad. En menos de un año se habría transformado en una autómata de la crianza. Dejaría de existir la amiga con la que había contado siempre, ¿y yo estaba ahí, del otro lado del auricular, felicitándola por eso? Hay que admitir que escucharla tan contenta resultaba contagioso. Aun si había militado durante mi vida entera para salvar a mi género de aquella carga, decidí no luchar contra esa alegría. 
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        Ayer por la tarde, el niño que vive en el departamento de junto tuvo una nueva crisis. Me había sentado en el balcón que da al patio interior del edificio con un té de menta y una novela de Mircea Cărtărescu, a quien me he aficionado en los últimos meses. La novela cuenta la vida de un profesor en una escuela de Bucarest donde hay una incontenible epidemia de piojos. Mientras trataba de imaginar los pasillos de esa escuela comunista –y a juzgar por el relato bastante lúgubre– de los años setenta, escuché que golpeaban la pared con algo que parecía ser un objeto pesado. Luego vinieron los gritos de siempre.  


        –¡Sáquenme, por favor! ¡Sáquenme de esta puta cabeza! –vociferaba, mientras los golpes se volvían más y más fuertes–. ¡Odio esta mierda de vida! ¡Quiero salir de aquí!  


        Me pregunté si el objeto pesado, aquello que parecía una bola de boliche o un cenicero de vidrio, no era en realidad el cráneo que el niño quería reventar. Me pregunté también si mi vecino tenía ese carácter desde su nacimiento o si había sufrido algún tipo de maltrato que lo hubiera dañado para siempre. Me dije que un niño de esa edad no tiene un vocabulario así a menos que se lo enseñen en casa. Atrás, como si viniera de otra habitación o por lo menos de unos metros más allá, se oía la voz también aguda de su madre.  


        –¡Ya, Nico! –le ordenaba sin mucha convicción–. ¡Deja de hacer eso! 


        ¿Qué pasaba por la mente de aquella mujer? ¿Se sentía de alguna manera responsable del cabreo permanente de su hijo?, ¿trataba al menos de remediarlo? A diferencia del niño, a quien no he visto jamás, a ella sí la conozco, o mejor dicho, me la he cruzado un par de veces en la entrada del edificio, donde suele fumar por las noches mientras habla por el celular con esa voz aniñada que la caracteriza. Es delgada, nerviosa y casi siempre va vestida con ropa deportiva. La única parte de su aspecto que parece cuidar son sus uñas. Las lleva cortas, a veces pintadas de rojo y otras de negro. Casi siempre combinan con el color de sus labios. 


        Al escuchar la apatía con la que se involucraba en las crisis del niño, me dije que muy probablemente se había resignado a vivir así el resto de su vida. Ese niño era el único hijo de aquella mujer sin pareja que –especulaba yo– ni siquiera lo había deseado. Dicen que la violencia se propaga, y que basta presenciar una escena así, incluso auditivamente, para que nuestro cerebro se sintonice con ella. Al cabo de unos minutos yo también estaba alterada y con ganas de golpear el muro. Que mis vecinos me impusieran un espectáculo así me parecía una inmensa falta de respeto. Por un momento pensé en tocarles la puerta para exigir que detuvieran de inmediato aquel escándalo. Pero luego me dije que mi visita no haría sino empeorar las cosas. Quizás la única forma que encontraría esa mujer para callar a su hijo sería darle una paliza. Sentí lástima por él, y eso mitigó la rabia que me invadía. Decidí no protestar, al menos por esa ocasión, y salí de casa para no seguir escuchando. 
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        Un embarazo cambia muchísimas cosas. Antes incluso de dar a luz, la vida de Alina empezó a transformarse vertiginosamente: debía excluir de su dieta el café y el cigarrillo, tomar ácido fólico y otros suplementos, acudir con frecuencia al ginecólogo, hacerse análisis de sangre, ultrasonidos. Entre ella y Aurelio adaptaron el departamento para recibir al bebé. Tras una larga investigación en mueblerías y en páginas web, compraron una cuna que les llegó por correo desde Dinamarca.  


        Yo, mientras tanto, visité decenas de departamentos en alquiler en diferentes barrios de la ciudad, hasta que por fin encontré este, situado en un edificio del siglo XIX de la colonia Juárez, hermoso, soleado, con suelo de madera y no muy lejos de donde vive mi madre. Una oportunidad en términos de precio. Firmé el contrato enseguida, pero debía esperar un mes para mudarme hasta que terminaran de remodelarlo. Le pedí asilo a Alina a sabiendas de que para ellos no era el mejor momento. Ambos aceptaron sin dudarlo ni un instante, como si se tratara de una obviedad. 


        Apenas llegué a su casa, caí enferma. Probablemente mi cuerpo me estaba cobrando el precio de tanto estrés e incertidumbre. Estuve días y noches enteros bañada en fiebre. En mis pesadillas recordé las cartas del tarot que había visto años atrás. Aurelio y Alina aparecían atravesados por seis espadas. El rostro del ahorcado en cambio estaba cubierto
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