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  AGNOSTICISMO Y FE POÉTICA EN JORGE LUIS BORGES

Agnosticismo y fe poética en Jorge Luis Borges es un valioso e iluminador estudio abocado a la poesía del escritor argentino. Ya desde su título se enfatiza la tensión inherente en la que el libro nos invita a indagar: a pesar del “escepticismo esencial”, reiterado por el mismo Borges, y aun su supuesto agnosticismo, Borges es un escritor espiritual, que manifiesta su perplejidad ante los interrogantes metafísicos y religiosos, ante el misterio del Verbo encarnado, transformándolos en poesía. Se trata de un ejercicio de fe poética –observa la autora–, una fe que constituye tanto una estética como una ética. En efecto, el escepticismo de Borges, la conciencia de las limitaciones del lenguaje, no invalidan su fe literaria, una fe análoga a la del credo religioso. 


Lucrecia Romera dialoga lúcidamente con los textos de Borges y nos revela la presencia de lo religioso en la obra borgeana, siempre en relación con la poesía. Y tal como lo aclara la autora, el camino transitado es de Borges a Borges, pues el modo de desplegar la teoría del poeta argentino es poetizando, para así develar la realidad ontológica de la poesía, convirtiendo los problemas metafísicos en teoría poética.


A lo largo de las páginas del libro, se irá desplegando un universo poético fundado en la búsqueda permanente del Verbo, donde se percibe al lenguaje poético como siempre insuficiente, siempre evanescente, pero también como vehículo privilegiado hacia la trascendencia. Este iluminador estudio de Lucrecia Romera constituye no solo una incursión en la esencia de la palabra poética de Borges sino en la esencia misma de la poesía. 
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    Introducción


    Introducción y marco teórico


    Este libro es el fruto de algunas lecturas comparatistas que, a lo largo del tiempo, me depararon la felicidad de dialogar con la obra poética de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). El camino que me llevó a este encuentro fue una investigación mayor sobre problemas de la poesía moderna, enunciados por la obra de los propios poetas.


    En esta ocasión consideré, en relación con la poesía de Borges, algunos problemas claves teorizados por nuestro poeta.


    En primer lugar, la conciencia del “Verbo” (la mayúscula lo categoriza) en su aspecto trascendente, es decir, el Verbo encarnado puesto en relación con los límites del lenguaje y la connotación poética que este referente teológico –“Verbo encarnado”– adquiere en la poesía de nuestro escritor. Una referencia teológica que habilita a Borges para expresar sus indagaciones sobre el tiempo y que lo conducen, en consecuencia, al problema del lenguaje. Dos problemas centrales en la literatura de Borges: el del tiempo, de índole metafísica, y el del lenguaje, que deviene un problema poético.


    Asimismo, junto a los núcleos temáticos tiempo y lenguaje abordé otras cuestiones claves teorizadas por Borges mediante metáforas, paradojas, comparaciones, analogías, tales como los problemas de la identidad del poeta, la ceguera, el mito de Proteo, llaves en sí mismas que me abrieron el paso para entrar en la escritura y lecturas de nuestro poeta, guiada por el punto esencial de la investigación, que parte de la relación del agnóstico Borges con el Verbo encarnado, con el Dios viviente, ya que pese a su confeso y contradictorio agnosticismo, sin embargo: “Jesucristo encarna dos aspectos decisivos que habrán de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expresión borgeanas: el amor y el dolor”, como lo destaca el estudioso Antonio Planells (1989: 138) en el ensayo “«Cristo en la cruz» o la última tentación de Borges”.


    Sabemos que Dios ocupa un lugar central en las indagaciones de Borges. Así lo expresa el propio autor en una entrevista que le hizo Jean Milleret en 1976, en la que Borges indica los temas clave de su obra, otorgándoles un rango personal en orden de importancia y de interés indagatorio, como lo señala Oswaldo Romero en el inicio de su estudio “Dios en la obra de Jorge L. Borges: su teología y su teodicea”:


     


    Borges reconoce que las constantes que determinan su obra literaria son, por orden de preferencia: 1) el tiempo; 2) Dios; 3) la ilusión de eternidad tanto en la precaria condición humana, como en la búsqueda de identidad del hombre consigo mismo y con su destino; y 4) la libertad. (Romero, 1977: 465)


     


    Estas constantes atraviesan y dialogan entre sí en toda su obra, de un modo siempre paradojal, ya que Borges ha leído las disciplinas de la filosofía, de la teología y hasta de la ciencia como si fueran literatura, desde el plano estético, lejos de la univocidad y el dogmatismo.


    Con la finalidad de ceñir el campo de las indagaciones borgeanas al marco de la tradición judeocristiana en la poesía de Borges,1 abordé la relación de nuestro poeta con el Verbo encarnado a partir de la conciencia de su trascendencia, que lo llevará a perseguirlo desde los límites del lenguaje, desde esa imposibilidad. Una búsqueda que en la vida de nuestro escritor comienza en la infancia, si recordamos que desde ese inicio está unido a “ese venero, ese manantial”, la Biblia:


     


    Yo llegué muy pronto a ese venero, ese manantial, porque una de mis abuelas era inglesa y sabía la Biblia de memoria […] Como yo me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia entró en mí muy tempranamente.2


    Marco mítico / marco evangélico


    Ahora bien, como marco introductorio de la relación intrapoética que Borges lleva a cabo en su escritura decidí considerar otro núcleo teorizado por nuestro escritor: el mito grecolatino de Proteo: clave estética y ética de la escritura proteica del poeta argentino. Es por esto que los dos poemas centrales de esta teorización borgeana, “Proteo” y “Otra versión de Proteo” (La rosa profunda, 1975), encabezan la primera parte de la investigación en diálogo con los poemas, de escritura también proteica, en los que Borges reescribe, discute y absorbe los versículos del Evangelio, en una operación casi mágica en la que el referente teológico se asimila a su fe poética.


    Los poemas en los que indago la relación ética y estética con los evangelios, titulados “Juan, I, 14”, en su doble manifestación: el monólogo dramático de libre versificación de Elogio de la sombra (1969) y el soneto de El otro, el mismo (1964), “Mateo XXV, 30” (El otro, el mismo), “Lucas XXIII” (El hacedor, 1960) y “Fragmentos de un Evangelio apócrifo” (Elogio de la sombra), dialogan entre sí sobre un fondo común que nos remite a episodios y escenas de los Evangelios, en los que subyacen las referencias y alusiones a la teología, a versículos bíblicos del Antiguo y del Nuevo Testamento, a la poesía de quienes precedieron a Borges en este punto: Dante, Milton, Blake, Quevedo, sin olvidar al místico sueco Emanuel Swedenborg, que tanto lo inspiró, así como las referencias a filósofos y teólogos –como sus amigos San Agustín, Escoto Erígena, Baruch Spinoza– con los que nuestro escritor discute o conversa desde la estética, que es a su vez una ética.


    En diálogo con Borges


    Cada una de las partes de la investigación aquí reunidas intenta dar cuenta de un “evangelio”, con minúscula, propio de Borges, quien al poetizar su lectura de los Evangelios, con mayúscula, leídos desde la tradición judeocristiana y desde la conciencia que tiene de la precedencia literaria del Verbo, también con mayúscula, se desvía del canon de ellos para entregarnos otra relación: la de la poesía y lo que esta constituye de evangelio, de anuncio, entrando así en otro canon,3 el de la literatura.


    En la conferencia que tituló “El arte de contar historias”, incluida en Credo poético, donde se reúnen las conferencias o Norton Lectures dictadas en Harvard entre 1967 y 1968, Borges considera a los Evangelios como “el poema” que destaca muy por encima de los dos poemas épicos de Occidente, la Ilíada y la Odisea. Una consideración estética que nos confirma el canon literario de Borges como lector de los Evangelios:


     


    Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias –la de Troya, la de Ulises, la de Jesús– le han bastado a la humanidad […] Han sido contadas muchas veces, las historias perduran, sin límites. Podríamos pensar en alguien que, dentro de mil o diez mil años, volviera a escribirlas. Pero, en el caso de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo no puede ser contada mejor. (Borges, 2001: 64-65)


     


    En principio quiero aclarar que el camino que voy a transitar irá de Borges a Borges, pues es la obra del poeta la que teoriza poetizando, como en el caso de Hölderlin, abordado por Heidegger,4 para reflexionar sobre la esencia de la poesía. Es la obra de Borges, en este caso la obra poética, la que nos abre a la reflexión, a la crítica, a la meditación. Al teorizar poéticamente Borges nos enfrenta a la ontológica realidad de la poesía: esa tensión entre el ser y el no ser, transformando problemas metafísicos, como el del tiempo, en teoría poética. Así lo enuncia el poema de El hacedor (1960), titulado justamente “Arte poética”:


     


    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    lloró de amor al divisar su Ítaca


    verde y humilde. El arte es esa Ítaca


    de verde eternidad, no de prodigios.


     


    También es como el río interminable


    que pasa y queda y es cristal de un mismo


    Heráclito inconstante, que es el mismo


    y es otro, como el río interminable. (Borges, 2007: 150-151)


     


    El punto clave de esta “arte poética” –la tensión entre el ser y el no ser, entre lo eterno y lo inestable, entre ser el mismo y otro– también lo teoriza Borges, como anticipé, en dos textos: “Proteo” y “Otra versión de Proteo” (La rosa profunda, 1975), desde otra perspectiva: la que absorbe el mito grecolatino de Proteo –el Dios del mar que se metamorfosea ante los hombres– para dar cuenta de una poesía y de una escritura proteicas, cambiantes, llegando a crear incluso la “ilusión” del referente ya que Borges hace suya –en una suerte de poesía sobre la poesía– la metamorfosis lírica enunciada en el poema titulado: “Browning resuelve ser poeta” (La rosa profunda): “Máscaras, agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte / y alguna vez seré Robert Browning” (Borges, 2007a: 396), finaliza el poema de Borges donde el poeta, metamorfoseado, es “todos y uno”, en eco con el enunciado del apóstol Pablo: “Me hice todo para todos” (Corintios 1:22). Una transformación que alcanza al lector, quien es también “todos y uno”, como Proteo, si seguimos la línea de Borges acerca de la metamorfosis del poeta.


    Si bien la investigación que llevo a cabo pretende acercar a los lectores las propuestas de algunos problemas poéticos teorizados por Borges y puestos en práctica sobre la misma poesía, también me apoyo a la vez en referencias teóricas que dialogan con los textos elegidos.


    Referente, sentimiento poético, intertextualidad y tradición en Borges


    El primero de estos puntos es el problema del referente en el discurso poético. Nos interesa porque Borges lee la tradición religiosa y los referentes citados en su poesía, que pertenecen a las Sagradas Escrituras, como una ficción. Al leerlos de este modo, nos pareció que Borges pone de manifiesto la operación que Paul Ricœur (Valence, 1913-Châtenay-Malabry, 2005) denomina “referencia secundaria” y que consiste en la suspensión de la referencia primaria:


     


    En la obra poética, el discurso pone de manifiesto su capacidad referencial como referencia secundaria gracias a la suspensión de la referencia primaria. Por ello podemos caracterizar, con Jakobson, la referencia poética como referencia “desdoblada”.5 (Ricœur, 1999: 52)


     


    Esta epoché o suspensión del juicio de la referencia primaria es connatural al pensamiento de Borges, que desconfía del juicio de la razón por considerarlo engañoso, aporístico. Pero podríamos pensar, desde esta perspectiva referencial suspendida, que la escritura proteica de Borges va más allá hasta crear, como dijimos, la “ilusión” de un referente en constante transformación. Un referente que nuestro poeta se anima no solo a suspender sino también a alterar en relación con el referente “primario”, en este caso el del Evangelio canónico, como leemos en “Cristo en la cruz” (Los conjurados, 1985):


     


    Los pies tocan la tierra


    Los tres maderos son de igual altura.


    Cristo no está en el medio. Es el tercero. (Borges, 2007a: 595; mi subrayado)


     


    Aquí el referente “Cristo en la cruz” está alterado en relación con las Sagradas Escrituras. Se cumple así una premisa imaginativa propia de la poesía moderna en la que el referente se ausenta, se oscurece, se ilumina, se suspende, se altera y echa muchas veces por tierra la noción de realidad: “Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos” nos anticipa Virginia Woolf (1983: 14), en Orlando (1928), una novela traducida justamente por Borges.


    La propuesta teórica de la suspensión referencial se compadece con esa “suspensión de la incredulidad” a la que alude Borges en más de una ocasión citando a Coleridge: “Eso que dijo Coleridge, que la fe poética es una suspensión voluntaria o complaciente de la incredulidad” (Borges y Ferrari, 1998: 228).


    Una cita esencial de Borges, que ha reiterado en diversas ocasiones, donde la “fe poética” es clave para comprender no solo la relación entre poesía y Evangelio sino toda la obra de Borges. Así lo declara también como lector en la conferencia “Pensamiento y poesía”:


     


    Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en la poesía o en la prosa: son una misma cosa) es esencial que creamos en él. O, mejor, que alcancemos esa “voluntaria suspensión de la incredulidad”, de la que hablaba Coleridge. (Borges, 2001: 113)


     


    El problema del referente es una encrucijada para la poesía moderna pos-Hölderlin, como lo han teorizado poetas como T. S. Eliot (Saint Louis, 1888-Londres, 1965), en su ensayo titulado “Escila y Caribdis” (Eliot, 1998: 77-90) –el peligroso estrecho mítico en el que oscila el nombre– o poetas como Jorge Guillén (1893-1984) –que ha tratado la problemática del lenguaje prosaico, lenguaje poético, lenguaje insuficiente– en sus ensayos críticos reunidos en Lenguaje y poesía (1962) y también Pedro Salinas, otro poeta de la generación del 27, en la búsqueda intensa de la trascendencia del nombre, enunciada en su poesía como una paradoja: “hay nombre / no hay nombre” y reflexionada en sus ensayos,6 por mencionar solo algunos casos.


    La tragedia del nombre absoluto, de su trascendencia o de la ilusión de trascendencia no es ajena al poeta Borges, consciente de los límites del lenguaje y a la vez expectante del secreto del nombre. Borges participa así, también como poeta atravesado por la tragedia del nombrar, de la paradoja “hay referente / no hay referente”, si pensamos en la propuesta teórica de Frege, para quien todo nombre tiene un sentido pero no siempre denotación (Simpson, 1964: 93).7 Aunque la clave teórica, podría descansar, en el caso de Borges, en esa “fe poética”, que lo conduce a la “suspensión de la incredulidad”, de modo lúdico o consciente.8


    El sentimiento poético


    El otro aspecto que quiero mencionar es el del “sentimiento poético” como una creación del lenguaje, si seguimos también en esto a Ricœur (1999: 54): “El sentimiento es, como la imagen, una creación del lenguaje. Es el estado anímico que configura un poema determinado en su singularidad”.


    La tesis de Ricœur, aunque en un sentido más estético, la anticipó Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866-Nápoles, 1952) en La poesía (1937), el teórico italiano con el que Borges dialogó como lector: “La poesía no puede copiar o imitar el sentimiento puesto que la poesía es la transfiguración del sentimiento” (Croce, 1954: 18).


    En la poesía de Borges encontramos una intimidad, una meditación, una subjetividad diferente de la de la ficción en prosa. Pero esta intimidad no trata justamente de una emoción pasajera más o menos intensa. No es una afección interna sino un modo de encontrarse entre las cosas y de pensarse en el universo. Es en la poesía donde Borges encuentra la “expresión”, según el pensamiento teórico de Croce,9 y se enfrenta también con ella a los límites del lenguaje, que son a la vez infinito y restricción: “El ejercicio de la literatura puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos límites”, escribe Borges en el prólogo de La cifra (1981) para ensayar también allí una “suerte” de selección o límites poéticos a esa altura de la vida:


     


    Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. (Borges, 2007a: 529)


     


    La cita, inscripta en la humildad de los límites, implica una teorización poética que tiene como corolario el ejemplo de la silva de Luis de León que Borges analiza en contraposición a un ejemplo poético que también cita –un fragmento del poeta modernista Ricardo Jaime Freyre– como ejemplo de poesía verbal. Nos dice entonces respecto de la silva: “No hay una sola imagen […] una sola hermosa palabra […] que no sea una abstracción”, algo de lo que Borges se sabe heredero pero en términos medios: “Estas páginas buscan, no sin incertidumbre, una vía media” (Borges, 2007a: 529-530). Con este final de prólogo Borges no pretende situarse en un extremo u otro de la poesía: ni puramente verbal ni puramente conceptual, dando lugar a esa escritura equilibrada que todos disfrutamos y que nos conmueve.


    Intertextualidad y tradición


    Otro punto teórico que me interesa destacar refiere a la noción de intertextualidad, como la piensa, por un lado, el propio Borges, adelantándose a la teoría de Julia Kristeva, y como la piensa, por otro lado, el poeta T. S. Eliot, que asocia lo que hoy llamamos “intertextualidad” a las nociones de “la tradición y el talento individual”, si seguimos la descripción de Eliot que Borges cumplimenta en su obra.


    En primer lugar quiero destacar que las referencias del Evangelio serán absorbidas por la poesía en ese “movimiento complejo de afirmación y de negación simultáneas de otro texto”, según piensa Kristeva la noción de “intertextualidad” en la poesía moderna:


     


    Baudelaire traduce a Poe; Mallarmé recoge el legado de Baudelaire y sus primeros escritos siguen el trazo de Baudelaire, asimismo Mallarmé traduce también a Poe y sigue su escritura. (Kristeva, 1969: 257)


     


    Esta noción fue teorizada antes por Borges, en 1944, cuando publica “Pierre Ménard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944): “Poe que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry” (Borges, 1998a: 49).


    La teorización de Borges se compadece con la propuesta de Kristeva y podemos llamarla una teoría del “engendramiento”: la propuesta de Kristeva y antes la de Borges nos conducen a la relación del poeta con la tradición, pensada por Eliot, contemporáneo de Borges, en el importante ensayo “La tradición y el talento individual” (1932), en donde afirma: “Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo que les ocurre simultáneamente a todas las obras de arte que la precedieron” (Eliot, 1944: 13).


    Y en otro de sus ensayos, “Las fronteras de la crítica”, de 1957, agrega: “[E]l material más diverso, transformado y absorbido por el genio poético, opera sobre la originalidad del poeta” (Eliot, 1959: 109).


    Las observaciones de Eliot se cumplen en la poesía de Borges con una fuerte conciencia de esta operación de “simultaneidad”, donde la obra pone en juego la tradición y el lenguaje, como lo teoriza la prosa poética “Borges y yo”, de El hacedor (1960):


     


    Yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizás porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. (Borges, 1967a: 71-72)


     


    Estas observaciones se cumplen incluso respecto de la inmortalidad que los predecesores del poeta, en este caso los evangelistas, afirman al ser absorbidos por la poesía de Borges. Una operación que también fue pensada teóricamente por Eliot en el primer ensayo citado:


     


    A menudo encontraremos que no solo las mejores partes de su trabajo [refiriéndose al poeta], sino las más individuales, pueden ser aquellas donde los poetas muertos, sus antepasados, afirman su inmortalidad con más vigor. (Eliot, 1944: 12)


     


    Pero además Borges teoriza, apoyándose en su intuición, sobre lo que luego elabora Harold Bloom10 acerca de que los artistas crean a sus precursores; teoría referida por nuestro escritor en el ensayo “Kafka y los precursores”, de Otras inquisiciones (1952), del que cito un fragmento:


     


    En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. (Borges, 1964a: 148)


     


    Y al concluir el párrafo final de su ensayo Borges nos remite, en una nota a pie de página, a la fuente de esta referencia teórica, nada menos que la del poeta T. S. Eliot en su ensayo: “Points of view” (1941), pp. 25-26, según anota Borges, y que podemos complementar con otro ensayo de Eliot: “Sobre la poesía” (1943), recogido en Sobre la poesía y los poetas, donde afirma:


     


    Porque hay ciertos aspectos en los poetas más grandes que no se hacen patentes enseguida; y al ejercer una influencia directa sobre otros poetas, siglos después, continúan incidiendo sobre la lengua viva. (Eliot, 1959: 15)


     


    El hecho de apoyarse en la tradición, de dialogar con ella como lector, como escritor, como crítico, nos conduce a la concepción borgeana del escritor que diluye su individualidad y se dispone a ser otros, como el poeta Robert Browning, según Borges, y como el propio Borges ha pensado de sí mismo. Esta postura la hace extensiva al hombre, en su condición universal de “uno y todos”. Recordemos que el poema titulado “Tú” (El oro de los tigres, 1972) se inicia así: “Un solo hombre ha nacido. Un solo hombre ha muerto en la tierra”, para continuar enumerando la disponibilidad de ese hombre que va a asumir a todos los otros, desde Sócrates hasta Caín, Abel, Luis de León, un judío en la cámara letal, etc., al igual que el poeta, para finalizar con un enunciado de sesgo autobiográfico: “Hablo del único, del uno, del que siempre está solo” (Borges, 2007a: 362).11


    Y a propósito de Borges como poeta que teoriza poetizando recordemos que el sujeto lírico de su poesía enuncia e indaga problemas de índole metafísico, como los del tiempo, la identidad, la memoria, en una suerte de poética especulativa: “El río me arrebata y soy ese río. / De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo”, nos dice Heráclito o el yo lírico autobiográfico en el poema “Heráclito”, de Elogio de la sombra. También los límites del lenguaje asedian al poeta Borges, quien se vale de la tradición judía para enunciarlo, como en el poema “El golem”: “Cuya doble materia es la relación del artífice con la obra y de Dios con el hombre” (Borges, 2016a: 212), y finalmente nos ha legado los interrogantes del orden de los misterios que plantea el conocimiento de lo divino y lo humano, inalcanzables para la razón, de la que Borges desconfía.12


    Borges crítico


    Borges ejerce la crítica como lector y escritor. Lee y reescribe los argumentos filosóficos y teológicos como problemas literarios, poéticos, atravesados por la estética, por el misterio de una belleza o incertidumbre inexplicables, solo accesibles para la poesía, la literatura. Así Borges ejerce la crítica: literatura sobre literatura, poesía sobre poesía, cuestionando, avalando y reescribiendo la literatura heredada. De este modo urdió, para usar un término borgeano, una poética propia, una teoría literaria que se adelanta a la de la crítica académica y a las corrientes teóricas del siglo XX, como el estructuralismo o la hermenéutica. Pero Borges desconfió de las propuestas teóricas y no se afilió a ningún sistema estético. Manifestó su simpatía por la estética de Croce, como veremos, quien, como pensador idealista, fue contra la corriente de su tiempo (que ya anticipaba al materialismo). Así Borges, el escéptico, solo cree en la literatura, a pesar de los límites del lenguaje.


    La tradición es también para Borges un problema literario. Se apropia del Libro de Occidente, la Biblia; se apropia de la tradición europea, especialmente de la anglosajona, como lo harían en esa línea los escritores americanos que Borges admiró, desde Emerson, Longfellow, Whitman, Hawthorne, Melville, Emily Dickinson hasta Robert Frost.


    La tradición argentina es también para nuestro escritor una oportunidad en cuanto a la libertad expresiva que conlleva al desatarse del peso referencial de una lengua –la lengua española– avalada por siglos de literatura pero también del peso de otras lenguas y sus clásicos: “Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser nuestro símbolo perdurable; entiendo que esa privación aparente es más bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla”, piensa Borges (1966) por escrito, en el breve ensayo “Sobre los clásicos”, publicado en Sur. Una libertad idiomática que Borges ya prefigura claramente en 1927, en “El idioma de los argentinos”, al elogiar a sus mayores en literatura:


     


    Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. (Borges, 2000b: 155)


    Borges y lo religioso


    Por último y como núcleo de esta investigación he tratado de demostrar en diálogo con los textos de Borges y a pesar de su discutido agnosticismo, como lo presentan algunos estudiosos,13 la presencia de lo religioso en Borges14 en relación con la poesía pero bajo el peso de la inspiración espiritual que se apoya en la precedencia de las Sagradas Escrituras como un hecho literario que se excede a sí mismo, al punto de considerar los Evangelios la mejor historia narrada de Occidente, ya que en estos las palabras no solo son significados sino fuerzas procedentes de Dios, del Espíritu Santo. Esta postura lo conduce, en ocasiones, a no considerarse un poeta digno del Verbo que lo precede. La conciencia de esta precedencia del Verbo lo lleva a considerar al poeta solo un “amanuense”, como lo expresa en “Juan, I, 14” (Elogio de la sombra), es decir: el que copia o escribe lo dictado, en este caso, lo dictado por el enunciador trascendente: ¿Dios, el Espíritu Santo? Algo que Borges ha pensado en relación con la obra y el escritor, ya que la obra es algo que proviene de la animación del Espíritu, algo en la que el Espíritu interviene, tal como lo enuncia a través de Platón en “El escritor argentino y la tradición” (Discusión, 1957): “Platón dijo que los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos” (Borges, 1964b: 162, mi subrayado).


    Inscripto en la tradición occidental judeocristiana, Borges lee las Sagradas Escrituras como una ficción poética que conlleva a la vez una ética y una estética. Lectura que podríamos considerar un acto de fe literaria,15 a pesar de ese “escepticismo esencial” que Borges mismo se encarga de aclarar en el “Epílogo”, escrito en 1952, de Otras inquisiciones:


     


    Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol. (Borges, 1964a: 259)


     


    La lectura de la Biblia es clave en la vida de Borges.16 De niño, su abuela Fanny Haslam le leía la Biblia protestante en inglés,17 de modo que él mismo llegó a afirmar que “pudo haber entrado así en la literatura por medio del Espíritu Santo”:


     


    Debo recordar a mi abuela, que sabía de memoria la Biblia, de modo que puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espíritu Santo. (Vázquez 1977: 35)


     


    La conciencia de pertenecer a la tradición helena y judeocristiana acompañó a Borges durante toda su vida. Así “Roma sería una suerte de extensión del helenismo”, en tanto que Israel18 y Grecia serían “las dos naciones esenciales” para el mundo occidental. Así lo afirma en el Instituto de Intercambio Cultural y Científico Argentino Israelí, al dictar la conferencia “El Libro de Job”:


     


    [Y]o he sido criado dentro de la fe cristiana y la cultura occidental; la cristiandad, más allá de nuestras convicciones o de nuestras dudas personales, es una amalgama de dos naciones que me parecen esenciales para el mundo occidental. Esas naciones son Israel (el cristianismo procede de Israel) y Grecia. Más allá de las vicisitudes de nuestra sangre […] y ya que Roma fue una suerte de extensión del helenismo, creo que todos, por el mero hecho de pertenecer a la cultura occidental, somos hebreos y griegos. (Borges, 1967b: 5)


     


    El hecho de estimar los Evangelios por su valor estético nos habla de la importancia que concede a este aspecto, que sería el valor predominante de la poesía, como lo había anticipado también el poeta místico William Blake, quien propone, como veremos, la salvación por el arte, una salvación unida a la obra literaria, según la lectura de Borges, para quien Blake era un gran poeta. Lo estético sería así –además de una “inminencia”, de una “revelación intraducible” que está por suceder en la tarde, en la mañana–19 una forma de salvación ligada a lo ético, como lo confirma la adhesión de Borges a la propuesta de la salvación por las obras, enunciada por el escritor, inventor y místico protestante Emanuel Swedenborg, cuya obra Arcana coelestia es, según la lectura poética de Borges, un nuevo evangelio.20 Salvación que Borges se encarga siempre de poner en relieve, como nos lo hace saber en la conferencia titulada “Emanuel Swedenborg” (Borges oral, 1979):


     


    Swedenborg nos invita a todos a salvarnos mediante una vida más rica. A salvarnos mediante la justicia, mediante la virtud y mediante la inteligencia también.


    Y luego vendrá Blake, que agrega que el hombre también debe ser un artista para salvarse. Es decir, una triple salvación: tenemos que salvarnos por la bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta; y luego por el ejercicio del arte. (Borges, 1979a: 60-61)


     


    La poesía sería para Borges un credo estético y ético, si recordamos que Cristo es para nuestro escritor un poeta y las Sagradas Escrituras una obra ética además de estética. En “Fragmentos de un Evangelio apócrifo”, de Elogio de la sombra, donde Borges se desvía premeditadamente del canon evangélico, asimila a Cristo con la poesía: “Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque estas darán luz a sus días” (Borges, 2007a: 333).


    En cuanto a su agnosticismo, Borges no parece expresar una visión irreligiosa. Así lo piensa también el crítico Biagio D’Angelo (2007):


     


    Admitir la imposibilidad de conocer a Dios […] es algo diferente de la irreligiosidad. […] Percibí que lo agnóstico era en Borges una forma de realismo ontológico […] Parece decir: “Yo no podré ver a Dios; lo veré solo después, cuando encuentre los arquetipos, los esplendores sagrados” […] El agnosticismo en Borges, para mí, es una forma de humildad del poeta.


     


    La reflexión de D’Angelo en relación con el “realismo ontológico” la expresa Borges como búsqueda en toda su obra y también en su vida, ya que siente curiosidad por ese más allá donde quizás encuentre los arquetipos auspiciados por su amigo Platón. Un más allá no determinado por el dogma sino por el misterio de un advenir no prefigurado de antemano.


    En cuanto a “la humildad del poeta”, digamos que es inherente al pensamiento y el obrar de Borges, quien testimonia su modestia al no sentirse poseedor de una verdad estética, como lo aclara en el prólogo de Elogio de la sombra cuando escribe: “Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética” (Borges, 2007a: 295).


    Es evidente que la obra de Borges está atravesada por el pensamiento especulativo de la filosofía, de la lógica, de las matemáticas, indagaciones que él transforma en literarias. También en la poesía subyace ese pensamiento que opera desde lo racional pero sin embargo es en lo poético donde la especulación roza, para el poeta Borges, el misterio.


    Por último, para finalizar con esta introducción y una vez expuesto aquí el marco teórico que acompaña esta investigación así como el camino que intenté seguir en diálogo con el poeta Borges, solo me resta confiar –a modo de fe– en ese otro diálogo: el que los lectores van a abrir con la obra de nuestro escritor a partir de estas provisorias premisas.


     

  


  
    
      
        1. Recordemos que Borges manifestó también interés por la filosofía y las religiones orientales. Se interesó por el budismo, al punto de examinarlo desde diversos ángulos, en una investigación llevada a cabo en colaboración con Alicia Jurado: ¿Qué es el budismo? (Borges y Jurado, 1995) y también por las otras filosofías y religiones orientales, como el islamismo, siempre desde un punto de vista intelectual y poético, llegando a configurar la idea de una única religión donde todas estén presentes.

      


      
        2. “Los primeros veinticinco años de Davar”, en Davar, núm. 125, 1974, p. 71.

      


      
        3. Cuando hablo de “canon” me refiero a que, a pesar suyo, la obra de Borges ha pasado a formar parte del “canon literario de Occidente”, como nos lo recuerda con suficientes argumentos Harold Bloom, del cual cito solo un ejemplo: “Fue un triunfo de Borges poder interpretar en «Everything and Nothing» que el retiro de Shakespeare a Stratford había sido producto del cansancio de esa «alucinación dirigida»: su capacidad para crear «el hastío y el horror» de una miríada de personajes. Ese Shakespeare es un inmortal agotado, al igual que el Homero de Borges. Es un tributo a Borges observar que comenzó y acabó como otro agotado Inmortal y fundó una verdadera dignidad estética sobre su ambivalente entrada en el laberinto de la literatura canónica” (Bloom, 1995: 485).

      


      
        4. En el ensayo Hölderlin y la esencia de la poesía (1944), Heidegger (1989: 19-20) justifica por qué elige a Hölderlin: “Porque la poesía de Hölderlin mantiene constante la determinación poética de poetizar sobre la esencia de la poesía”.

      


      
        5. La operación teorizada por Paul Ricœur en “Filosofía y lenguaje”, una propuesta teórica inscripta en Historia y narratividad (1999), guarda analogía, como Ricœur lo aclara, con la propuesta teórica de Roman Jakobson de “referencia desdoblada”: “Por ello, podemos caracterizar con Jakobson, la referencia poética como referencia «desdoblada»” (Ricœur, 1999: 52). La noción de Jakobson la refuerzo brevemente con una cita de “Lingüística y poética”: “La primacía de la función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, pero la hace ambigua. Al mensaje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un destinatario dividido o desdoblado, además de una referencia desdoblada, como claramente aparece en los preámbulos de los cuentos de varios pueblos, así por ejemplo en el exordio de los historiadores mallorquines: «Aixo era y no era»” (Jakobson, 1984: 382-383). La cita remite, en primer lugar, a la ambigüedad como otra clave de la poesía moderna y al desdoblamiento del referente: “era y no era”, como el sentido poético que desdibuja al “referente primario” en aras de la primacía de la función poética del lenguaje.

      


      
        6. Me refiero, por ejemplo al problema del signo lírico en el siglo XX, abordado por Pedro Salinas en el ensayo “El signo de la literatura española del siglo XX”, en Literatura española siglo XX, pp. 34-46; 1998, Madrid: Alianza.

      


      
        7. Para esta propuesta de Gotlob Frege (1848-1925) remito a “Una teoría abstracta del significado: Frege-Church”, capítulo IV, p. 93, en Thomas Moro Simpson: Formas lógicas, realidad y significado, 1964, Buenos Aires: Eudeba.

      


      
        8. A esta doble dirección apunta Borges en diálogo con Osvaldo Ferrari, al referirse a Flaubert: “Sí, la idea de la literatura como un acto de fe, como algo que se practica, bueno, que se ejerce con rigor, con abnegación también […] Y yo no creo que Flaubert jugara con la escritura […] Quizás le faltara esa inocencia, que yo creo que es necesaria, y que uno encuentra a pesar de todo en Verlaine […] Verlaine –como Oscar Wilde– es un niño que juega” (Borges y Ferrari, 1998: 247-248; mi subrayado).

      


      
        9. Acerca de la teoría de Croce, para quien la poesía además de ser “expresión”, “es el lenguaje en su genuino ser” invito al lector a abordar La poesía, de Benedetto Croce (1954: 13-106), capítulos I y II: “La poesía y la literatura” y “La vida de la poesía”. Y remito también a su Breviario de estética, especialmente a la lección I “¿Qué es el arte?”, donde afirma su postura acerca del arte como “intuición” (Croce, 1939: 15-42).

      


      
        10. Remito especialmente a “Apofrades o el retorno de los muertos”, en La angustia de las influencias (Bloom, 1991:165)

      


      
        11. Este disolución del uno en todos propuesta por el poeta Borges coincide, desde otra perspectiva, con una de las lecturas de Borges que Silvia Magnavacca realiza en su estudio Filósofos medievales en la obra de Borges, en relación con la idea de Dios propuesta por Escoto Erígena, que Borges ha leído en un sentido panteísta: “Se ha dicho que la indeterminación en el Nihil de Dios, según Escoto, se funda en su condición de no ente, ni siquiera el ens summum; obedece pues al hecho de no ser un Qué. En el escritor y en el hombre, vistos por Borges, esa indeterminación indica, en nuestra opinión, la negación de la propia individualidad”. Y agrega Magnavacca completando esta idea: “El hecho primordial es que sobre la idea erigeniana de Dios, Borges apoya su concepción del escritor, del poeta, en el sentido clásico del término; alguien que, sin peso sustancial, dibuja el sueño infinito del universo” (Magnavacca, 2009: 80).

      


      
        12. Como queda demostrado a lo largo del estudio llevado a cabo por Cristina Bulacio (2003: 15-16) en Los escándalos de la razón en Jorge Luis Borges, del que citaré un breve párrafo de la introducción: “Hace metafísica fuera de la metafísica como disciplina y ciencia fuera del ámbito tradicional de ella. Borges hace ficciones. Sin embargo, esas ficciones no son «el débil artificio» de un escritor, sino la máscara detrás de la cual oculta sus perplejidades: la paradoja de la irrealidad del mundo […] la ausencia de un yo sustancial detrás de lo fenoménico; el carácter engañoso e ilusorio del tiempo […] Como Platón, se refugia en lo literario ante la experiencia de los bordes”.

      


      
        13. Por ejemplo el lúcido estudio de Antonio Planells “«Cristo en la cruz» o la última tentación de Borges»” (1989), que observa las contradicciones del agnosticismo personal de Borges, así como los beneficios que produjo en su literatura y que voy a citar brevemente entre otros ejemplos: “El agnosticismo es, pues, el supremo vehículo ideológico de Borges: el más indicado para su literatura –llamada por Claude Mauriac «la métaphysique fiction»– y el que le permite manipular aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filosófico, teológico, religioso, metafísico y místico” (Planells, 1989: 136). En cuanto a lo personal de mi investigación he respetado el punto de vista agnóstico de Borges con su entramado ético y estético.

      


      
        14. A propósito de los términos “religión”, “fe” y “creencia” en la obra de Borges, recomiendo la lectura del riguroso seguimiento que de estos términos lleva a cabo en la obra de nuestro escritor el estudioso del corpus borgeano Alfonso de Toro, en “Creencia reflexiva: lo racional y lo sagrado en la obra de Jorge Luis Borges”, donde concentra una parte de sus investigaciones aquí reunidas y editadas, con una amplia bibliografía, que podemos consultar en el volumen La fe en el universo literario de Jorge Luis Borges. En ese seguimiento tiene en cuenta el contexto epistemológico y religioso de estos términos a lo largo de la historia: desde la antigüedad hasta llegar a Borges (de Toro, 2012: 15-66).

      


      
        15. En relación con este punto de vista me place compartir el análisis de la estudiosa de este aspecto en la obra narrativa de Borges Ruth Fine (2015:120), en su ensayo “Borges y las paradojas de la fe”, donde junto a la fe poética “que constituye una búsqueda capaz de trascender los límites de la palabra aprisionada por el lenguaje […] una fe poética encarnada en el acontecimiento epifánico, ejercicio de fe que recorre silenciosamente toda la obra de Borges, en un intento de superar poéticamente aporías, paradojas”, la autora concluye: “Nuestras reflexiones han querido comprobar sucintamente que en los relatos borgeanos convergen diversas nociones de fe. La religiosa ha perdido su monopolio. La salvación, la única tal vez, al menos para la intencionalidad textual, se ofrece como factible solo a través de lo estético” (ibíd.: 130). También en esta dirección la estudiosa avanza sobre el texto “La busca de Averroes” (El Aleph, 1949), ampliándolo al problema de la traducción. Remito a “Tras los pasos de Averroes o un autor en busca de la fe” (Fine y Blaustein, 2012: 79-93).

      


      
        16. En el prólogo a La biblioteca de Borges, titulado “Borges: una filosofía de vida”, Fernando Flores Maio (2019: 9-23) da cuenta de los ejemplares de la Biblia que Borges tenía en su biblioteca. También la influencia de la Biblia en la obra de nuestro escritor ha sido abordada por Gonzalo Salvador en la investigación titulada Borges y la Biblia (2011).

      


      
        17. “Ignoro el texto de la Biblia católica. Me he criado oyendo las palabras de la versión inglesa, que mi abuela sabía de memoria. Literariamente es espléndida. Conserva los orientalismos del original”, le responde Borges en Diálogos a Néstor J. Montenegro (Borges, 1983: 69).

      


      
        18. Desde luego “Israel” ha sido una nación trascendente en la vida de Borges como escritor y ciudadano. Es pública su adhesión ciudadana a Israel en la Guerra de los Seis Días. El testimonio poético de esta adhesión así como el de su anhelo por tener en su sangre gotas de sangre judía han quedado plasmados en tres poemas claves de Elogio de la sombra: “Israel”, “A Israel” e “Israel 1969”, que he analizado en “«Israel» en la poesía de Jorge Luis Borges” (Romera, 2019).

      


      
        19. Además de creer en la alusión: “Pienso que solo podemos aludir, solo podemos intentar que el lector imagine”, como Borges lo afirma en tantas ocasiones (aquí en la conferencia “Credo de poeta”, incluida en Arte poética; Borges, 2001:140); lo estético no obedece a una teoría sino a una inminencia capaz de suscitar poesía, como lo expresa la escritura de Borges teorizando poéticamente tanto en prosa como en verso. Recordamos por ejemplo un pasaje de “El fin” (Ficciones): “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música” (Borges, 1998a:197).

      


      
        20. Para compartir la admiración de Borges por la concepción “originalísima” del Cielo y del Infierno que propone el escandinavo remito al extenso y sustancioso prólogo de Borges a los Mystical Works de Emanuel Swedenborg, donde expresa entre otros puntos que admiran al escritor Borges (1975: 157-158): “El Cielo y el Infierno de su doctrina no son lugares, aunque las almas de los muertos que los habitan, y de alguna manera los crean, los ven como situados en el espacio. Son condiciones de las almas determinadas por su vida anterior. A nadie le está vedado el Paraíso, a nadie le está impuesto el Infierno. Las puertas, por así decirlo, están abiertas. Quienes mueren no saben que están muertos; durante un tiempo indefinido proyectan una imagen ilusoria de su ámbito habitual”, por citar solo un breve fragmento de la lectura borgeana acerca de la arquitectura celestial e infernal propuesta por el místico Swedenborg. Una arquitectura que se lleva la mayoría de las entradas en la recopilación de textos sobre el Cielo y el Infierno, que llevaron adelante Borges y su amigo Bioy Casares en Libro del Cielo y del Infierno, que se editó por primera vez en 1960.

      

    

  


  
    I
 Borges y Proteo: una poética del mito


    El mito de Proteo en la poesía de Jorge Luis Borges


    Proteo: concepción mítica


    Al iniciar este camino poético voy a partir de la concepción mítica que atraviesa la obra de Borges, en este caso a partir del hilo de la poesía. Se trata de la recreación del mito de Proteo como una de las teorizaciones poéticas de Borges, quien se apropia del mito clásico en su acepción grecorromana de leyenda, fábula, invención, dejando a un lado el mito como materia religiosa. Por este camino de apropiación, Borges nos manifiesta una concepción proteica de la escritura, muy evidente en el lenguaje poético, al punto de crear incluso la “ilusión del referente”. La concepción proteica sería intrínseca además a la enigmática condición del ser poeta, como lo expresa el yo lírico del poema “Browning resuelve ser poeta” (La rosa profunda, 1975): “Máscaras, agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte / y alguna vez seré Robert Browning” (Borges, 2007a: 397). Concepción mítica que extiende también no solo a su condición de poeta sino también de lector, ya que, como Proteo, el lector “[e]s uno y muchos hombres”, según leemos en el poema titulado “Proteo”, del mismo poemario.


    La apropiación del mito clásico está unida en Borges a la apropiación de la cultura helénica, en la que se inscribe, para configurar con ella un universo propio pues el escritor leyó las distintas disciplinas de la antigua Grecia: filosofía, religión, mitología, como ficción poética. En esta ocasión, la propuesta borgeana del mito de Proteo dialoga, desde la misma escritura, con los problemas filosóficos de la alteridad del ser, del tiempo, de los límites del lenguaje, problemas que atraviesan poéticamente su obra.


    Para ceñirme al problema planteado voy a transitar el camino que va de Borges a Borges –su poesía, sus ensayos– abierto a un breve marco contextual y teórico que incluye, por un lado, las reflexiones sobre el mito de Proteo que llevan a cabo dos ensayistas y críticos literarios hispanoamericanos: José Enrique Rodó (Montevideo, 1871-Palermo, 1917) y Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971) y, por otro lado, la propuesta de “literatura absoluta” pensada por Roberto Calasso (Florencia, 1941-2021) en La literatura y los dioses, en la que subyace el pensamiento del filósofo y teórico italiano Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866-Nápoles, 1952), visitado con frecuencia por el lector Borges.


    En principio vamos a partir de la concepción clásica del mito griego de Proteo como un dios del mar, según el mito griego, y como un egipcio: “De Proteo el egipcio no te asombres”, siguiendo en esto a Heródoto, si tenemos en cuenta la argumentación del Diccionario de mitología griega y romana de Pierre Grimal (1951):


     


    Proteo es, en la Odisea, un dios del mar, encargado de apacentar los rebaños de focas y otros animales marinos pertenecientes a Poseidón. Vive en la isla de Faros, no lejos de la desembocadura del Nilo. Está dotado de la virtud de metamorfosearse en cualquier forma que desee: puede convertirse no solo en animal sino también en elemento, tal como el agua o el fuego. Utiliza este poder cuando quiere sustraerse a los que le preguntan, pues tiene el don profético, pero se niega a informar a los mortales que acuden a interrogarlo […] Tal es también la versión que sigue Virgilio en el libro IV de las Geórgicas, aunque el escenario se traslada de Faros a Palene. Sin embargo, desde Heródoto, Proteo aparece como un rey de Egipto, contemporáneo de Melenao, y no ya como un genio del mar. (Grimal, 1984: 456-457, mi subrayado)


     


    La concepción clásica la encontramos poetizada en el canto IV de la Odisea, cuando Menelao, en su palacio, narra a Telémaco, hijo de Odiseo, que ha llegado hasta allí en busca de su padre, Ulises, la profecía de Proteo. Cuenta Menelao que, instruido por Idotea, hija de Proteo, logra atrapar al metamórfico dios en la isla de Faros, donde tenía su gruta, no sin antes cubrirse con pieles de foca y mimetizarse con los rebaños del dios, para obtener por fin la profecía del destino de Odiseo:


     


    En tanto la diosa […] sacó cuatro pieles de focas recientemente desolladas; pues con ellas pensaba urdir la acechanza contra su padre […] No bien llegamos, hizo que nos tendiéramos por orden dentro de los hoyos cavados y nos echó encima sendas pieles de foca […] Toda la mañana estuvimos aguardando con ánimo paciente; hasta que al fin las focas salieron juntas del mar y fueron a echarse a lo largo de la ribera. Al mediodía salió del mar el anciano […] y sin recelar la malicia, se acostó también. Con clamorosas voces nos arrojamos sobre él, ciñéndolo con nuestros brazos. No olvidó el viejo sus ardides; transfiguróse al punto en melenudo león, en dragón, en pantera y en corpulento jabalí; después se nos convirtió en agua y hasta en árbol de excelsa copa […] ¡Hijo de Atreo! […] ¿Qué deseas? […] Dime sinceramente si volvieron salvos en sus galeras los aquivos a quienes Néstor y yo dejamos al partir de Troya o si alguno pereció de cruel muerte en su nave. (Homero, 1998: 68-71; mi subrayado)


     


    Luego de referirle Menelao las pérdidas y las circunstancias que atravesaron los navegantes al dejar Troya, Proteo relata la profecía sobre Odiseo:


     


    Es el hijo de Laertes, el que tiene en Ítaca su morada. Lo vi en una isla […] está en el palacio de la ninfa Calipso, que lo detiene por fuerza y no le es posible restituirse a su patria porque no dispone de naves ni de remos ni de compañeros. (Homero, 1998: 71)


     


    Esta versión metamórfica de Proteo es la que sigue también Virgilio (70-19 a. C.) en el libro IV de las Geórgicas (37-29 a. C.), aunque con distinta finalidad poética, ya que Aristeo, el protagonista de la geórgica, guiado por su madre, la ninfa Cirene, logra llegar al antro donde Proteo reposa, esta vez en Palene, para también atraparlo y conseguir que el dios le confiese la causa de la catástrofe natural sufrida por sus colmenas de abejas. Así el protagonista llega, conducido por su madre Cirene, a la cueva que habita el dios Proteo:


     


    En el fondo del mar Carpacio, reino de Neptuno, habita un adivino,


    el cerúleo Proteo, que recorre el vasto Piélago


    en un carro tirado por caballos marinos


    …………………………………… ………………………………


    desde donde visita los puertos de Ematia y su patria Palene. (Virgilio, 1989: 197, v. 390)


     


    Una vez instruido por su madre, Aristeo logra asirlo:


     


    Se arroja sobre él con gran clamor y sujeta con ataduras


    al que yacía. Aquel


    …………………………………………………………


    no desmemoriado de sus artes


    se transforma en todos los prodigios del universo,


    en fuego, en horrible fiera y en río transparente. (Virgilio, 1989: 201, mi subrayado)


     


    Hasta que finalmente el dios le profetiza la causa de su catástrofe:


     


    El desdichado Orfeo, con anuencia de los hados,


    te origina estos castigos, no tan graves como mereces,


    y se irrita cruelmente por la pérdida de su esposa.


    Aquella muchacha destinada a morir mientras escapaba


    de ti precipitándose por las márgenes de los ríos. (Virgilio, 1989: 203)


     


    En la versión virgiliana destaco la presencia de la leyenda órfica, contenida en la profecía de Proteo. El mito de Orfeo trasciende la narración y nos acerca al símbolo de la inmortalidad de la poesía, a la esencia poética, al misterioso poder de las bellas palabras, esa suerte de doctrina del encantamiento que late en Virgilio, en línea espiritual con el canto eterno de Orfeo, quien cantaba y sangraba, aún decapitado.1 Un canto eterno en línea también con Borges para quien lo estético sería una inminencia, una revelación, algo que está por suceder “pero es intraducible como una música”, como teoriza Borges en “El Fin”, su invención de Ficciones (Borges, 1998a: 197).


    El pastor de focas que es el metamórfico Proteo es mencionado también por el poeta latino Horacio (65-8 a. C.) –precursor de Borges con su lírica del tiempo– en la carmina II, de Odas, cuando alude a una funesta catástrofe en el río Tíber después del asesinato de César:


     


    [T]emieron todos que volviera el tiempo


    grave en que Pirra lamentó prodigios,


    cuando altos montes su tropel Proteo


    trajo a que viera


    y en la copa de un olmo se posaron los peces, antes nido de palomas. (Horacio, 2005: 69, mi subrayado)


     


    Podemos también pensar en las Metamorfosis de Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), otro poeta visitado por Borges, que alude, al recoger leyendas mitológicas, al mito de Proteo y su profecía sobre Tetis, diosa del mar, que
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