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A mon pere






Au début on était au bord. C’était il y a peu et je ne
m’en souviens déja plus avec précision. Tout était blanc,
comme sur une photo surexposée, les contours bouffés,
les détails avalés par la lumiére. Crayeuse, la lumiére.
Mais si je dis «crayeuse» c’est sans doute a cause de la
poussi¢re qui s'éleve de la route. Et jaurais dit com-
mencer par elle, car Cest la poussiere en vérité, plus que
la lumiére, qui blanchit la mémoire.

La poussi¢re de la route sens dessus dessous: on
construit un rond-point juste 13, & 'embranchement
des voies pour Blausasc et pour le col de Nice, juste
13, avant les lacets, avant la grimpée entre les dunes
de marne grise ou plut6t argentée sous le soleil qu’elles
semblent recueillir dans leurs bosses de chameau, si bien
qu'il ne sort d’elles qu’une végétation rare, torse, comme
rescapée de l'incendie. C’est un rond-point modeste,
quoique baptisé pompeusement giratoire et dont 'amé-
nagement est annoncé en aval sur un énorme panneau,



mais les travaux ont commencé au mois de mai, tout
le printemps et I'été de travaux, et la journée que je dis
dans la lumiére blanche est en octobre, dans une arriére-
saison encore chaude, pas longtemps avant qu'on revéte
la chaussée d’enrobé, mot que jai appris a I'occasion,
et qui n'est ni le goudron ni 'asphalte mais un mélange
de graviers, de granulats concassés, de sable, le tout lié¢
par du bitume, caramel enrobé de chocolat, mot dont
la douceur ne dit rien des trois nuits de grand cham-
bardement, des trois nuits qu’il faudra pour recouvrir
cent cinquante metres de route, le rond-point et le bout
de départementale qui passe devant les trois maisons du
lieu-dit La Fontaine de Jarrier.

Le jour d’octobre blanc, il y a des grosses machines sur
la route, bruits des moteurs, scraper, bulldozer, marteaux-
piqueurs un peu plus loin, gueulements des hommes,
comment s'entendre? de plus en plus forts comme s’il
sagissait d'annoncer un désastre imminent, gueulements
et percée de 'alarme lancinante des engins qui reculent,
sans compter la poussiére qui aurait tout occulté, tout
effacé, s'il n'y avait eu Sasso assis sur une chaise qu’il a
sortie de chez lui, et qui depuis ce qui reste de trottoir
assiste sans bouger a ce qui est somme toute un spec-
tacle faramineux, plein la vue, plein les oreilles, plein
la figure, on peut imaginer qu’au soir il sera recouvert de
poussiere, blanc lui-méme, est-ce qu’il a décidé vraiment
d’assister au spectacle ou est-ce qu’il prend le soleil,
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malgré tout? aussi fou que cela puisse paraitre, estivant
désaxé au milieu du foutoir, la casquette bien enfoncée
et les mains posées sur sa canne, image du bon petit
vieux qu'il nest pas, pas apaisé, pas tranquille comme
Baptiste, violent et passionné au contraire, sa femme
est morte il y a quelques jours, sa femme avec qui il a
vécu soixante ans durant, qu'il a accouchée lui-méme
de leurs deux enfants, qu’il a soignée jusqu’au bout,
torchée, lavée, enfermée dans la chambre quand déci-
dément elle voulait s'enfuir, atteinte qu’elle était de
la maladie d’Alzheimer, mais il ne voulait pas qu’elle lui
échappe jamais, appelons ¢a de 'amour, les souvenirs
de sa femme sont les siens, tous sans exception, et son
oubli, il le lui a pris aussi, il dit qu'il ne va pas tarder
a mourir a son tour, et je 'en crois capable, capable de
senfoncer le chagrin dans la gorge, dents serrées, yeux
fixes, jusqu'au dernier souflle, sans mollir, appelons ¢a
de 'amour, j’ai aimé cette femme, j’aime cette femme,
me disait-il, les deux ou trois fois ol nous avions parlé
ensemble, et pas du temps qu’il fait, comme on voit, on
savait bien qu’il ne parlait toujours pas d’affection, pas
de tendresse, méme a son 4ige, mais d’amour, un vin
lourd qui donne mal a la téte, il disait sans transition qu’il
regardait la télé toute la nuit, les films pornos, j’aurais
préféré ne pas entendre, 'amour tordu, barge, et joyeux
aussi, comme ces matins ou il courait apres le tram et
le prenait en marche pour aller voir sa belle couturiére,
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peut-étre se figurait-il parfois qu’elle lui cousait ses tissus
sur la peau 2 petits points serrés, points de chainette,
points de croix, et que les gouttes de sang crevaient
Iétoffe, ¢a lui faisait des choses, il est jaloux de sa mort,
de la pourriture qui gonfle en elle, il serait capable de
s'enfoncer le chagrin dans la gorge, il serait capable
de beaucoup plus encore, en attendant il prend le soleil
devant la chaussée ouverte, Cest la premiére fois que
je le vois si longtemps sur le pas de sa porte, il ne faut
pas moins d’un chantier pour le tirer hors de sa maison,
pour le tirer du canapé devant la télé, jour et nuit la télé,
lui qui a la religion du travail, quand il travaillait au Gaz
il n’a jamais fait gréve, c’était un jaune, il s'en vante, et
personne n’a jamais pu 'empécher de travailler, il le
dit et on le croit, il est capable de crier tres fort, il peut
faire peur rien quen hurlant, on le croit, on croit entendre
dans sa voix qu'il n’elit pas hésité a en venir aux mains,
des mains grosses et larges et rouges comme celles de
sa femme qu'on aurait dit dessinées par un petit enfant
tant elles n'allaient pas avec ses bras et son corps menus,
des mains presque mauves celles de sa femme, elle qui fut
pourtant couturiere, habile de ses menottes de demoi-
selle, mais Cest qu'a sa retraite a lui ils ont reconstruit
tous les deux la vieille maison du bord de la route qu’ils
avaient achetée pour une poignée de figues. A soixante
ans passés, quand je I'ai connue, elle était encore tres
brune, la peau mate, et ses grosses mains mauves qui
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évoquaient aussi des pinces de crustacé. Ils ont refait
eux-mémes les murs, les dalles de béton, le toit, sans
machine, pas méme une bétonniere, vraiment 2 mano,
gichant le béton 2 la pelle, un volume de ciment, deux
volumes de sable, trois de gravier, un demi d’eau, dréle
de giteau madame Sasso, habitant le chantier, ce que
revivait peut-étre Sasso en s’autorisant une sieste au ras
de la route éventrée, ils ont refait la maison des années
durant, été comme hiver, I'été il fait plus chaud et 'hiver
bien plus froid qu'a Nice dont le centre n’est qu’a treize
kilometres, la borne jaune et blanche un peu plus bas
lindique, beaucoup plus froid méme, on connait ici
les températures négatives et les gelées, un climat propre
a vous cuivrer la peau. Sasso dit avec fierté combien sa
femme et lui en ont bavé.

Et cest sans doute ce qu’il regarde, des hommes qui
peinent comme ils ont peiné, sa femme et lui, sur ce
méme bout de route. Qui peinent et qui s'appliquent,
méme si ce sont tous des Arabes, des Tunisiens sans
exception, sauf le chef de chantier, un blond trés blond,
au visage mince, I'allure adolescente, tous ses ouvriers ou
presque ont '4ge que doit avoir son peére, et quelques-
uns de son grand-peére, il s’est pourtant souvent vanté,
Sasso, de ne pas faire du travail d’Arabe, il pourrait se
vanter encore de ne pas avoir fait du travail d’Arabe,
méme s'il admire en connaisseur les joints entre les bor-
dures préfabriquées du trottoir, les joints bien talochés,
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avec grande application, par le vieux type buriné dont
le bonnet cache les cheveux blancs et dont je saurai bientot
quil sappelle Mana, qu’il a pris sa retraite de 'entreprise
a soixante-quatorze ans, il y a quatre ans, et qu'il travaille
toujours, mais comme intérimaire, sa retraite est trop
maigre, il rigole, Mana, et je vois qu’il lui manque beau-
coup de dents. Un matin, comme le chemin est trop
défoncé par les travaux pour que je puisse sortir de chez
moi en voiture, attends attends, il dit, et il va chercher
un madrier qu’il place en travers du chemin, attends
attends, il dit, et pour que je puisse rouler plus commo-
dément il fait devant le madrier un chanfrein de sable
et de graviers qu’il aplanit en deux temps trois mouve-
ments avec une pince a bordure, aussi gracieusement que
s'il liait d’une herbe un bouquet de fleurs des champs
et me le tendait, attends attends, depuis le bord du
chemin. Je crois que C’est 4 cause de ce chanfrein déri-
soire, éphémeére, aussi appliqué qu'une frise au bas du
cahier de I'écolier que Mana n’a stirement jamais été, ce
petit tas parfait de sable, que j’ai vu la route 4 nouveau,
que j’ai vu la route, le chantier qui la transformait, la
brassait, remuait ce que je savais d’elle et ne savais pas
de sa longue histoire, que je suis entrée en elle.
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