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À mon père







 

Au début on était au bord. C’était il y a peu et je ne 
m’en souviens déjà plus avec précision. Tout était blanc, 
comme sur une photo surexposée, les contours bouffés, 
les détails avalés par la lumière. Crayeuse, la lumière. 
Mais si je dis « crayeuse » c’est sans doute à cause de la 
poussière qui s’élève de la route. Et j’aurais dû com-
mencer par elle, car c’est la poussière en vérité, plus que 
la lumière, qui blanchit la mémoire.

La poussière de la route sens dessus dessous : on 
construit un rond-point juste là, à l’embranchement 
des voies pour Blausasc et pour le col de Nice, juste  
là, avant les lacets, avant la grimpée entre les dunes  
de marne grise ou plutôt argentée sous le soleil qu’elles 
semblent recueillir dans leurs bosses de chameau, si bien 
qu’il ne sort d’elles qu’une végétation rare, torse, comme 
rescapée de l’incendie. C’est un rond-point modeste, 
quoique baptisé pompeusement giratoire et dont l’amé-
nagement est annoncé en aval sur un énorme panneau, 
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mais les travaux ont commencé au mois de mai, tout 
le printemps et l’été de travaux, et la journée que je dis 
dans la lumière blanche est en octobre, dans une arrière-
saison encore chaude, pas longtemps avant qu’on revête 
la chaussée d’enrobé, mot que j’ai appris à l’occasion, 
et qui n’est ni le goudron ni l’asphalte mais un mélange 
de graviers, de granulats concassés, de sable, le tout lié 
par du bitume, caramel enrobé de chocolat, mot dont 
la douceur ne dit rien des trois nuits de grand cham
bardement, des trois nuits qu’il faudra pour recouvrir 
cent cinquante mètres de route, le rond-point et le bout 
de départementale qui passe devant les trois maisons du 
lieu-dit La Fontaine de Jarrier.

Le jour d’octobre blanc, il y a des grosses machines sur 
la route, bruits des moteurs, scraper, bulldozer, marteaux-
piqueurs un peu plus loin, gueulements des hommes, 
comment s’entendre ? de plus en plus forts comme s’il 
s’agissait d’annoncer un désastre imminent, gueulements 
et percée de l’alarme lancinante des engins qui reculent, 
sans compter la poussière qui aurait tout occulté, tout 
effacé, s’il n’y avait eu Sasso assis sur une chaise qu’il a 
sortie de chez lui, et qui depuis ce qui reste de trottoir 
assiste sans bouger à ce qui est somme toute un spec-
tacle faramineux, plein la vue, plein les oreilles, plein  
la figure, on peut imaginer qu’au soir il sera recouvert de 
poussière, blanc lui-même, est-ce qu’il a décidé vraiment 
d’assister au spectacle ou est-ce qu’il prend le soleil, 
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malgré tout ? aussi fou que cela puisse paraître, estivant 
désaxé au milieu du foutoir, la casquette bien enfoncée 
et les mains posées sur sa canne, image du bon petit 
vieux qu’il n’est pas, pas apaisé, pas tranquille comme 
Baptiste, violent et passionné au contraire, sa femme 
est morte il y a quelques jours, sa femme avec qui il a 
vécu soixante ans durant, qu’il a accouchée lui-même 
de leurs deux enfants, qu’il a soignée jusqu’au bout, 
torchée, lavée, enfermée dans la chambre quand déci-
dément elle voulait s’enfuir, atteinte qu’elle était de  
la maladie d’Alzheimer, mais il ne voulait pas qu’elle lui 
échappe jamais, appelons ça de l’amour, les souvenirs 
de sa femme sont les siens, tous sans exception, et son 
oubli, il le lui a pris aussi, il dit qu’il ne va pas tarder  
à mourir à son tour, et je l’en crois capable, capable de 
s’enfoncer le chagrin dans la gorge, dents serrées, yeux 
fixes, jusqu’au dernier souffle, sans mollir, appelons ça 
de l’amour, j’ai aimé cette femme, j’aime cette femme, 
me disait-il, les deux ou trois fois où nous avions parlé 
ensemble, et pas du temps qu’il fait, comme on voit, on 
savait bien qu’il ne parlait toujours pas d’affection, pas  
de tendresse, même à son âge, mais d’amour, un vin 
lourd qui donne mal à la tête, il disait sans transition qu’il 
regardait la télé toute la nuit, les films pornos, j’aurais 
préféré ne pas entendre, l’amour tordu, barge, et joyeux 
aussi, comme ces matins où il courait après le tram et 
le prenait en marche pour aller voir sa belle couturière, 
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peut-être se figurait-il parfois qu’elle lui cousait ses tissus 
sur la peau à petits points serrés, points de chaînette, 
points de croix, et que les gouttes de sang crevaient 
l’étoffe, ça lui faisait des choses, il est jaloux de sa mort, 
de la pourriture qui gonfle en elle, il serait capable de 
s’enfoncer le chagrin dans la gorge, il serait capable  
de beaucoup plus encore, en attendant il prend le soleil 
devant la chaussée ouverte, c’est la première fois que 
je le vois si longtemps sur le pas de sa porte, il ne faut  
pas moins d’un chantier pour le tirer hors de sa maison, 
pour le tirer du canapé devant la télé, jour et nuit la télé, 
lui qui a la religion du travail, quand il travaillait au Gaz 
il n’a jamais fait grève, c’était un jaune, il s’en vante, et 
personne n’a jamais pu l’empêcher de travailler, il le  
dit et on le croit, il est capable de crier très fort, il peut 
faire peur rien qu’en hurlant, on le croit, on croit entendre 
dans sa voix qu’il n’eût pas hésité à en venir aux mains, 
des mains grosses et larges et rouges comme celles de  
sa femme qu’on aurait dit dessinées par un petit enfant 
tant elles n’allaient pas avec ses bras et son corps menus, 
des mains presque mauves celles de sa femme, elle qui fut 
pourtant couturière, habile de ses menottes de demoi-
selle, mais c’est qu’à sa retraite à lui ils ont reconstruit 
tous les deux la vieille maison du bord de la route qu’ils 
avaient achetée pour une poignée de figues. À soixante 
ans passés, quand je l’ai connue, elle était encore très 
brune, la peau mate, et ses grosses mains mauves qui 
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évoquaient aussi des pinces de crustacé. Ils ont refait 
eux-mêmes les murs, les dalles de béton, le toit, sans 
machine, pas même une bétonnière, vraiment a mano, 
gâchant le béton à la pelle, un volume de ciment, deux 
volumes de sable, trois de gravier, un demi d’eau, drôle 
de gâteau madame Sasso, habitant le chantier, ce que 
revivait peut-être Sasso en s’autorisant une sieste au ras 
de la route éventrée, ils ont refait la maison des années 
durant, été comme hiver, l’été il fait plus chaud et l’hiver 
bien plus froid qu’à Nice dont le centre n’est qu’à treize 
kilomètres, la borne jaune et blanche un peu plus bas 
l’indique, beaucoup plus froid même, on connaît ici  
les températures négatives et les gelées, un climat propre 
à vous cuivrer la peau. Sasso dit avec fierté combien sa 
femme et lui en ont bavé.

Et c’est sans doute ce qu’il regarde, des hommes qui 
peinent comme ils ont peiné, sa femme et lui, sur ce 
même bout de route. Qui peinent et qui s’appliquent, 
même si ce sont tous des Arabes, des Tunisiens sans 
exception, sauf le chef de chantier, un blond très blond, 
au visage mince, l’allure adolescente, tous ses ouvriers ou 
presque ont l’âge que doit avoir son père, et quelques-
uns de son grand-père, il s’est pourtant souvent vanté, 
Sasso, de ne pas faire du travail d’Arabe, il pourrait se 
vanter encore de ne pas avoir fait du travail d’Arabe, 
même s’il admire en connaisseur les joints entre les bor-
dures préfabriquées du trottoir, les joints bien talochés, 
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avec grande application, par le vieux type buriné dont  
le bonnet cache les cheveux blancs et dont je saurai bientôt 
qu’il s’appelle Mana, qu’il a pris sa retraite de l’entreprise 
à soixante-quatorze ans, il y a quatre ans, et qu’il travaille  
toujours, mais comme intérimaire, sa retraite est trop 
maigre, il rigole, Mana, et je vois qu’il lui manque beau
coup de dents. Un matin, comme le chemin est trop 
défoncé par les travaux pour que je puisse sortir de chez 
moi en voiture, attends attends, il dit, et il va chercher 
un madrier qu’il place en travers du chemin, attends 
attends, il dit, et pour que je puisse rouler plus commo-
dément il fait devant le madrier un chanfrein de sable 
et de graviers qu’il aplanit en deux temps trois mouve-
ments avec une pince à bordure, aussi gracieusement que 
s’il liait d’une herbe un bouquet de fleurs des champs 
et me le tendait, attends attends, depuis le bord du 
chemin. Je crois que c’est à cause de ce chanfrein déri-
soire, éphémère, aussi appliqué qu’une frise au bas du 
cahier de l’écolier que Mana n’a sûrement jamais été, ce 
petit tas parfait de sable, que j’ai vu la route à nouveau, 
que j’ai vu la route, le chantier qui la transformait, la 
brassait, remuait ce que je savais d’elle et ne savais pas 
de sa longue histoire, que je suis entrée en elle.


