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            El oficial atrevido
   

            Relato erótico
   

         

         La primera vez que vi al oficial de parquímetros, estaba de visita donde mi hermana. Ella vive a un par de cuadras de mi departamento y se está tomando su licencia de maternidad. Como trabajo desde casa, puedo visitarla a veces para tomar un café al final de la mañana. Cuando no tienes colegas, es bueno tomar un descanso y compartir con alguien. Mi hermana y yo apenas nos llevamos un par de años. Y hemos sido muy cercanas siempre. Su casa es ordenada y encantadora, tiene macetas grandes con plantas en las esquinas y cojines estilo hindú sobre el sofá. Me gusta visitarla. Su departamento tiene una energía relajante y femenina, aunque ella y su esposo acaban de tener su primer bebé. A veces me pregunto cómo lo hace. 

         Mi hermana es hermosa. Recogió su cabello en un moño alto y desordenado, y llevaba un precioso kimono de seda sobre pijamas finas de tela suave. Me abrió la entrada con una sonrisa radiante. Cuando éramos más jóvenes viajamos a Paris, solas. Tenemos figuras parecidas y nos acomodamos a la moda francesa sin ningún problema. Siempre nos ha gustado nadar, y solíamos hacerlo juntas hasta que nos convertimos en adultas sin tiempo para ese tipo de actividades planificadas. Muchas veces nos parábamos una junta a la otra, desnudas, y era difícil diferenciar un cuerpo del otro. Mis hombros son un poco más anchos y mi cabello de un color más claro. Pero definitivamente nuestros temperamentos son diferentes. 

         A diferencia de mí, ella siempre ha buscado el conformismo. Lleva muchos años con Jack y ambos siempre han sabido lo que quieren. Un hermoso hogar, dos ingresos fijos y una familia. En nuestras reuniones familiares, siempre fue evidente que nuestros padres consideraban su vida más normal que la mía. Claro que muchos asuntos no se discuten en el ámbito familiar. Ese día estaba de pie junto a la ventana con su bebé en brazos, mientras hablábamos.

         
      —
      Mira eso —dice señalando por la ventana.
   

         Me acerqué a ella y miré por encima de su hombro para ver qué señala. Sacudió la cabeza en desaprobación. Vi a un joven de uniforme negro parado en la calle. Un oficial de parquímetros. Estaba parado del otro lado de la calle, casi escondido en la entrada de un edificio. 

         De vez en cuando salía de su escondite y miraba a su alrededor como si temiera que alguien pudiera verlo. Sonreí.

         
      —
      ¿Qué sucede? —pregunté.
   

         
      —
      Es lo peor del mundo —dijo mi hermana.
   

         Me dijo que últimamente lo había visto allí todas las mañanas. Al llegar, revisaba la hora en cada parquímetro y luego miraba su reloj. Cuando encontraba el parquímetro con el plazo más cercano a vencer, se detenía. Luego se escondía en la entrada de un edificio, esperando el momento de escribir la multa. 

         En ese preciso instante avanzaba como un animal salvaje e insertaba una pequeña hoja de papel blanco en el parabrisas. Entonces se marchaba rápidamente. Probablemente para evitar la irritación del conductor al recibir una multa por un retraso mínimo en el contador del parquímetro. No creo que patrullar parquímetros sea un trabajo muy relajado. Tan sólo un poco mejor que el del encargado de chequear los boletos del tren. 

         Mi sobrino se despertó y empezó a hacer ruiditos. Mi hermana lo acunó en sus brazos mientras miraba al joven oficial. Mi hermana y su esposo han recibido varias multas en el momento justo en que vence el plazo y, como estaba en casa por licencia, descubrió el sistema del oficial.

         
      —
      Es un imbécil —dijo—. Espero que alguien lo atrape algún día.
   

         Nos reímos juntas. Mi hermana y su esposo llamaron a la alcaldía para reclamar por una multa en particular, pero les dijeron que el oficial sólo había hecho su trabajo. Desde la sede principal no podían controlar la manera en que cada oficial administraba su tiempo y energía. Si un auto permanecía estacionado por más tiempo del establecido, entonces recibiría una multa. Mi hermana me contó todo esto mediante gestos violentos de su brazo libre, imitando a la señora de la administración que claramente no le había dejado una buena impresión.

         
      —
      Esas leyes de multas son muy estrictas. Al menos podríamos solucionarlo todo hablando, como en 
      los buenos tiempos
      .
   

         Nos reírnos de nuevo. Se sentó a la mesa y me sirvió más café. 

         Yo me quedé viendo al oficial de parquímetros por la ventana. Estábamos en un tercer piso. Aunque desde lejos, podía ver que era delgado y bastante joven para ser un oficial de parquímetros. Tal vez sea prejuiciosa, pero tenía entendido que la mayoría de los oficiales de parquímetros tienen una edad bastante avanzada y un poco de sobrepeso. Al menos así recuerdo a los pocos que he visto ocasionalmente patrullando las calles, desde hace años. Pienso que sólo un personaje muy peculiar querría ese trabajo. Absolutamente nadie se alegraría de verte. Probablemente recibas amenazas o gritos al ser sorprendido escribiendo la multa. Seguramente a eso se debe la respuesta desinteresada que recibió mi hermana cuando llamó a administración. Deben estar acostumbrados a ese tipo de llamadas.

         
      —
      Debe ser un trabajo espantoso —dije acercando mis labios a la taza de café.
   

         
      —
      Ya lo sé —respondió—. Supongo que sólo te diviertes por tu cuenta.
   

         Poco después, vuelvo a casa y trato de ver al oficial, pero ya no está en la calle. Algunos parabrisas ya tienen sus respectivas hojas de papel blanco. Parecen recibos de supermercado agitándose con el viento. Siento el frío del clima en el rostro. Es señal de que se acerca el invierno. El frío sube por mi cuerpo desde las plantas de mis pies y pronto tendré que empezar a usar mis botas de invierno. Cierro mi chaqueta y suspiro mientras camino. Durante el horario de oficina, las calles alrededor de nuestros departamentos están extrañamente tranquilas. Es un tipo especial de tranquilidad, una calma que no se experimenta a menudo. Por lo tanto, debe ser atesorada. El silencio es una forma de tranquilidad que nunca experimenté al trabajar en una oficina. Con esa cantidad de horarios fijos y horas pico en las calles, tanto en la mañana como en la tarde. 

         Elevo la mirada al cielo azul. Es extraño como a veces te concentras en algo que ni siquiera habías notado antes. Por ejemplo, mi hermana decía que sólo podía ver mujeres embarazadas cuando ella misma intentaba tener un bebé. Lo cual no significa que hubieran aumentado en número, sólo que ella las notaba más que antes. Creo que fue una enfermera la que se lo dijo. Ahora miro con detenimiento los autos y las entradas de los edificios, de camino a casa. Nunca antes había pensado en los oficiales de parquímetros, hasta ahora. Los había visto y les había pasado por un lado en la acera. 

         Había visto a la gente perseguirlos y arrancar las multas de sus parabrisas con expresión de fastidio, pero nunca había pensado en ellos como seres humanos. Ahora imagino lo que se debe sentir caminar por las calles todos los días, sin hacer otra cosa más que escribir multas a las personas con plazos de estacionamiento vencidos. Me pregunto si el oficial ve lo que yo veo. El cielo azul. Las calles tranquilas. La tranquilidad de la ciudad.

         A la mañana siguiente decido vigilar al oficial desde mi propio departamento, a un par de calles del de mi hermana. Me levanto temprano a trabajar como de costumbre, pero antes de sentarme y ponerme cómoda, giro el escritorio de cara a la ventana de la esquina con vista a la calle. La nueva disposición hacer que mi sala se vea diferente y bastante desorganizada, pero eso no importa mucho porque vivo sola. Por alguna razón, no puedo dejar de pensar en el oficial de parquímetros. Ya casi son las diez, así que me concentro. Debería llegar durante la próxima hora, si es que también patrulla mi calle. Busco más café y al regreso me quedo mirando los autos en la calle.

         
      Luego aparece, como salido de la nada. Me sorprendo un poco cuando me doy cuenta de que también patrulla mi calle. Se ve igual que ayer, lleva el mismo uniforme. Busco el celular para enviar un mensaje a mi hermana. Le escribo que el oficial de parquímetros ahora está en mi calle. Responde secamente: “Es un imbécil”
      .
       Sonrío y le envío el 
      emoji
       que saca la lengua. Ahora que es mamá, nuestros mensajes son extremadamente cortos.
   

         Me siento sobre el alféizar de la ventana para ver si puedo seguir el patrón que mi hermana encontró. Y ahí está. El oficial revisa cada auto estacionado en la calle para encontrar el plazo que está a punto de vencer. Luego se queda en la entrada más cercana a ese auto y allí espera. Miro mi reloj y también llevo la cuenta. Pasan veinte minutos. ¿No tendría que avanzar? Mejor dicho. ¿No debería continuar su recorrido en lugar de esperar veinte minutos para escribir una multa? El dueño del auto aparece, entra al auto y se marcha, mientras el oficial espera. No puede ser visto porque se asegura de permanecer oculto. Experimento una divertida sensación de satisfacción con mis observaciones. Como si presenciara una contienda entre las autoridades y los ciudadanos. 

         Es una pequeña victoria para mí cuando el plan del oficial no tiene éxito.

         Rápidamente mi espionaje se convierte en un hábito; cada mañana vigilo al oficial. Pasa mucho tiempo en mi calle. Lo estudio de cerca. Puede ser porque no tengo mucho trabajo que hacer en estos días, pero también tengo la sensación de que se trata de otra cosa. Como de un juego. El uniforme del oficial es negro. Y tiene varias marcas amarillas que no logro distinguir. La chaqueta es acolchada y eso hace que la parte superior de su cuerpo se vea más voluminosa que las piernas; a pesar de ello, puedo deducir que es bastante delgado. También usa una gorra. Sus orejas deben estar congeladas por el clima. Dentro de poco necesitará protegerlas con unas orejeras. 

         Me cuesta imaginarlo como una persona normal. ¿Quién es el hombre bajo el uniforme? ¿Cuál es su nombre? ¿Se le ocurrió a él este sistema de esconderse hasta poder escribir la multa? No puedo superarlo. Debería estar trabajando. Aunque mis observaciones no sirvan para nada, no sólo las continúo, sino que las espero con ansiedad. Cuando se acerca la hora de que llegue, me levanto de mi computadora y me quedo junto a la ventana con un pequeño cuaderno de notas. Anoto la hora en que aparece y el número de multas que escribe mientras está en mi calle. También anoto cuando hace algo fuera de lo común. Si agita los brazos, imagino que tiene frío o está aburrido. 

         Lo observo con atención mientras mira su propio reflejo en las vitrinas, pensando que nadie se da cuenta. Encontramos una extraña sensación de satisfacción en ello. En las cosas que hacemos cuando pensamos que nadie nos ve. Hay días en que no escribe ni una multa. Me sorprende lo malos que somos para estacionarnos en la calle. ¿Cómo es que se olvidan del parqu
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