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			À ma famille, d’ici et d’ailleurs.

		




		
			1

			LES FRUITS SORTIS DE NULLE PART

			Maison de l’Azalée, vers le bourgeon, l’épine se tend 
Le frère trahit son frère, et le sang oublie son sang

			Littéromancien inconnu, 
dynastie de l’Azalée, 607e année

			Ma sœur Pied-d’Alouette était le cinquième enfant que nous enterrions.

			Par une aube froide et brumeuse, Ma et moi gravîmes la colline derrière notre village, en direction des Ancêtres. Nous n’avions qu’un peu d’encens et un cercueil de bambou si petit que je pouvais le caler sous mon bras.

			La cinquième fois avait été la plus facile. Elle nous avait quittés si petite, à l’âge de seulement trois jours. La veille, quand Ma s’était mise à pleurer au moment où la minuscule poitrine de Pied-d’Alouette avait arrêté de monter, j’avais soupçonné que ce n’était pas sa fille qu’elle regrettait, mais les bols de riz supplémentaires qu’elle avait consommés durant sa grossesse, de la nourriture maintenant gaspillée. Ba n’avait même pas pleuré. Il l’aurait peut-être fait, pensai-je, si Pied-d’Alouette avait été un garçon.

			Mon frère Bao était encore assez jeune pour croire que quand les petites filles mouraient, elles revenaient sous la forme de chatons dans leur prochaine vie. Il aimait les chatons, donc il n’avait pas pleuré non plus.

			Et c’est ainsi que, de nous tous, celle qui eut le plus de chagrin pour Pied-d’Alouette, ce fut moi. Pas autant que les fois précédentes, mais je versai des larmes quand nous descendîmes le cercueil sur un lit de pavots au sommet de la colline. Agenouillée auprès de la boîte sur le sol humide, je me souvins du petit nom que je lui avais donné d’avance dans ma tête. Petite Alouette. Je me rappelai aussi comment je nous imaginais jouer à nous poursuivre l’une l’autre le long des rizières, son rire ravi quand je lui aurais montré les meilleurs coins pour attraper des poissons-chats. Et comment je me voyais lui tresser les cheveux, en bonne grande sœur, pouffant de rire tandis que nous aurions échangé des potins à propos des garçons du village.

			Après avoir allumé l’encens, j’embrassai le cercueil froid. Je dis aux Ancêtres d’emmener Pied-d’Alouette quelque part où elle n’aurait jamais faim.

			Un endroit, ou une époque.

			Je demandai aux Ancêtres de lui permettre de renaître. Peut-être en un temps où la dynastie de l’Azalée ne serait pas en déclin et le trône occupé par un empereur mourant. Je les priai de choisir un siècle où ceux qui nous gouvernent seraient bons, et où les enfants nouveau-nés ne mourraient pas d’une famine dont personne ne savait la cause.

			Une époque plus ancienne, ou plus tardive. Où les dynasties, les empereurs, les trônes et les famines ne seraient qu’un lointain souvenir. J’aurais bien voulu que Pied-d’Alouette puisse renaître à une époque où tous les enfants apprendraient à lire, même les pauvres, et même les filles.

			Peu après, la terre la prit.

			Ma et moi regardâmes en silence des vrilles de lianes jaillir du sol, s’enrouler autour de la caisse. De petites fleurs blanches s’épanouirent sur le bambou, et, dans les frondaisons au-dessus de nous, un rossignol égrena sa chanson. Les gens comme nous étaient peut-être les oubliés du pays, mais les Ancêtres, eux, se souvenaient toujours.

			 

			Pour le Nouvel An, nous n’avions pas de viande sur la table. Seulement un demi-bol de gruau de riz pour chacun – un bol entier pour Bao, qui était en train de grandir – et autant de pousses de bambou marinées et de radis épicé que nous voulions. Il y avait deux prunes séchées pour Bao et moi, que Ba avait échangées contre des œufs avec oncle Gray1, l’un de nos voisins.

			« Emmène-moi en ville ! réclama Bao après le repas de midi, tirant sur mes jupes alors que je faisais la vaisselle. Je veux une Bénédiction ! S’il te plaît, j’en veux une ! »

			Je souris, ébouriffant ses cheveux. Il n’avait que sept ans, à côté de mes seize, et cette différence d’âge faisait de moi une mère de substitution.

			« Cela fait loin à marcher, Bao ma petite baie. On pourrait plutôt jouer tous les deux à la maison, si tu veux ? »

			J’étais trop affamée pour avoir envie de faire le trajet à pied pour Guishan. Une demi-journée de marche demandait une énergie que j’aurais pu consacrer à trouver de la nourriture supplémentaire – ramasser des pissenlits ou attraper des grenouilles dans les rizières – ou du temps que j’aurais pu passer à me reposer. Mais ce n’était pas la seule raison de mon refus. Par-dessus tout, je ne voulais pas que Bao finisse le cœur brisé.

			En principe, le jour du Nouvel An, des émissaires du palais étaient censés venir dans nos villes et partager leur magie avec le peuple. Avec un ou deux proverbes, ils rendraient les champs fertiles et luxuriants, protégeraient nos huttes des moustiques ou guériraient un enfant de la fièvre grise. On racontait qu’un jour, à l’aide d’un poème, un prince de la Maison de l’Azalée avait fait jaillir un lac dans une ville frappée de sécheresse. C’est avec une ballade qu’un autre aurait taillé une route dans la vallée entre Duerlong et le Pas des Nuages.

			En tout cas, si on en croyait les histoires. Pour ma part, j’étais allée à Guishan chaque année depuis que j’avais l’âge de Bao, et pas une seule fois ils n’étaient venus. Peut-être qu’en d’autres temps et en d’autres lieux, les Maisons impériales avaient effectivement accordé des Bénédictions, mais j’avais abandonné tout espoir en ce qui nous concernait.

			Bao, en revanche, non. Il se blottit contre moi, ses yeux bruns ouverts tout grands pour me faire fondre. Finalement, je soupirai, l’embrassai sur le front et dis :

			« D’accord, Bao ma petite baie. Mais tu devras bien rester près de moi. »

			Puis je demandai la permission à Ma, qui raccommodait le pantalon de Ba, assise par terre sur une natte de bambou. Elle répondit sans me rendre mon regard :

			« Mets une chemise propre, Wei. Et rappelle-toi de marcher comme une fille de la ville, comme je te l’ai montré. »

			Le sous-entendu dans sa voix ne m’échappa pas. Toutes les mères du village rêvaient que leur fille épouse un garçon de la ville.

			 

			Nos genoux nous faisaient mal quand nous commençâmes de sentir, à travers les semelles usées de nos chaussures, les pavés de pierre de Guishan remplacer le chemin de terre. Mais dès que les portes furent derrière nous, je sentis l’effervescence de la ville m’emporter, et j’oubliai aussitôt ma faim et ma douleur.

			Malgré les ombres déjà longues, il y avait beaucoup plus de monde qu’à Lu’an. Des lanternes rouges de fête flamboyaient aux corniches sur tous les toits. À chaque coin de rue, les marchands criaient leurs raviolis, leurs mantous2 frits et des jouets en bois qui claquaient les uns contre les autres. Flânant jusqu’à la grand-place, nous nous aperçûmes qu’elle était si bondée qu’il y avait à peine assez de place pour passer. Partout, on sentait l’odeur des pétards et des feux d’artifice.

			« Poudre dans les rues empourprées, chanta gaiement Bao. Une fille sera bientôt mariée ! »

			Tandis que nous nous faufilions à travers la foule, la main de mon frère serrée dans la mienne, je m’appliquais à marcher comme me l’avait appris Ma. D’un pas décidé, faussement pudique. J’essayai mon plus doux sourire. C’était avant tout le rêve de Ma, mais elle me l’avait transmis.

			Si j’épousais un garçon de la ville, il aurait peut-être un peu d’argent. Et dans ce cas, Bao et moi n’aurions plus à vivre avec la douleur sourde de la faim au creux de notre estomac. Et peut-être que Ma ne serait plus aussi malade, et que Ba n’aurait plus à boiter de douleur pour porter les boisseaux de riz sur ses épaules. Peut-être que le garçon de la ville aurait même un peu d’argent de côté, et Bao pourrait aller à l’école. Et alors, il apprendrait à lire, et une fois qu’il saurait lire, il pourrait faire ce qu’il voudrait de sa vie.

			Devenir un ministre, un marchand, un littéromancien.

			Brusquement, je me rendis compte que Bao avait lâché ma main. Prise de panique, je scrutai la place pleine à craquer, et, avec soulagement, je le trouvai près d’une échoppe de tanghulu de cenelles glacées3.

			Quand je m’approchai pour lui reprendre le bras, ses yeux étaient remplis d’envie. Mais c’était un garçon futé. Il savait que nous n’avions pas d’argent, donc il n’essaya même pas de demander.

			« Tu voudrais une prune séchée ? » demandai-je en chuchotant comme si c’était un secret, tout en l’éloignant du marchand.

			Ses yeux s’écarquillèrent encore davantage.

			« Il t’en reste une ? »

			Je lui servis mon meilleur sourire de conspiratrice et tirai un des fruits de ma poche. Je les avais gardés tous les deux pour Bao, connaissant sa passion pour le sucré.

			Il poussa un petit cri de joie et le prit. Au moment précis où il mordait dans la prune, un gong retentit à travers la grand-place.

			Tout le monde se figea.

			Les marchands s’arrêtèrent de crier leurs produits, les clients cessèrent de les marchander, les badauds interrompirent leurs conversations. Un deuxième coup de gong effraya une volée de moineaux, qui piqua vers le ciel.

			Puis la voix d’un héraut se fit entendre :

			« Le prince Isan Guan ! Celui-qui-apporte-le-printemps, Intendant des Banquets et troisième fils de la Maison de l’Azalée ! »

			Bao lâcha presque sa prune sous l’effet de la surprise. Moi-même, je sentis mon cœur s’emballer. Le prince Isan ?

			On aurait dit un rêve, quelque chose qui ne pouvait arriver que dans un pays lointain, il y a très longtemps. Il était déjà très étonnant qu’un émissaire de la Maison impériale vienne réellement distribuer des Bénédictions de Nouvel An. Mais là, ce n’était pas un simple représentant.

			C’était un fils porteur de sceau de l’empereur même.

			À en juger par l’émerveillement sur le visage de Bao, on aurait cru qu’il venait de recevoir la preuve que la magie existait vraiment et que toutes les promesses seraient tenues.

			C’était un tel choc pour moi aussi que je ne pris pas le temps de me demander pourquoi un prince n’envoyait pas un serviteur à sa place et se déplaçait à Guishan en personne.

			La foule s’écarta pour faire place à la procession, et je me pressai de reculer moi aussi. Bao commença à grimper sur moi pour mieux voir, et je l’aidai à se hisser pour s’asseoir sur mes épaules. De mon côté, j’arrivais à peine à apercevoir quelque chose à travers la presse humaine devant moi qui jouait des coudes pour regarder.

			Quand le cortège arriva en vue, il n’y avait pas à s’y tromper. Tous étaient vêtus de rouge éclatant, si vif qu’il était presque radieux à côté du brun des gens ordinaires et du gris de la ville.

			Ils ne se démarquaient pas que par la couleur, mais aussi par l’impression de vie qui émanait d’eux. Des lianes vertes couvertes de fleurs s’enroulaient autour de leur corps au lieu de bijoux, leurs cheveux et leurs manches portaient des lys épanouis, et du magnolia fleurissait les épées pendues à travers leur dos.

			Je sentis la main de Bao tirer sur mes cheveux.

			« Grande sœur, regarde. » Il arrêta de sucer sa prune pour chuchoter. « Là-bas. C’est lui, pas vrai ? »

			Une voiture à cheval venait d’apparaître derrière le gong, entourée de huit hommes de chaque côté. Elle était en bois d’acajou et toute tapissée de glycine et d’églantines de printemps. La voiture s’arrêta au milieu de la place. Un serviteur s’inclina pour tirer le rideau, et le prince Isan descendit dans un silence recueilli.

			Je ne savais pas à quoi m’attendre. Dans les histoires, les enfants des Maisons étaient beaux et vaillants, pleins de piété filiale et généreux. Et même si je me demandais d’où venaient ces histoires, qui avait intérêt à ce qu’elles soient racontées de cette façon, je ne les en connaissais pas moins par cœur. Si j’étais encline à croire les légendes, il devait être beau.

			Dans le cas contraire, il serait laid. La Maison impériale était supposée protéger son peuple des famines. Elle était censée s’assurer que les bébés ne naissent pas chétifs et faméliques, aussitôt enterrés. Les gens au cœur aussi pourri que les fils de la Maison de l’Azalée méritaient d’être laids.

			Mais maintenant que je le voyais en chair et en os, je n’avais plus assez d’attention pour pouvoir le juger sur son apparence. J’étais bien trop occupée à regarder le sceau dynastique qui brillait sur sa joue gauche. C’était la seule chose sur laquelle je parvenais à me concentrer, et tout le monde, c’était sûr, avait aussi les yeux rivés dessus.

			Le contour extérieur du sceau était rond et portait le motif floral de la Maison de l’Azalée. Un unique caractère figurait au centre. Je ne pouvais pas le lire bien entendu, mais tout un chacun à Tensha connaissait les sceaux de nos fils impériaux.

			« 果 Guo », chuchota à côté de moi un homme à sa femme. Et un murmure lui fit écho à travers la foule. « Le mot dans la langue des Ancêtres pour “fruit”. »

			Comme pour confirmer, Isan leva la main.

			La terre répondit immédiatement. Les interstices entre les pavés sous nos pieds grondèrent et s’écartèrent, tandis que des arbustes et des plantes grimpantes jaillissaient du sol tassé par le piétinement. Des buissons de ronces, des mûriers, des raisins dodus sur leur vigne sortirent de terre. Des branches lourdes de poires se déployèrent sous l’auvent d’un magasin. Des pêchers surgirent des caniveaux, fleurirent et se couvrirent de fruits en l’espace d’un souffle.

			Bao poussa un cri de ravissement et descendit de mes épaules pour se ruer sur une petite aubépine. Autour de nous, tout le monde se bousculait pour ramasser des fruits.

			Je cueillis une pêche. J’y mordis et il me sembla que c’était la chose la plus délicieuse que j’aie goûtée de toute ma vie. Elle descendit dans mon ventre comme le feu se répand dans un foyer éteint.

			Et je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter.

			Je voulais continuer à détester Isan. Je voulais garder ma haine envers la Maison de l’Azalée pour toutes les années où ils ne s’étaient pas donné la peine de venir distribuer leurs Bénédictions, pour n’avoir pas levé le petit doigt afin d’arrêter la famine qui avait tué Pied-d’Alouette et quatre autres de mes frères et sœurs. Celle qui pouvait encore tuer Bao. Mais cela m’était impossible. Je tentai très, très fort de rassembler cette haine, mais j’étais incapable de ressentir quoi que ce soit à part la saveur du jus de pêche dans ma bouche.

			« Je suis venu à Guishan pour célébrer l’Année du Dragon. » La voix claire d’Isan retentit à travers la place, ramenant à lui l’attention de la foule. « Je suis ici pour offrir des Bénédictions à mon peuple, et vous faire une demande. Mais tout d’abord, les Bénédictions. »

			Sur cet ordre, les officiels et les serviteurs en livrée rouge sortirent tous des grappes de pétards et les allumèrent. Ils éclatèrent et crépitèrent en salves assourdissantes, et, au milieu de la fumée, de minuscules papiers rouges voletèrent à travers la place comme des pétales de cognassiers au printemps.

			« Attrapes-en un, grande sœur ! Attrape-m’en un ! » cria Bao, et comme tout le monde, je me joignis à la bousculade. Mais je n’eus pas à me battre : il y en avait assez pour tous.

			Finalement, je réussis à attraper deux bouts de papier, chacun portant, inscrit à l’encre, un proverbe de quatre idéogrammes qui brillaient. Je les donnai tous les deux à Bao, qui rit comme un bambin et se mit à sauter sur place. Il les fourra dans sa poche et jeta ses bras autour de moi pour m’embrasser.

			« À ton avis, qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-il, avec des yeux tellement brillants d’excitation que je ne pus m’empêcher de lui sourire en réponse.

			— Je ne sais pas. Il va falloir attendre d’être à la maison pour regarder, tu ne crois pas ? »

			Il eut l’air sur le point d’exploser sous l’effet de l’impatience.

			« On pourrait demander à quelqu’un d’ici. Les gens sauront lire à Guishan. Je ne veux pas attendre…

			— Et à présent, la demande, annonça le prince Isan, faisant taire la foule de nouveau. Comme vous le savez peut-être, mon père a récemment changé son choix de successeur. L’héritier de la Maison de l’Azalée n’est plus Maro, l’aîné de mes frères, mais son cadet, Terren. Comme l’exigent ses nouveaux devoirs, le prince Terren a commencé à rechercher des concubines. Toutes les candidates intéressées entre quinze et dix-neuf ans sont appelées à se présenter sur cette place pour une première évaluation dans une semaine exactement, à midi. »

			Plus encore que les Bénédictions, cette annonce lança la foule dans une frénésie de bavardage.

			Tout le monde ici connaissait Isan et son sceau de Guo, mais il n’y avait pas une âme dans tout Tensha qui ne redoute le prince Terren et son sceau de Dao. Celui-là même dont l’affinité avec les lames faisait de lui l’homme le plus puissant de la nation. Et c’était maintenant lui, terrifiant, sans scrupule et cruel, qui allait hériter du trône à la mort de son père.

			Personne ne savait réellement pourquoi le roi déclinant avait soudainement nommé son deuxième fils héritier, mais ce n’était certainement pas pour son caractère. J’avais entendu dire qu’il avait pour habitude de faire écorcher les serviteurs qui renversaient son thé. Mais aussi de faire abattre tout chien qui s’avisait d’aboyer à son passage, et de faire couper la langue à toute femme de chambre qui oubliait de lui donner son titre complet pour s’adresser à lui.

			J’avais même entendu qu’il avait tué sa propre mère.

			Mais, d’après la réaction de la foule, il était clair que personne n’avait la tête à penser à ces rumeurs. Ou si c’était le cas, ils s’en moquaient. La seule chose qu’ils avaient retenue de ce discours, c’était une opportunité.

			« Grande sœur ? » Bao me tira le bras.

			À ma grande terreur, je dus admettre que, moi aussi, je n’avais retenu que ça. Distraitement, je passai ma main dans les cheveux de mon frère, les yeux rivés sur le cortège qui se retirait. C’était effarant, mais je ne pensais pas à la cruauté du prince Terren, aux écorchages, chiens abattus ou langues coupées.

			Non, j’imaginais un ventre plein, des nuits sur un lit moelleux, ne plus avoir à enterrer de petite sœur.

			J’imaginais pouvoir enfin remplumer les joues creuses de Ma et guérir les douleurs de Ba. Avec le genre de cadeaux que je pourrais recevoir si j’étais une concubine appréciée, nous pourrions nous acheter tout ce que nous voulions, même des prunes, et pas seulement au Nouvel An.

			« Je veux rentrer », insista Bao. Il me tira à nouveau le bras. « Je veux essayer les Bénédictions. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! »

			J’imaginais le jour où il irait à l’école. Étudier et apprendre à lire. Le jour où il laisserait ce village affamé derrière lui et ferait tout ce qu’il voulait de sa vie.

			Ma main se serra autour de celle de mon petit frère et, pour un bref moment, je me laissai aller à imaginer un avenir aussi doux que le jus de pêche qui s’attardait sur ma langue.

			


				
					1. En chinois, les proches âgés sont appelés grand-père et grand-mère, même sans lien de parenté. Idem avec les proches de la même génération que les parents, appelés oncle et tante. Il s’agit à la fois d’une marque de respect, de familiarité et d’affection. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					2. Petits pains moelleux cuits à la vapeur ou frits, appréciés comme friandises au Nouvel An.

				
				
					3. Les tanghulu sont des brochettes de fruits, souvent des cenelles d’aubépine, enrobés de sirop de sucre qui fige, un peu comme nos pommes d’amour.
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			PUISSANCE ET GRANDEUR

			L’idée plut immédiatement à Ma, et elle mit le village en ébullition. Durant la semaine qui suivit, elle glana des cadeaux auprès du village entier. Des chaussures neuves de la part de tante Lien, des colliers de perles de verre et de marguerites des fils de papi Cai, et de nouvelles prunes séchées d’oncle Gray. Tout cela irait dans mon panier d’offrandes le jour où je serais évaluée dans l’espoir de devenir la concubine du prince Terren.

			À Tensha, on n’emprunte pas. On donne toujours ce qu’on peut. L’idée étant que si je devenais concubine, j’aurais bien plus à donner en retour. Le village entier comptait sur moi.

			Et ainsi, pendant cette semaine, je constatai à maintes reprises combien mes voisins et mes amis étaient généreux. J’avais plutôt bien réussi à retenir mes larmes, jusqu’au moment où les sœurs Rui apparurent sur le pas de notre porte avec leur chèvre au bout d’une longe.

			« Myrna donne un excellent lait, dit Fan Rui, ses joues tannées de soleil comme du cuir se relevant pour former un sourire.

			— Frais et doux, ajouta Shina Rui. À mon avis, le prince Terren va l’adorer. »

			À ce moment-là, je ne pus contenir davantage mon émotion, car je savais que le lait de Myrna était destiné à quelqu’un d’autre. Il était pour le fils benjamin de la famille, et nous savions bien que ce lait était l’unique raison qui permettait à Dan Rui d’avoir autant d’énergie pour jouer et courir dans tous les sens.

			« Je ne peux pas accepter, dis-je entre deux sanglots. Gardez-la pour Dan, je vous en prie, pour qu’il puisse grandir en étant fort et plein d’entrain. »

			Mais elles continuèrent à me fourrer la longe de Myrna dans les mains, et, à Tensha, il est impoli de continuer à refuser après qu’une personne a insisté trois fois.

			La veille du jour où je devais retourner à la ville pour la sélection, tous les habitants de Lu’an se rassemblèrent sur la colline où vivaient les Ancêtres. Là même où Pied-d’Alouette, tous mes frères et sœurs et tant d’autres reposaient, et où, parfois, se promenaient des fantômes. Nous nous assîmes ensemble dans la clairière du bois de mélèzes sur la colline, où poussaient des pavots sauvages, et nous allumâmes tous des lanternes rouges pour les faire s’envoler dans le ciel.

			Pendant ce moment, nous oubliâmes notre faim. Bao se chamaillait avec les autres gamins, Obe et Sangka, et même Ma était tout sourire, à papoter avec tante Raia et Monshu Shu. Ba, lui, siégeait solennellement à côté d’oncle Gao. Moi, je n’avais rien de solennel, je riais et je dansais. D’abord avec Fan Rui, nos pieds nus marquant les pas en cadence, puis avec Xi’er Cai, mes mains endurcies aux travaux de la ferme entrelacées aux siennes.

			Je me sentis puissante.

			Dans le passé, la seule autre fois où le village s’était rassemblé ainsi avait été pour dire au revoir au benjamin de la famille Har, dix ans plus tôt. Asori Har avait toujours été un enfant brillant. Plus d’une fois, il était allé à la ville en cachette pour écouter les leçons à travers la clôture de l’école. Tout le monde avait donné quelque chose selon ses moyens pour lui permettre de partir étudier à la capitale.

			Chaque année, il nous envoyait des lettres. Aucun d’entre nous n’était en mesure de les lire, mais la famille Har les gardait quand même, et les faisait circuler de temps en temps pour que nous puissions tous admirer les beaux idéogrammes calligraphiés. Asori détenait ce pouvoir, celui de nous permettre de croire qu’une autre vie était possible, au-delà de la mort et de la faim. Et maintenant, je l’avais à mon tour.

			Plus tard ce soir-là, Bao déclara : « C’est l’heure de la littéromancie ! » Nous interrompîmes nos festivités pour nous tourner vers lui.

			Son sourire était aussi large qu’une jeune lune quand il sortit les deux bouts de papier que nous avait donnés le prince Isan. Malgré son impatience de savoir en quoi consistaient les Bénédictions qu’ils contenaient, j’avais réussi à le convaincre de les garder pour ce soir, où nous pourrions les lancer devant les membres du village. Quand on a de la magie, on se doit d’en faire profiter tout le monde.

			Ce fut papi Har qui fit les honneurs. Après tout, c’était son petit-fils qui était allé à l’école. Nous nous penchâmes tous pour regarder le vieil homme tracer les quatre caractères de l’un des papiers avec un bâton dans le sol humide. Son écriture était tremblante, hésitante par manque de pratique. Mais il s’appliqua énormément. J’entendis tout le monde retenir son souffle, moi y compris, quand Papi termina le dernier trait.

			Était-ce suffisamment bien écrit ? L’intention du prince Isan était-elle assez forte ? Nos ancêtres daigneraient-ils accepter les mots ?

			Mes doutes ne durèrent que le temps d’un battement de cœur : l’effet fut immédiat.

			Le bout de papier tomba en poussière dans la main de Papi. Sur la terre, les caractères flamboyèrent d’un coup. Leur lumière se fondit en une minuscule étincelle qui fila sur le sol, traçant un chemin dans la poussière et l’herbe, jusqu’à la haie bordant la colline, où nous avions enterré ma plus petite sœur.

			De cette étincelle dans la terre, quelque chose commença à pousser. Au début, c’était juste un baliveau, mais très vite, il devint un jeune arbre. Nous éclatâmes en cris et en rires comme des petits enfants en reconnaissant ses feuilles pour celles d’un pêcher. Une Bénédiction n’était pas faite de magie pure, contrairement à la démonstration d’Isan en ville la semaine passée, aussi l’arbre ne se couvrit pas instantanément de fruits.

			Mais nos cœurs étaient quand même en fête. Nous savions que cet arbre était suffisamment magique pour au moins résister au fléau. Nous savions qu’il porterait des fruits dans les années à venir et qu’il nous fallait seulement être patients.

			« Le deuxième, maintenant ! cria Bao, enchanté. Au suivant ! » Il tendit l’autre papier.

			De nouveau, papi Har traça les caractères sur le sol. De nouveau, ils étincelèrent.

			Mais cette fois, contre toute attente, la lueur se dirigea vers Bao. Nous fîmes silence d’un coup en la voyant grimper le long de sa jambe, jusqu’à son cœur, où elle s’attarda un instant avant de disparaître.

			Tout le monde avait les yeux rivés sur lui. Ceux de mon frère, exorbités, étaient fixés sur lui-même, son menton collé à sa clavicule.

			« La Bénédiction s’est posée sur Bao Yin », commenta Shina. Elle enfonçait une porte ouverte, mais nous ne lui en voulûmes pas, car nous pensions tous la même chose.

			« Alors ? demanda Ma au bout d’un petit moment. Tu sens une différence ? »

			Bao, qui avait encore l’air confondu, secoua la tête.

			« C’est un signe », annonça Ba d’un ton résolu, en se levant. Dans un petit village, quand quelque chose d’étrange se produit, on a tendance à retenir l’interprétation affirmée avec le plus d’autorité. Et de l’autorité, Ba en mit beaucoup dans sa voix quand il proclama :

			« Mon fils va devenir un grand homme. Peut-être même un qui changera le monde. »

			 

			Plus tard dans la nuit, Ma me fit la surprise de venir près de mon lit. J’étais en train de dormir, mais mes yeux s’entrouvrirent quand je sentis ses mains envelopper les miennes.

			« Ma ? » chuchotai-je.

			À mon grand étonnement, je vis qu’elle pleurait doucement.

			Je m’assis sur mon lit et posai ma main sur ses joues maigres.

			« Ma, tout va bien se passer. Je te le promets. »

			Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle elle versait des larmes par cette nuit de fête. Nous avions le pêcher d’Isan, Bao avait reçu l’autre Bénédiction, et j’allais peut-être devenir concubine.

			Elle avait trop de chagrin pour parler, mais finalement, elle déglutit et murmura :

			« Et s’il te fait du mal ? S’il te tue ? »

			Je cillai. « Le prince Terren ? » Celui dont le nom était synonyme d’une foule d’histoires de cruauté et de mort. « Je serai prudente, Ma. Après tout, c’est toi et Ba qui m’avez élevée, et vous m’avez appris à être maligne. » J’espérai que le compliment lui ferait plaisir.

			« Tu n’es pas obligée d’y aller, tu sais, dit-elle d’une voix blanche, aussi fragile que des pétales tombés. Tu peux encore changer d’avis. »

			C’est à ce moment que je compris combien elle m’aimait.

			Je le savais, bien sûr. Mais je pensais qu’elle ferait pour moi comme toutes les mères de Tensha pour leurs filles : les aimer, les envoyer épouser un homme d’une famille mieux lotie, puis les aimer un peu moins.

			Mais j’ignorais qu’elle m’aimait à ce point. Au point qu’elle ne veuille pas que je devienne une concubine du prince Terren, ni que je fasse partie de la cour, ni que j’apporte la richesse à ma famille grâce à ses cadeaux, si cela impliquait de me faire maltraiter. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse préférer que je reste.

			Et elle avait raison. Je pouvais toujours changer d’avis. Essayer plutôt d’épouser un garçon de la ville, et sortir péniblement ma famille de la pauvreté, une pièce de cuivre ou un bol de riz à la fois, au lieu de le faire en une seule fois.

			Mais à ce moment-là, je repensai à tous les gens de mon village, rassemblés sur la colline ce soir, leurs yeux brillant des reflets des lanternes dans le ciel. Je me rappelai comme je m’étais sentie puissante. J’imaginai tout ce que Bao pourrait faire s’il avait moyen d’aller à l’école et d’apprendre à lire. Et tout d’un coup, je sus qu’il m’était impossible de faire un autre choix.

			Je déposai un baiser sur la joue de Ma et je mentis.

			« Le prince Terren et la Maison de l’Azalée ne me font pas peur. Je n’ai peur de rien. »
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			LA PLAISANTERIE DE GUISHAN

			Je m’étais peut-être sentie puissante cette nuit-là, mais quand le soleil du lendemain fut haut dans le ciel et que nous entrâmes sur la grand-place de la ville avec notre panier de présents et Myrna au bout de sa longe, je me retrouvai comme une idiote.

			Je n’étais pas la seule candidate en lice pour capter l’attention du prince Terren. Tant s’en fallait. J’aurais dû m’y attendre, et pourtant, cela m’avait complètement échappé. La place était remplie de jeunes femmes, au moins plusieurs douzaines. Et elles étaient toutes bien mieux que moi – c’était un fait, sans fausse modestie.

			C’étaient des filles de la ville, pas des gamines élevées sur les rizières. Leur peau n’était pas tannée par le soleil, ni leurs joues creusées, ni leurs lèvres brûlées. Leurs paniers ne contenaient pas de prunes ou de petits pains, mais des fleurs, des pierres précieuses et des étoffes de soie.

			Comment avais-je pu croire que le prince Terren voudrait de moi à sa cour ?

			Ma famille, qui était à mes côtés, semblait ressentir la même inquiétude. Tout particulièrement Ma, les lèvres serrées, dont les yeux passaient des robes propres et soigneusement teintes des autres candidates à leurs chaussures solides, leurs ongles peints. J’avais tressé mes cheveux pour l’occasion, mais ils semblaient frustes à côté des leurs, relevés à l’aide d’épingles à la mode citadine.

			À notre passage, l’une de ces filles, qui avait de toute évidence teint ses sourcils avec de l’encre, éclata de rire sans retenue à côté de moi.

			« Il pue », dit sa compagne, pointant un doigt accusateur sur Ba. Autour d’elle, tout le monde se mit à pouffer d’une hilarité faussement délicate, et je sentis mon sang bouillir. Bao serra ses minuscules poings, mais je le tins fermement. J’étais moi aussi en colère ; cela me brisait le cœur de regarder Ba boiter en courbant l’échine si bas. Mais je savais que nous aurions encore plus piètre allure si nous nous lancions dans une bagarre.

			Je rejoignis le bout de la queue. Ma famille se replia dans un coin sombre pour attendre sans être vue. J’adressai une prière silencieuse aux Ancêtres.

			Faites que je puisse aider ma famille. Faites que je puisse aider mon village. Faites que Bao aille à l’école.

			Faites que l’on me choisisse.

			Peu de temps après, la sélection commença. En premier, quelques fonctionnaires locaux arrivèrent pour nous superviser, suivis des représentants de la Maison de l’Azalée elle-même.

			Leur entrée se fit avec moins de pompe qu’au Nouvel An, d’autant plus que cette fois, il n’y avait ni prince ni cortège. Seuls deux représentants avaient fait le déplacement, mais nous retînmes notre souffle en apercevant leur livrée rouge, intense et éclatante. Nous regardâmes, bouche bée, leurs chevaux aux crinières de feuilles et aux queues de fleurs, et dont l’odeur n’était pas celle d’animaux, mais de lointains jardins. Ils tiraient derrière eux une voiture enguirlandée d’œillets.

			L’un des représentants mit pied à terre, un homme tout sourire aux traits doux, avec une voix chantante.

			« Je suis Ciyi Li, eunuque au service du prince Terren Guan, Dragon de l’Hiver, Celui-qui-ne-meurt-point, deuxième fils et héritier de la Maison de l’Azalée. »

			L’autre, qui portait une grande épée dans son dos, resta à cheval.

			Ciyi parcourut la file de jeunes femmes. À la surprise manifeste de toute l’assistance, il ne regarda pas le contenu de nos paniers d’offrandes, qui furent récupérés en silence par les fonctionnaires locaux. La seule chose qui semblait l’intéresser était nos corps. Il examina nos oreilles, nos seins, nos dents. Il nous fit même retirer nos chaussures pour pouvoir examiner nos pieds.

			Quand il arriva à moi, au bout de la queue, son rire fut encore plus cruel que celui des femmes un peu plus tôt.

			« Tu sens le village à plein nez », dit-il.

			Je gardai les yeux au sol. Ma m’avait dit que les garçons de la ville préféraient les filles dociles qui n’élevaient pas la voix, et j’imaginai que c’était sans doute le cas du prince Terren, et donc de son représentant aussi. Ciyi continua. L’évaluation ne prit pas longtemps. Après deux passages le long de la queue, il désigna du doigt la fille qui s’était moquée de Ba plus tôt, celle avec les sourcils peints. « Toi. Allons-y. »

			Il n’y mit pas plus de forme que pour acheter des choux au marché.

			Je ne me rendis vraiment compte que je n’avais pas été choisie qu’en voyant Ciyi aider la fille à monter dans la voiture.

			À ce moment, je ne sais ce qui me prit. Je quittai la queue et courus tout droit jusqu’à l’eunuque.

			« Je vous en prie. » Les mots se déversèrent de ma bouche avant que je ne puisse les arrêter. « Elle n’a pas besoin de cela. Elle n’a pas faim, elle. Pas comme moi. »

			Ciyi me regarda comme on fait d’une mouche posée sur son bol de riz.

			« Que m’importe ce dont a besoin une paysanne comme toi ?

			— Je sais que je ne suis rien, mais je vous en conjure. »

			Je tombai à genoux. Supplier ne me ressemblait pas du tout, mais à cet instant, j’étais si désespérée que j’aurais fait n’importe quoi. Mon estomac me tenaillait de faim et mes muscles me faisaient encore mal après la demi-journée de marche. Et pourtant, j’étais incapable de penser à autre chose qu’à Bao. Je voulais qu’il grandisse beaucoup et soit en bonne santé et qu’il aille à l’école à la capitale, comme Asori Har. Et qu’il devienne le grand homme que la Bénédiction avait prédit.

			« J’ai un frère. Il est jeune et maigre. »

			Je ne voulais pas avoir un jour à porter son deuil comme je l’avais fait pour ma Petite Alouette, et comme je redoutais d’y être forcée si la famine continuait. Cela me détruirait.

			« C’est une plaisanterie ? » Le dégoût de Ciyi s’accentua. « Une fille de village, laide, avec ça, et qui rêve de devenir une concubine de la Maison impériale ?

			— Alors, que le prince en rie », dis-je, sans réfléchir.

			L’eunuque, qui avait entrepris de remonter sur son cheval, s’arrêta.

			Je m’étais redressée, et les mots jaillirent avec plus de colère que je n’aurais dû l’oser.

			« Si comme vous dites je suis une plaisanterie, alors que Son Altesse le prince Terren rie à mes dépens. Emmenez-moi, et voyons s’il lui plaît de montrer à tous comme je suis laide, et crasseuse, et maigrichonne. Qu’il se moque de la pauvre fille de village, si c’est son bon plaisir, et qu’il la fasse décapiter, au besoin. Ce ne sera pas une perte pour vous. »

			Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’écoute, en disant tout cela. J’avais seulement laissé sortir ce qui me passait par la tête sous le coup de la colère et du désespoir.

			Mais je m’attendais encore moins à ce qu’il sourie de toutes ses dents de perle et me fasse signe de monter dans la calèche.

			J’eus à peine le temps de dire au revoir.

			Bao se jeta contre mes jambes, en larmes, et me demanda de revenir bientôt leur rendre visite. Ma pleura.

			Ba resta muet comme une pierre. C’était sa façon à lui de me dire que j’allais lui manquer.
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			LA MAISON DE L’AZALÉE

			La fille qui partageait la calèche avec moi s’appelait Minma Zou. Elle avait dix-huit ans et était fille de littéromancien. Il nous fallut un moment avant de nous adresser la parole – pour des raisons évidentes, nous n’étions pas très disposées à nous apprécier –, mais nous n’avions rien d’autre à faire pendant que la voiture à cheval nous ballottait de colline en colline à travers le pays frappé de famine, donc nous finîmes par craquer.

			Son père calligraphiait des sorts pour réparer les vêtements et les couvertures, et ceux-ci se vendaient aux Archives de Guishan. Son frère aîné et son cadet étant tous les deux allés à l’école, j’en conclus que sa famille était relativement aisée. Je voulus lui demander si elle avait appris à lire en cachette, mais je savais que même si c’était le cas, elle ne me le dirait pas. Les filles ne parlent pas de lecture, pas si elles tiennent à leur vie.

			Et de toute façon, elle se méfiait de moi. Elle n’arrêtait pas de me demander :

			« Comment tu t’es procuré l’argent ? » Elle leva un de ses sourcils peints à l’encre. « Il n’y a aucune chance que tu aies pu être prise comme ça, sans un pot-de-vin. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’être une concubine veut dire.

			— Parce que toi, oui ? » répliquai-je.

			Voyant qu’elle ne répondait pas, j’essayai de trouver comment lui soutirer davantage d’informations et décidai d’opter pour la flatterie.

			« C’est très impressionnant qu’une fille de Guishan connaisse la vie à la capitale.

			— Évidemment, rétorqua-t-elle. Je ne suis pas une lourdaude comme toi qui a grandi dans un patelin. Je connais la politique. Je me tiens au courant de la guerre de succession.

			— La guerre de succession ? » Je me mis à triturer mes mains pour la comédie, feignant d’être gênée de ne pas être au courant.

			Elle eut une moue prétentieuse, se rengorgeant clairement de savoir une chose que j’ignorais.

			« Tu crois que ça fait plaisir au prince Maro que son frère ait été choisi à sa place, alors qu’il a été héritier toute sa vie ? Tu t’imagines qu’avec tout son pouvoir et ses alliés, il laisserait le prince Terren s’approcher du trône ? Ces deux-là se battent pour la Couronne depuis qu’ils sont en âge de comprendre ce qu’elle représente. S’il était possible de tuer Terren, Maro l’aurait fait depuis longtemps. »

			Des frères qui se battaient. Des frères prêts à s’entretuer. Je tentai de me représenter Bao faire du mal à qui que ce soit, même à un moineau, mais je n’y parvins pas.

			« Alors c’est vrai ? demandai-je d’une toute petite voix. Notre prince possède un sort qui l’empêche de mourir ? »

			Comme pour toutes les rumeurs sur nos princes qui parvenaient jusqu’à Lu’an, je n’avais aucune idée si elle était vraie ou exagérée. Minma me jeta un regard noir.

			« Le glyphe Aricine ? Ça vaudrait mieux pour nous. Si Terren ne parvient pas à rester en vie pour devenir empereur, alors à quoi bon lui servir de concubines ? À quoi ça rimerait de le laisser nous ensemencer encore et encore, en espérant qu’une seule graine finisse par germer ? » Elle regarda par la fenêtre de la voiture, désignant les collines dénuées de toute plante comestible. « À quoi bon souffrir, si nous n’avons rien à y gagner ? »

			 

			Le soir approchait quand j’aperçus la Maison de l’Azalée pour la première fois. La calèche venait d’atteindre la cime d’une colline, et, en sentant une odeur de fleurs, je décidai d’ouvrir les rideaux et de jeter au coup d’œil au-dehors.

			Pendant un instant, j’eus le souffle coupé.

			La Maison de l’Azalée était d’une telle beauté que je compris pourquoi les lettrés lui dédiaient des poèmes : la prose n’aurait pas suffi à décrire ce genre de splendeur.

			Le palais, d’un remarquable vermillon, siégeait entre deux pics verdoyants à travers lesquels tombait la lumière rouge du soleil. Il était gigantesque : une vaste étendue de pagodes aux nombreux étages, d’allées pavées et de cours que je ne pouvais embrasser d’un seul regard que grâce à la distance. Autour de lui, les fleurs éclataient sur les collines en dix mille couleurs, pavot rouge, colza jaune, jacinthe bleue et beaucoup d’autres dont je ne connaissais pas le nom.

			Un énorme dragon rouge déployait son corps dans le ciel comme un ruban, jouant à attraper sa queue avec une lenteur de nuage. Au début, je n’avais pas remarqué sa présence car ses couleurs se confondaient avec celles du crépuscule. Mais dès que je l’eus découvert, je ne pus le quitter des yeux.

			« Ce dragon, déclara Minma d’un air de conspiratrice, est la Couronne de la Maison de l’Azalée. Il sert quiconque monte sur le trône, et multiplie sa magie par mille. Pour l’instant, Muzha Guan, mais bientôt Terren. » Puis elle ajouta, avec une menace calculée dans sa voix : « Et après Terren, ce sera le tour de mon fils. »

			J’essayai d’imaginer mon propre fils avec la Couronne de l’Azalée sous ses ordres, mais je n’y parvins pas. Cela me terrifiait. Ce qui aurait dû me faire peur, c’était le couteau du prince Terren, celui dont il se servait pour couper les langues. Mais tout ce à quoi j’arrivais à penser, c’était combien il me révulsait d’être ensemencée par lui, et de devoir espérer qu’un rejeton magique pousse. Et si, par un miracle du Ciel, cela se produisait, je n’avais aucune envie de le porter dans mon ventre pendant neuf mois.

			Mais je me rappelai ma famille, qui avait besoin de moi. Et Bao, Bao plus que tout. Alors, je serrai mes bras autour de mon corps pour me tenir chaud, et je tentai d’imaginer, malgré tout.

			Devenir une concubine de haut rang à la cour, prendre le thé avec le prince dans l’une de ces belles pagodes. Je m’efforçai de me représenter donnant un fils au prince Terren, un enfant doté d’un sceau. Un fils dont il serait assez content pour ne pas me maltraiter et plutôt envoyer des Bénédictions à Lu’an.

			Je fermai les yeux et m’accrochai à cette image. Il le fallait, sinon j’allais me mettre à pleurer. Pourquoi avais-je demandé à Ciyi de m’emmener pour devenir la risée du prince ? Pourquoi lui avais-je dit que je ne voyais pas d’inconvénient à être un objet de moquerie, à être décapitée ?

			 

			Plus tard, quand l’air fut devenu frais et que les étoiles eurent commencé à scintiller dans le ciel, la voiture s’arrêta enfin.

			Je pensais voir le prince Terren dès l’instant où je descendrais, le sceau du Dao brillant sombrement sur sa joue. Je l’imaginais pointer son épée sur moi et me faire découper en morceaux sur-le-champ en voyant à quel point ma présence ici était déplacée.

			Mais il n’était pas là. C’était une nuit paisible, avec seulement quelques gardes épars à la porte en arcade. Ce devait être une entrée secondaire : discrète, cachée par des branches lourdes de fleurs et d’oiseaux de nuit à la voix flûtée.

			Bien sûr qu’il n’avait pas de raison d’être là, compris-je. L’héritier était trop important pour accueillir deux candidates parmi tant d’autres dès leur arrivée. J’eus honte d’en être autant soulagée.

			Ciyi murmura quelque chose à l’un de gardes, qui rentra. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et deux filles en robes fluides en sortirent.

			« Ce sont des servantes de la Maison, indiqua Ciyi aimablement. Elles vont vous laver et s’assurer que vous soyez présentables. » Tout en prononçant ce dernier mot, il me lança un coup d’œil assumé.

			On me conduisit à l’intérieur, et j’essayai de ne pas passer trop longtemps à regarder partout. Tout dans le palais était finement ouvragé, depuis ses vénérables murs d’un rouge éclatant jusqu’à ses fontaines, en passant par ses buissons d’osmanthus taillés. Alors que nous parcourions un couloir le long d’une cour, je remarquai que même les piliers les plus petits portaient des dessins incrustés d’or figurant des hommes de jadis, porteurs de sceaux, en plein combat avec des démons, des moguei1 et d’autres créatures effrayantes. Même les lanternes rouges qui éclairaient les allées pavées portaient des histoires, des lignes de vers inscrites à l’encre sur leurs parois de papier.

			Enfin, nous arrivâmes à une aile reculée de la Maison de l’Azalée.

			« Voici le pavillon de la Pureté terrestre, annonça la suivante de Minma. C’est là que séjourneront les candidates. »

			Il y avait des centaines de chambres occupées, qui donnaient toutes sur une gigantesque cour remplie de pivoines, et, à chaque fenêtre, la lumière des chandelles dansait.

			« Le jour de la sélection aura lieu dans un mois. Si vous êtes retenues par Son Altesse pour devenir l’une de ses trente concubines, vous emménagerez au Palais de l’Ouest, le Palais des Lames. Dans le cas contraire, vous serez renvoyées chez vous. »

			« Par ici », dit ma suivante, pointant dans la direction opposée à celle où une autre s’apprêtait à conduire Minma

			Avant que nous soyons séparées, celle-ci attrapa mon poignet sans prévenir et se pencha à mon oreille.

			« Tu es peut-être laide et une oie blanche de village, mais tu es de Guishan comme moi. Je ne souhaite pas ta mort. Alors je te préviens : ne te fie à aucune femme de la cour. Nous ne nous battons pas à coups d’épée ou de poèmes comme les hommes, mais nous avons d’autres armes. Tu crois peut-être qu’elles sont tes amies, mais nous sommes toutes en concurrence.

			— Pour les faveurs du prince, acquiesçai-je devant l’évidence.

			— Pour le pouvoir, corrigea Minma. Les gens qui meurent de faim sont les plus désespérés. Et les Ancêtres savent que les femmes sont affamées de pouvoir depuis bien longtemps. »

			Nous partîmes chacune dans sa direction.

			


				
					1. Terme générique pour fantôme, monstre, démon.
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			LE SORT DES CONCUBINES

			Oh Tensha, mère patrie ! 
Berceau de culture, où les grands hommes trouvent le repos. 
Le monde entier craint le poème né de ton pinceau !

			Tan Gewen, 
dynastie de l’Azalée, 589e année

			Je voudrais pouvoir dire que je pris la mise en garde de Minma au sérieux. Que je restai sur mes gardes vis-à-vis des femmes de la Maison de l’Azalée, ou du prince et de ses couteaux, ou même du prince Maro, avec ses plans pour reconquérir la Couronne.

			Mais quand ma suivante me mena à mon logement – une chambre douillette, éclairée de lanternes, nichée au creux des buissons de pivoines –, je ne pus ressentir qu’un émerveillement enfantin. Des tapis éclatants, des rideaux et des tentures foisonnant de fleurs vivantes recouvraient toutes les surfaces. Des lanternes de papier posées sur toutes les tables repoussaient la fraîcheur de la nuit. Je vis des choses dont je n’avais entendu parler que dans les contes : des miroirs de bronze, des tasses de porcelaine, des meubles laqués taillés dans ce que je devinai être du bois de santal.

			Près d’une des fenêtres garnies de treillis était assis un chat avec des feuilles de houx en guise de fourrure, qui me regardait, balançant sa queue tout en prenant le clair de lune. C’était encore une manifestation de la magie inhérente à la Maison de l’Azalée. Je me sentis redevenir une petite fille sous son regard, ignorante des choses du vaste monde.

			Il y avait une salle d’eau attenante à ma chambre. En y entrant, cherchant un endroit où me débarbouiller, j’y trouvai un bain déjà préparé, encore chaud et parfumé de pétales d’hibiscus. Je restai un long moment à récurer l’épaisse couche de crasse sur mon corps, depuis mes cheveux cassants jusqu’aux plantes calleuses de mes pieds, ainsi que sous mes ongles. Je me demandai si être propre suffirait, ou s’il y aurait toujours une part de moi qui dirait « village ».

			Quand on m’apporta à dîner, il y avait assez à manger pour toute une famille.

			En déposant les plats, le cuisinier nomma chacun d’eux.

			« Poulet braisé aux haricots mungo. Ravioli aux crevettes et ormeaux. Soupe aux fleurs d’œufs1. Gâteaux aux figues de mille ans, pour favoriser la beauté et la longévité… »

			Quand il partit enfin, plus d’une centaine d’assiettes étaient disposées sur la table.

			Au début, je restai hébétée, comme si j’avais oublié ce qu’était la nourriture.

			Même le riz était différent : blanc et immaculé. Avant cela, j’avais rarement mangé un bol de riz pur comme celui-ci, sans qu’il ne soit mêlé de son ou d’écorce d’arbre, ou de plantes que nous glanions dans les collines. Même pour le Nouvel An, nous nous contentions de gruau très délayé.

			Il n’était pas bien loin, ce Nouvel An. J’avais toujours en tête l’image brûlante de Ba en train de donner un bol supplémentaire, le dernier qui restait, à Bao. Je me rappelais très bien comme il avait mangé sa portion lentement, un grain à la fois, afin de terminer en même temps que son fils.

			Et maintenant, j’avais tout ça pour moi toute seule.

			J’aurais dû en vouloir à la Maison de l’Azalée. Au lieu de ça, je mangeai si vite que je me brûlai la langue avec la soupe. Pour la première fois, la douleur sourde qui habitait constamment mon ventre s’évanouit, comme une ombre chassée par le soleil, et c’est là que je compris vraiment pourquoi les filles de village voulaient épouser des garçons de la ville, et les filles de la ville des princes.

			Je voulus rester ici pour toujours.

			Même si pour cela je devais me battre avec les femmes du palais et échapper aux couteaux de Terren. Même si je devais être ensemencée encore et encore jusqu’à ce qu’un fils pousse en moi. Tant que je n’avais plus à souffrir de la faim, pensai-je, ils pouvaient me faire tout ce qu’ils voulaient.

			 

			Mais il ne suffit pas de vouloir une chose pour qu’elle se réalise. Si c’était le cas, Pied-d’Alouette aurait encore été en vie.

			Le matin suivant, mes faibles chances d’être choisie se rappelèrent à moi quand j’aperçus les autres filles. Elles déambulaient sous les poiriers de la cour, dans l’aube brumeuse, marchant gracieusement et parlant doucement. Quand elles riaient, elles se couvraient la bouche pour qu’on ne puisse voir que leurs yeux.

			« Je suis de la province de Lan du Nord, entendis-je une fille annoncer. Ma famille possède trois maisons de tribut près des prairies. Nous organisons chaque mois des banquets pour plusieurs fonctionnaires de la cité.

			— Impressionnant, répondit sa compagne, d’un ton qui suggérait le contraire. Ma misérable famille ne possède qu’une flotte entière de navires marchands. Malheureusement, nous nous contentons de donner des banquets hebdomadaires pour quelques centaines de dignitaires étrangers. »

			C’est en captant ces conversations à la volée que je compris qui étaient les autres candidates : des filles de ministres, de lettrés, de fonctionnaires de haut rang. Il y avait même une nièce de l’impératrice, Jia, du clan Sun. Plus j’en apprenais sur elles, plus je me sentais idiote.

			Comment avais-je pu penser que le prince me choisirait ? J’étais déjà bien en dessous des candidates de Guishan. Comparée aux femmes d’ici, je me sentais comme une mauvaise herbe essayant de fleurir au milieu des lotus.

			D’autres murmures couraient parmi les femmes, notamment des spéculations sur la guerre de succession entre les cinq princes et des rumeurs sur la gravité réelle de la maladie de l’empereur. On racontait qu’il n’avait plus prononcé une parole cohérente depuis des mois, et que la décision de changer d’héritier en faveur du prince Terren était l’une des dernières qu’il avait prises à l’état lucide.

			Mais par-dessus tout, il y avait des potins sur les précédentes générations de concubines.

			Elles se jalousaient tellement entre elles.

			Elles étaient toutes pourries gâtées par leurs empereurs.

			Elles se battaient sans merci. C’est le cas de la plupart des concubines impériales.

			Plus j’en entendais, plus j’étais mal à l’aise. On racontait que de la Cour intérieure de l’empereur Muzha, qui avait compté jusqu’à trente femmes, il ne restait que l’impératrice et une seule autre. Certaines n’avaient pas convenu, et on les avait renvoyées, certaines s’étaient enfuies d’elles-mêmes. La plupart étaient mortes.

			Les filles évoquaient des couteaux, du poison et des noyades par des nuits sans lune.

			Les eunuques du palais, dont les sourires permanents ne reflétaient que suffisance et pitié, nous informèrent que ces morts n’étaient qu’accidentelles.

			 

			Le troisième jour, nos leçons commencèrent.

			Nous fûmes réveillées à l’aube par un gong, avant même que les oiseaux ne commencent à chanter. Je rejoignis les centaines de candidates assises dans la cour en rangées bien ordonnées, sur l’herbe encore humide de rosée.

			Sous les poiriers qui nous arrosaient de pétales, des instructeurs de la Maison vinrent tour à tour nous apprendre comment devenir de vraies concubines : comment nous habiller, comment marcher, comment nous adresser à des personnes de haut rang.

			Il y avait même une concubine plus âgée, la dernière de la cour de l’empereur, pour nous enseigner comment donner du plaisir à un homme.

			Dame Chara, une femme frêle aux pommettes saillantes, parla bas et sans sourire.

			« Il est important pour vous de ne jamais passer directement à l’acte principal. » Sa voix était comme un murmure de vent. « Avant toute chose, vous devez cultiver le désir de votre prince, pour aussi longtemps qu’il vous laissera faire. Cela permet à la magie de croître en lui, pour que ses graines soient les plus puissantes possible. Vous devez comprendre que la difficulté à concevoir un enfant impérial est beaucoup plus grande que pour un enfant ordinaire. Il est extrêmement rare qu’une graine soit viable. Seules les graines mâles sont assez fortes pour contenir la magie céleste, et même avec cela, seule une infime partie de celles-ci survivent jusqu’à la naissance. »

			Elle expliqua que notre empereur avait dû ensemencer de très, très nombreuses fois pour produire nos cinq princes porteurs de sceau : Maro, Terren, Isan, Kiran et Ruyi. Et encore, cinq était un nombre inhabituellement élevé. Il y avait eu beaucoup d’ères passées où on s’était estimé heureux d’avoir ne fût-ce que deux enfants pour garantir la ligne de succession.

			Je supposai que c’était là la raison pour laquelle ils avaient besoin que nous soyons aussi nombreuses.

			« C’est pourquoi les techniques sont importantes. Elles nous permettent d’améliorer nos chances. Nous avons beaucoup en commun avec les littéromanciens et leur poésie. Des rythmes agréables peuvent puiser la magie, qu’importe sa source – le Ciel, les Ancêtres ou notre prince. Celui que je vais maintenant vous enseigner a été développé lors des premières années de la dynastie Sun, par une maîtresse de l’empereur Wenning. Elle s’appelle le Charme du Serpent. » Deux servantes prirent une baguette de bambou et la maintinrent droite, et dame Chara fit la démonstration.

			Mes yeux s’écarquillèrent en la regardant. Ma m’avait dit que l’acte de procréation était tout naturel, et que toutes les filles de Tensha savaient le faire de naissance. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’elle ait tout faux, et qu’il faille l’enseigner.

			À côté de moi, les autres filles commencèrent de s’exercer, chacune avec un bambou imaginaire, et j’essayai maladroitement de reproduire leurs mouvements.

			Quand dame Chara eut fini de nous apprendre cette technique, elle passa aux suivantes. Le Frémissement du Papillon de Nuit, le Vol Plané de la Grue, le Tourbillon de l’Arum. À mes yeux, elles se ressemblaient toutes, mais un furtif coup d’œil aux autres concubines me dit qu’elles avaient une compréhension beaucoup plus intuitive de cette leçon. Peut-être qu’elles avaient déjà appris comment faire leur devoir, bien avant d’arriver au palais.

			 

			Je remarquai que Minma ne suivait pas ses propres conseils.

			Au lieu de se méfier des autres filles comme elle me l’avait dit, elle essayait de faire amie-amie avec tout le monde. Son père avait dû lui donner des sorts à utiliser sur place, à recopier sur la terre afin de réparer les robes fournies par le palais, car je la vis offrir des petits papiers aux autres, pour s’attirer leurs faveurs. Pendant les pauses, je la voyais chuchoter avec Yan Tu, la sœur d’un général, et, plus tard dans la matinée, tenter de former une alliance avec Aika et Tiron, toutes les deux filles de lettrés.

			Une fois, elle essaya même d’entrer dans les bonnes grâces de Jia Sun.

			Mais la nièce de l’impératrice se contenta de lui lancer un regard dégoûté, comme Minma l’avait fait sur Ba à Guishan.

			« Une fille de littéromancien, lâcha-t-elle avec mépris, tout en envoyant d’un coup de pied de la boue sur la robe de Minma. Si les sorts de ton père valent quelque chose, comment se fait-il qu’on ne l’ait toujours pas fait venir au palais, pour travailler pour l’empereur ? »

			Minma ne réagit pas. Elle laissa passer l’insulte et continua son chemin. À peine dix respirations plus tard, elle s’assit devant une des tables en treillis sous les poiriers, pour prendre le thé avec Lily Yuan et Syra Liru.

			Peut-être, hésitai-je, devrais-je moi aussi trouver des alliées. Je décidai d’oublier notre inimitié passée et d’aborder Minma.

			« Puis-je m’asseoir avec vous ? »

			Elle leva ses yeux perçants pour rencontrer les miens. Pendant un bon moment, elle se contenta de me regarder en silence.

			Ce fut Syra, dont le visage était aussi poudré qu’un papillon de nuit, qui le rompit. « Tu la connais ? »

			Instantanément, Minma eut l’air agacé. « Elle ? Pourquoi je la connaîtrais ? Je n’ai jamais parlé à une créature aussi disgracieuse de ma vie.

			— Regarde, elle a même noué sa ceinture du mauvais côté, ajouta Lily. Elle n’a jamais porté une robe de sa vie ? »

			Elles riaient encore quand je m’esquivai hors de vue.

			Je fis de nouvelles tentatives d’alliances, mais on me rejeta avec le même dédain.

			Que ce soit parce que les autres filles pouvaient voir du premier coup d’œil que je venais d’un village, ou parce que la vitesse des commérages avait déjà permis à tout le monde de savoir qui j’étais, personne ne voulait entendre parler de moi.

			La seule des candidates qui me témoigna de la gentillesse était une fille pâle et petite qui se nommait Ciera. Elle me trouva par un après-midi clair et venteux, à regarder les hirondelles voltiger sous les corniches.

			« Wei, dit-elle d’un ton caressant. Quel nom intéressant. Que signifie-t-il ? »

			La question était justifiée, car un même son pouvait avoir plusieurs significations en langue tenshane.

			« Il veut dire “queue”, lui répondis-je, relativement gênée. Et “fin”, et “dernier”. Quand je suis née, mes parents pensaient que je serais leur dernier enfant. » Mais mes deux frères aînés étaient morts peu après, à bref intervalle, donc ils avaient été obligés de continuer d’essayer d’avoir d’autres fils.

			Ciera me fit un sourire félin.

			« Peut-être que tu es destinée à mettre fin à quelque chose de mauvais, afin de pouvoir commencer quelque chose de bien. »

			C’était plutôt gentil, et je crus m’être enfin fait une alliée. Mais le matin suivant à mon réveil, je trouvai mon appui de fenêtre souillé par une queue d’hirondelle sanglante. D’énormes mouches se pressaient partout sur ses minuscules plumes délicates, et elle empestait déjà. Le reste du corps était introuvable.

			Je fis tout ce que je pouvais pour ne pas y accorder d’importance. Je me dis que cela ne faisait rien si personne ne m’appréciait, parce que j’étais ici pour Bao, pas pour elles. Mais malgré tout, je ne pus m’empêcher de pleurer un peu cette nuit-là, roulée en boule dans un lit de soie trop moelleux pour que je parvienne à m’y endormir. Je n’avais jamais rencontré de gens comme ça auparavant, aussi cruels que les méchants d’une histoire.

			Je me demandai si elles étaient nées comme ça, ou si c’était le palais qui leur faisait cet effet, comme des pins de falaise courbés par les vents violents.

			 

			Nos leçons se poursuivirent. Le cinquième jour, un médecin impérial arriva, vêtu de robes noires bruissantes.

			« Nous connaissons plusieurs endroits où la magie réside, dans un homme, entonna-t-il, tout en faisant signe à un eunuque de se dévêtir entièrement, sauf un linge autour de son entrejambe. Il utilisa un bâton pour désigner plusieurs emplacements sur son corps nu.

			« Si vous voulez augmenter vos chances de transmettre cette magie à son fils, vous devez savoir comment toucher et activer ces points de pression. Ici, ici, et ici. »

			Le septième jour, un apothicaire fit le déplacement depuis Xilang, la capitale. Il portait le couvre-chef à pampilles des érudits et avait avec lui une grande caisse, dont il tira plusieurs sachets et des pots qui tintaient en se cognant.

			« Ce sont des aphrodisiaques, faits pour attiser la magie pure du Ciel. » Il y en avait de toutes sortes, depuis l’infusion de ginseng jusqu’au venin de crapaud en
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