
		
			[image: Cover for Mis pedazos rotos]
		

	
		

			
				[image: ]
			

		

	
		

			
				[image: ]
			

			Publicado por New American Library,

			Una división de Penguin Random House LLC

			375 Hudson Street, Nueva York, Nueva York 10014

			Este libro es una publicación original de New American Library.

			Copyright © Samalia, Inc.

			Copyright del prefacio © Myrka Dellanos, 2016

			Penguin Random House respalda los derechos de autor. Los derechos de autor impulsan la creatividad, fomentan voces diversas, promueven la libertad de expresión y crean una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear o distribuir parte alguna de este libro en cualquier forma y sin autorización. Así, usted respalda a los autores y permite que Penguin Random House continúe publicando libros para todos los lectores.

			Celebra y su logotipo son marcas registradas de Penguin Random House LLC.

			Para más información sobre Penguin Random House, visite penguin.com

			eBook ISBN 978-1-101-99109-1

			THE LIBRARY OF CONGRESS HAS CATALOGED THE ENGLISH-LANGUAGE EDITION OF THIS TITLE AS FOLLOWS:

			Rivera, Rosie, author.

			My broken pieces: mending the wounds from sexual abuse through faith, family, and love/Rosie Rivera.

			p. cm.

			ISBN 978-1-101-99006-3

			1. Rivera, Rosie. 2. Women television personalities—United States—Biography. 3. Television personalities—United States—Biography. 4. Rivera, Rosie—Family. 5. Rivera, Jenni. I. Title.

			PN1992.4.R5313A3 2015

			791.4502’8092—dc23 2015017328

			[B]

			NOTA DEL EDITOR

			En Penguin tenemos el compromiso de publicar obras de calidad y honestas. En ese sentido, nos sentimos orgullosos de poner este libro a disposición de nuestros lectores; en cualquier caso, la historia, las experiencias y las palabras en él contenidas son responsabilidad exclusiva del autor.

			
				[image: ]
			

		

		Version_1

	
		

			Para Chay: Por sembrar la semilla en mi corazón hace muchos años. Hermana, ahora esa semilla da sus frutos.

			Para todas las mujeres que han sufrido por el abuso: No están solas; somos hermanas en nuestras fracturas.

			A Jesús: Quien se rompió para hacerme entera.

		

	
		

			“Y aislados eran como trozos rotos de una estrella sin boca y sin brillo. Pero juntos eran el fuego, juntos eran el canto indestructible”.

			—PABLO NERUDA

			“Todo el mundo es roto por la vida, pero algunas personas son más fuertes en las partes rotas”.

			—ERNEST HEMINGWAY

		

	
		

			prefacio por myrka dellanos

			Conocí a Rosie Rivera en un evento de la revista People en Español, realizado en Miami en octubre de 2012, y en el que estaban rindiendo homenaje a las Mujeres Poderosas en los Medios, y su hermana Jenni había sido elegida como una de ellas. En realidad, Jenni nominó a su hermana para ser parte de la lista de las poderosas y los fans votaron por ella, por lo que Rosie fue escogida para pronunciar el discurso de apertura. Nunca antes había visto a Rosie en persona, pero luego de observarla, lo primero que me impactó de ella fue su belleza.

			Entonces comenzó a contar su historia. Recuerdo que estaba serena y era elocuente mientras relataba el abuso sexual que sufrió cuando era niña y el posterior abuso físico que tuvo que soportar. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos y el corazón me palpitó mientras la oía hablar acerca de sus años de dolor y de odio a sí misma, y todos los representantes de los medios permanecieron completamente en silencio, hipnotizados por sus palabras. Mi hija adolescente se conmovió tanto que me dijo que quería conocerla. Nos acercamos a Rosie después del evento y le dije que quería entrevistarla, no sobre los detalles picantes relativos a su hermana, sino sobre la Love Foundation (Fundación Amor) y su trabajo con las mujeres maltratadas. Fue cálida y acogedora con mi hija y conmigo, e intercambiamos nuestros números de teléfono. Cuando nos fuimos, mi hija exclamó “¡la amo, mamá!”. Los adolescentes se sienten atraídos por personas que son reales e inexpertas, y Rosie era exactamente así. Como periodista, he tenido la suerte de conocer a muchas personas, y me conecto más con unas que con otras. Sentí una empatía inmediata con Rosie y ese día comprendí que su historia tenía el poder para ayudar y sanar a otros.

			Adelantémonos tres años en el tiempo, y mientras leía su libro, Mis pedazos rotos, que contiene tantos detalles sin censura, me conmoví una vez más, sintiendo compasión y tristeza por Rosie y su familia, pero también por muchos niños y niñas que sufren este dolor, pero que no sobreviven para contar su historia. Sin embargo, a pesar de la aflicción en su vida, hay una esperanza y una belleza que brilla más que el mal. Y por eso estoy segura de que este libro es una herramienta poderosa en la curación de muchas de nuestras almas, que consideramos heridas. Lo que veo a través de la vida de Rosie es que el bien prevalece al final, y si Dios está de nuestro lado (y creo que Él nunca nos abandona ni nos desampara), entonces podemos dar un respiro a través de los tiempos difíciles sabiendo que los mejores días están por venir. Incluso en medio de nuestros días más oscuros, podemos hacer eco de la creencia de Rosie que aparece en Romanos 8:28 “... a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien...”. Y yo también estoy muy agradecida por esa convicción. Sin ella, muchos de nosotros no estaríamos vivos hoy.

			Me sentí animada al leer la historia de Rosie, y para todos aquellos de ustedes que han experimentado una pérdida, una tragedia, el abandono, el abuso y unos días más oscuros, deben recordar que así como Rosie está viva y ha salido adelante, ustedes también pueden hacerlo. Rezo para que todos y cada uno de ustedes que lean sus palabras, comprendan que es posible liberarse del dolor, la culpa y la falta de perdón. Si hay un hilo que se teje a lo largo de Mis pedazos rotos es que Dios puede crear una hermosa obra de arte a partir de nuestra aflicción.

		

	
		

			introducción

			Desde que era una niña, sabía que no quería entrar al mundo del espectáculo. Como era una Rivera, eso es lo que todos esperaban de mí, pero yo sabía que tenía otros planes. Cada vez que mi padre me sentaba en su regazo en la mañana y me preguntaba qué querría ser cuando fuera grande, yo le decía que quería ser maestra, escritora o astronauta... pero nunca me pasó por la mente ser artista. Eso era lo que hacían mis talentosos hermanos y hermana, pero yo no. Yo iba a ser tan grande como ellos, pero a mi manera, ya fuera viajando a la luna o escribiendo un libro.

			Sin embargo, todo cambió el verano en que cumplí ocho años. Aunque yo estaba segura todavía de que no quería ser artista, mis propios sueños se vieron truncados. El abuso sexual que sufrí, y que mantuve en secreto durante tantos años, me carcomió el alma, y no pasó mucho tiempo antes de que perdiera toda mi autoestima. El mundo ancho y hermoso que alguna vez había soñado conquistar, se derrumbó de repente y mi universo se hizo oscuro y empecé a creer, en lo más profundo de mi corazón, que realmente yo no tenía ningún valor. Todos mis sueños se vieron interrumpidos y la inocencia de una infancia dorada, rodeada de mucho amor y afecto, se tornó oscura.

			Durante muchos años, me despertaba cada mañana con la esperanza de que ese día fuera el último, todo lo que podía ver a mi alrededor era un pozo infinito de dolor, y sin importar lo mucho que lo intentara, no podía imaginar una vida más allá del día que tenía enfrente. Viví dieciocho años así, y podría haber seguido en esta situación durante muchos más si no hubiera sido por un descubrimiento simple que cambió mi vida.

			La primera vez que le dije a Chay que quería escribir un libro, ella comentó “Sí, hermana, ¡hazlo! ¡Será genial! ¡Tu libro inspirará a muchas personas!”. Mi hermana mayor me animó desde el principio y, aunque yo sabía que tenía que hacerlo, el proceso no fue fácil. Tuve que volver a vivir y a enfrentar muchos momentos difíciles de mi pasado, aunque al hacerlo descubrí una lección muy importante: que si no conoces tu propia historia, si no eres dueño de ella, nunca serás capaz de sanar. Contar mi historia aquí me ha ayudado a entender esas partes de mí en las que no había pensado nunca, y realmente espero que si estás teniendo alguna dificultad en tu vida, estas páginas puedan ayudarte a entender que no eres una causa perdida y que no estás sola. Dios te ama, y esa es la bendición más grande de todas.

			Para poder contar mi historia, tenía que entenderla primero, y si no hubiera sido por la guía y la mano firme de Dios, nunca habría sido lo suficientemente valiente para compartirla en estas páginas. Pero por más vulnerable y expuesta que yo me sintiera al consignar esto por escrito, sé que hay un bien supremo, y lo que más me importa actualmente es ayudar a otras personas que han sufrido de abuso sexual. Porque no importa qué tan perdida te sientas o lo angustiada que estés, siempre hay una esperanza. Y el amor de Dios está ahí para recordarte que eres la persona más bella e importante en el mundo.

			Oro para que lo que estás a punto de leer te dé fuerzas para saber que, sin importar lo que pase, siempre hay esperanzas. Este libro no trata sólo de lo que es ser una sobreviviente, sino de vivir una vida más rica, plena y feliz.

			Es por eso que quiero decirles a todos ustedes: Si lo único que tienen son partes rotas, entréguenselas a Dios. Él puede componerlas, curarlas y utilizarlas para bien. Él quiere esas partes rotas que ustedes piensan que el mundo entero ha rechazado. Y no importa lo perdidos o rotos que se sientan, estoy aquí para decirles que esas partes de la vida se pueden reparar y restaurar.

		

	
		
			uno

			en busca de una salida

			Era un sábado por la noche y yo estaba en casa de mi hermano Lupe tomando un tequila tras otro. Lo había estado haciendo desde que me levanté esa mañana y como todos los fines de semana, me estaba lamentando de ser yo misma. Acababa de abandonar la escuela de leyes, estaba siendo una madre terrible, fracasando en mi trabajo como agente de bienes raíces y por si fuera poco, estaba casada con un hombre abusivo. Mis hermanos y hermana viajaban por el mundo, tomándoselo por asalto mientras yo desperdiciaba mi vida fumando y bebiendo en clubes de mala muerte, esperando que el sol nunca saliera para no tener que enfrentar otro día. Mi familia era lo mejor que cualquiera pudiera pedir, pero por alguna razón eso no era suficiente. Todo lo que podía pensar es que era un completo fracaso y no lograba ver cómo podrían mejorar las cosas. Estaba atrapada.

			Me tomé otro shot de tequila y miré fijamente a la pared. Estaba tocando fondo: no solo estaba triste y deprimida. Me encontraba en un punto en el que físicamente no podía soportar estar más en el mundo. Todo el tiempo me dolía la cabeza de tanto pensar, y también el cuerpo; a todas horas me sentía como si me acabaran de dar una paliza. No sólo no quería vivir más, era que no podía. Había estado viviendo con ganas de morirme durante todo el tiempo que podía recordar, pero esa noche algo hizo clic en mi interior y, finalmente, decidí tomar medidas. Decidí que tenía que terminar con mi vida de una vez por todas. Ya no me importaba nada, ni mis padres amorosos, ni mi hermana o mis hermanos. Ni siquiera mi hija Kassey, quien tenía dos años en ese momento. Había sido una poderosa razón para seguir con vida desde que había nacido, pero esa noche ni siquiera el hecho de pensar en ella me bastó para mantenerme a flote. Temía fallarle y pensaba que probablemente estaría mejor sin mí.

			Sentí que me estaba derrumbando y entonces le marqué a mi hermano Juan. Juan es el más cercano a mí en edad, y si hay una persona en el mundo que yo sé que siempre estará a mi lado, es él. Pero en cuanto contestó el teléfono, me di cuenta por el ruido de fondo que estaba ocupado.

			—Hermana, ¿puedo llamarte en una hora? Estoy a punto de subir al escenario —dijo.

			—Sí, claro —le respondí, intentando sonar tranquila.

			Es obvio que no tiene tiempo para mí, pensé, revolcándome en mi autocompasión. ¿Por qué habría de tenerlo?

			Luego intenté llamar a Lupe, otro de mis hermanos, pero probablemente también estaba en el escenario porque su teléfono se fue directamente al correo de voz. Así que finalmente decidí marcarle a mi hermana Chay: sin importar por lo que yo estuviera pasando, mi hermana nunca me juzgaba o me hacía sentir como algo menos que una guerrera. Ella me sacaría de esta. Yo necesitaba con urgencia verme a través de sus ojos y creer que todas las cosas buenas que ella pensaba de mí eran ciertas.

			—Hola, hermana, ¿cómo estás? —le pregunté, haciendo mi mejor esfuerzo para ocultar las lágrimas en mi voz. Pero era imposible esconderle un secreto a Chay. Ella supo de inmediato que algo estaba pasando.

			—No llores, hermana —me dijo con su dulce voz—. ¿Puedo llamarte en un par de horas? Estoy a punto de empezar un show. Te prometo que te llamaré en cuanto baje del escenario.

			Colgué el teléfono pensando que dos horas eran una eternidad. Se me hacía imposible aguantar tanto tiempo. Me dolía cada célula de mi ser y ninguna cantidad de tequila o de drogas iba a calmar mi dolor. Necesitaba dejar de sentir.

			•   •   •

			No era la primera vez que se me había cruzado la idea de suicidarme. Intenté cortarme las venas cuando tenía dieciséis años y todavía estaba lidiando con los efectos de lo que me había hecho Trino. Pero apenas vi las primeras gotas de sangre en mi brazo dejé de ser tan valiente y me abalancé sobre el botiquín para buscar una venda. Tal vez se debía en parte a que si de veras me enfrentaba a la realidad, no quería matarme. Pero más que eso, no quería ofender a Dios. A pesar de que en ese momento yo no estaba viviendo una vida cristiana, me aterrorizaba el riesgo de irme al infierno. Sin importar todo el dolor que sentía en ese momento, yo sabía que suicidarse significaba pasar una eternidad en el infierno, y no estaba dispuesta a arriesgarme a eso.

			Sin embargo, durante esos años, la muerte siempre estuvo en mi mente. A mis veinticinco años, yo era una madre soltera, mi marido abusaba de mí desde hacía tres meses, y me sentía más sola que nadie en el mundo. Iba por la vida como una llaga en carne viva, esperando que algo o alguien me diera el golpe de gracia. Mi vida no valía nada, por más que mi familia intentara convencerme de lo contrario. Quería que me pasara algo, quería ponerme en peligro y acabar de una vez con mi vida. Todos los fines de semana tomaba hasta perder conocimiento, usaba grandes cantidades de éxtasis y me acostaba con cualquier tipo que me encontrara en un bar, sin nunca usar protección. En mi mente retorcida, llegué al extremo de esperar que me diera SIDA.

			Pero nunca pasó nada.

			Ahora, mientras bebía sola en la casa de mi hermano, de alguna manera le perdí miedo al infierno. Estaba convencida de ser invisible para Dios. Sabía que Él existía, estaba segura de que Él existía, pero me ignoraba, era obvio que no le importaba. ¿Por qué si no había permitido que yo cayera tan bajo? Mi sensación siempre fue de que mi vida era un infierno y pensé que el infierno al que Dios me iba a mandar no podía ser peor que este. Sin embargo, no era capaz de quitarme la vida, y más me valía encontrar a alguien que lo hiciera por mí. Así que se me ocurrió un plan.

			Caminaría desde la casa de Lupe en Playa del Rey hacia el Sur Central de Los Ángeles, un barrio conocido por ser una de las zonas con más alto índice de criminalidad en el país. Todo tenía sentido en mi borrachera mental: en el tiempo que me tomaría llegar allá, tenía que haber por lo menos un degenerado dispuesto a violarme y matarme. Era imposible tener tanta suerte.

			•   •   •

			A eso de las 2:30 a.m., comencé a caminar hacia el norte por Lincoln Blvd. Tenía una mini falda negra ajustada y un top colorido y revelador que seguramente llamaría la atención. Pero en el momento en que llegué a la Universidad Loyola —casi media hora después— ni una sola alma se había fijado en mí. Había muchos carros en la calle, pero nadie se detuvo para siquiera echarme un vistazo. Aunque tenía muchas ganas de morirme en ese momento, una parte de mí esperaba también que alguien se detuviera a hablar conmigo. Sin embargo, no estaba logrando nada. Todo parecía indicar que no sólo era invisible para Dios, sino también para toda la humanidad. ¿Acaso era así de indeseable? Acababa de perder peso, me había hecho cirugía plástica en el torso, y me veía mejor que en muchos años. ¿Por qué entonces nadie se fijaba en mí?

			Necesitaba llamar la atención de alguien a como diera lugar, y si no lo lograba vagando como una loca por la calle, entonces necesitaba dar más de mí. Me quité la mitad del top y me alcé la falda aún más. La temperatura era baja y sentí cómo me envolvía el viento frío de Marina del Rey. Me quité los tacones, pero ni siquiera sentía las piedras de aquel cemento frío bajo mis pies. Si tan sólo mi corazón estuviera tan insensible como mis pies.

			Lo único que podía oír era el silencio. Ni un solo carro me tocó el claxon, ni una sola persona se detuvo para preguntarme si necesitaba ayuda. Sólo estaban el silencio y el zumbido de los autos que iban a toda velocidad. Era como si yo fuera la única alma en el mundo con una oscuridad absoluta alrededor de mí, confirmando todo aquello que sentía en mi corazón. Recuerdo que miré las estrellas y grité: “¡Dios! ¿Por qué no te deshaces de mí? ¿Por qué? Permitiste que me pasaran todo tipo de cosas horribles en mi vida, ¿por qué entonces no dejas que me vaya?”.

			Apenas tenía veinticinco años, pero me sentía como si hubiera vivido cien.

			“Por favor, Dios”, supliqué, mi cara cubierta de lágrimas. “Si acaso te importo algo, te ruego por amor que me quites la vida”.

			Pero una vez más, no pasó nada.

			Habían transcurrido unas pocas horas desde que había bebido por última vez. Mi nivel de alcohol había disminuido y estaba recuperando algunos de mis sentidos, pero no lo suficiente como para disuadirme de mi plan. Me dolían los pies y estaba empezando a temblar, pero estaba desesperada por encontrar una salida. Seguí caminando por la calle mientras pensaba en cómo terminar con mi vida.

			El sol aún no había salido cuando finalmente decidí acostarme en la calle a un lado de la banqueta. Recuerdo que pensé: “Me acostaré aquí y me quedaré dormida. Tal vez algún borracho pase a toda velocidad por esta calle, no vea mi cuerpo y me atropelle sin que yo me dé cuenta de nada”. Más que el hecho de morir, me daba miedo el dolor y esto garantizaba que todo acabaría rápido.

			“¿Ya ves, Dios?”, me dije. “No te necesito. Puedo encargarme de esto”.

			Agotada, apoyé mi cabeza en la banqueta y caí en un sueño profundo.

		

	
		
			dos

			la vida rivera

			La mayoría de la gente piensa que la familia Rivera está en el negocio de la música por mi padre, don Pedro Rivera, pero lo cierto es que la que sabe cantar es mi madre. A mi padre siempre le ha gustado la música, pero doña Rosa, como todo el mundo la llama, es inigualable. Tiene una voz increíble, pero a diferencia de su marido y de sus hijos, nunca quiso entrarle a la música. Canta en el coro de la iglesia, y hasta ahí llegan sus ambiciones. “Perdí a mis hijos mucho antes de que el avión de Janney se cayera”, me dijo una vez, “mientras más famosos, menos los veo”. Si las cosas fueran como ella quisiera, todos estaríamos viviendo a poca distancia unos de otros, rodeados todos los días de nuestra familia inmediata. De hecho, hubo una época en que todos vivimos a menos de cinco minutos de su casa en Ellis Street en North Long Beach; ella nunca fue tan feliz.

			Mamá y papá se conocieron en un concurso de canto cuando ella tenía catorce años y él quince. Mamá era una joven muy buena. Venía de una familia de once hijos, pero cuando tenía siete años, la enviaron a vivir con su madrina, a quien supuestamente tenía que cuidar en su vejez. Por lo que me dice mi madre, su madrina no era una mujer fácil, y esos años no fueron los más agradables. Por lo general, ella creció sin ningún tipo de afecto y como no vivía en casa con su propia familia, nunca desarrolló una relación con sus hermanos, y mucho menos con sus padres. Entonces, cuando conoció a mi padre a la tierna edad de catorce años, se enamoró al instante. Mi padre vendía billetes de lotería en las calles, una actividad que mi abuelo —el papá de mi madre— miraba con desprecio. Mi abuelo le prohibió que viera a mi padre, pero por primera vez en su vida, ella no le dio importancia a sus palabras. La pasión por mi padre le ganó al deseo de obedecer a mi Tata.

			No mucho tiempo después de haberse conocido, mi madre y mi padre empacaron sus cosas y se escaparon juntos. Mi padre se la llevó, se casó con ella y la cuidó desde ese momento. Trabajó duro para darle todo lo que pudiera, pero esos primeros años juntos fueron muy complicados. Vivieron de pueblito en pueblito, en ranchitos pequeños, rodeados de mucha pobreza, siempre en busca de nuevas oportunidades que no siempre encontraron. Eran tiempos difíciles. Por si fuera poco, el padre de mi madre se las arregló para poner a mi papá tras las rejas por haber escapado con una menor de edad. Él cumplió su condena mientras mi madre lo esperaba con paciencia: nunca se quejó de su situación y siempre se mantuvo fiel a él. Todos los intentos por presionarla o persuadirla no lograron hacer que cambiara de opinión. Tan pronto como mi papá salió de la cárcel, se fueron a vivir un tiempo con los padres de él hasta que pudieron arreglárselas por su cuenta.

			Aunque la familia de mi padre los ayudó, también eran muy tradicionales, pero en el peor sentido posible. Mi abuelo paterno creía que un hombre debía golpear de vez en cuando a su mujer con el fin de hacerla sumisa y obediente. Mi padre no entendía por qué tenía que hacer eso y, por supuesto, mi madre tampoco. Sin embargo, ella nunca se quejó ni dijo nada malo de mi padre a su familia o a sus hijos. Era una mujer a la antigua: siempre estuvo a su lado sin importar lo que pasara.

			Mis hermanos Pedro y Gustavo nacieron en México, y desde que tuvo hijos, don Pedro Rivera se convirtió en un abnegado hombre de familia. Tuvo tantos empleos como pudo para mantener a su familia porque, sea lo que sea, para él la familia siempre es lo primero. Siempre. Fue un valor que inculcó en todos los corazones de sus hijos. Es algo por lo que todos vivimos.

			Las cosas se hicieron más difíciles con dos niños pequeños a cuestas. Mis padres hicieron lo que pudieron para sobrevivir, pero la situación no mejoraba, por lo que en 1966, mi padre cruzó la frontera a los Estados Unidos en busca de trabajo y de mejores oportunidades para su familia. Fue y volvió varias veces hasta que finalmente, en 1968, decidió que ya era hora de que mi madre y los niños se unieran a él. Mi pobre madre estaba aterrorizada mientras cruzaban la frontera para comenzar una nueva vida en el sur de California. No sólo se estaba mudando a un nuevo país para tener una nueva vida: tenía pocos meses de embarazo de mi hermana Jenni, o Chay, como siempre la llamé.

			Los primeros años en los Estados Unidos fueron duros. Muy duros. Mi padre, un conocido emprendedor, tuvo varios empleos —en la pizca, en una fábrica de plástico— pero los odiaba todos. Se había hecho a sí mismo, y recibir órdenes de otros le parecía una verdadera desgracia. Aguantó un tiempo, hasta que finalmente pudo ahorrar un poco de dinero y decidió trabajar por su cuenta. ¡Qué no hizo! Vendió frutas en las calles, trabajó como fotógrafo en bodas, en sweet sixteens y quinceañeras, vendió prendedores en conciertos, accesorios para joyería y hasta cortinas... vendíamos de todo lo imaginable en el swap meet al precio que nos dieran: uñas postizas, cassettes y artículos electrónicos. Mi padre siempre decía: si tenemos que vender pañales, ¡pues venderemos pañales! Le entrábamos a lo que fuera. Y en todas y cada una de sus aventuras, mi mamá siempre estuvo a su lado. Cuando iban al swap meet, ella se encargaba de uno de los puestos. Cuando abrieron un bar, ella era la mesera. Cuando tuvieron un restaurante, ella era la cocinera. Fuera lo que fuera, mi mamá le ayudaba a mi papá en todos sus negocios y eso mientras era mamá de tiempo completo con sus hijos.

			Mi padre recibe mucho crédito por lo que ha creado y logrado, pero mi madre fue igual de importante en la consolidación del negocio familiar. Ella lo dio todo por nosotros para triunfar en este país. Ha movido cielo y tierra por su familia, tanto así que incluso sacrificó sus dientes. Literalmente. A principio de los años ochenta, cuando a Chay se le ocurrió la idea de hacer y vender prendedores para un concierto de Menudo, mi mamá llevaba varios años ahorrando para arreglarse los dientes. Pero las locas oportunidades de negocios de mi padre siempre estaban primero y ella le dio todos sus ahorros para que comprara una máquina de hacer prendedores. Chay hizo un dineral vendiendo sus prendedores en el concierto, y mi madre tuvo que esperar varios años para arreglarse los dientes, mientras desarrollaban su nuevo negocio.

			Papá usó la máquina de hacer prendedores para los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984, y con los 14.000 dólares que ganó, le entró a otro negocio: la producción musical. Una noche escuchó un grupo norteño tocando en un bar, y le gustó mucho. Platicó con ellos después del show, y resultó que estaban buscando a alguien para que les ayudara a grabar sus canciones. Mi padre, que nunca rehuía una oportunidad de negocios, se ofreció a hacerlo.

			Trabajaron juntos para producir un álbum que no fue un éxito de ventas, pero eso no detuvo a mi padre. Fue sólo cuestión de tiempo antes de encontrar algo que funcionara. Siguió buscando bandas, mariachis y grupos norteños con talento, y poco a poco comenzó a crear un grupo pequeño pero leal de seguidores dentro de la comunidad mexicano-estadounidense del sur de California. Nadie había hecho esto antes, y era evidente que había un vacío en el mercado porque el negocio comenzó a crecer muchísimo. En 1987, lanzó su sello discográfico, Cintas Acuario, donde descubriría y grabaría a artistas tan exitosos como Chalino Sánchez, El Chapo de Sinaloa, Graciela Beltrán, Rogelio Martínez, Paraíso Tropical de Durango, Lobito de Sinaloa, Canelos de Durango, Voces del Rancho entre muchísimos otros, incluyendo a mis hermanos y hermana.

			Y como todo en la familia Rivera es un esfuerzo de equipo, tan pronto como el negocio de papá comenzó a despegar, se convirtió en una empresa familiar. Todos trabajábamos en ella y compartíamos nuestros éxitos. Poco después abrimos Música del Pueblo, una tienda de discos en Pacific Avenue en Huntington Park, aunque los fines de semana vendíamos cassettes en el Paramount swap meet.

			•   •   •

			Yo era la hija más pequeña, y siempre adoré a mi hermana y a mis cuatro hermanos mayores. Gustavo y Pedro ya habían dejado la casa de nuestros padres en el momento en que nací, pero Chay, Lupe y Juan vivían con ellos y me parecían las personas más increíbles, divertidas, amables, inteligentes y talentosas del mundo. Cuando hablan de la familia Rivera, a veces la gente me dice: “¡No eres nadie, sólo eres su hermana pequeña!”. Y es que lo que no saben es que ese es el mayor elogio que me puedan hacer: ¡me encanta ser su hermana pequeña! Ser parte de esta familia loca, amorosa, talentosa y divertida es mi mayor alegría en la vida, y lo que más agradezco.

			Mis primeros recuerdos de infancia son al lado de Juan y Lupe. Son los más cercanos a mí en términos de edad, pues Juan es tres años mayor que yo, y Lupe nueve. Juan era la persona que yo admiraba más en el mundo. Era el niño más cool que había visto. Era súper hábil, y su forma de actuar, y hasta de moverse, irradiaba mucha seguridad. Siempre hacía reír a la gente y todo el mundo se sentía atraído automáticamente hacia él. Inicialmente tendían a amarlo o a odiarlo, pero una vez lo conocían, todos lo amaban. Cuando éramos niños, e íbamos caminando por la calle, siempre había alguien que lo reconocía. Para mí no era menos que un rey. Lo seguía a dondequiera que iba porque quería ser como él.

			Siempre lo he llamado Juanelo o Wualelo, pues no podía pronunciar su nombre correctamente.

			—Wualelito, wualelito, ¿quieres jugar? —le preguntaba yo.

			En esa época, Juanelo estaba obsesionado con la Wrestlemania, y terminé obsesionándome yo también. Todo el tiempo luchábamos. Generalmente jugábamos un rato, pero siempre pasaba algo y yo corría a quejarme con mami.

			—¡El wuanelo me anda pegando! —le decía a mi mamá.

			Ella decía simplemente: “Vas a ver, Juan, vas a ver...”, y yo me alegraba porque significaba que Juan las iba a pagar. Tenía mucho coraje con él, pero cinco minutos después me olvidaba de lo que había pasado.

			—Wuanelito, wuanelito, ¿quieres jugar?

			Juan es tan compasivo que cinco minutos después también se había olvidado de todo. Hasta el día de hoy, cada vez que hablamos por teléfono y comenzamos a enojarnos porque no estamos de acuerdo en algo, yo le digo:

			—Hermano, creo que deberíamos colgar.

			—Lo mismo digo yo —me contesta—. Te marco después.

			Entonces colgamos y cinco minutos más tarde uno de los dos llama al otro y dice:

			—¿Vamos a comer algo?

			 Y así nomás, regresamos a la normalidad, como si nunca hubiera pasado nada.

			Además de la lucha libre, a Juan le encantaba jugar con carritos y canicas, y como yo me moría de ganas de ser como él, traté de imitarlo en todo lo posible. Nunca me puse una falda, nunca me cepillé el cabello, casi nunca accedía a bañarme. Yo era la niña más sucia que hubieras visto, ¡pero no me importaba! Mientras que otras niñas llevaban vestidos bonitos y jugaban con muñecas, a mí lo único que me importaba era jugar afuera con mis hermanos. Mientras más sucia estuviera, más me divertía. Esto molestaba a mi mamá.

			—¡Quítate esos jeans sucios! ¡Quítate esa camiseta grande! ¡Péinate, por favor! —me gritaba. Pero Gustavo, mi hermano mayor, intervenía antes de que yo pudiera decir algo.

			—Mamá, deje a la güera, que está hermosa.

			—¿Ve, amá? —decía yo con una sonrisa gigante en la cara—. ¡Estoy hermosa!

			•   •   •

			Aunque me encantaba pasar tiempo con mi familia, detestaba con toda mi alma ir al swap meet. Y es curioso, cuando leí el libro de Chiquis, ¡me sorprendió descubrir que a ella le encantaba! Yo no podía soportarlo. Odiaba tener que madrugar, odiaba lo sucio que era y los cambios extremos de temperatura. Era súper frío en la mañana, y en la tarde hacía un calor muy picante y todo estaba sucio.

			En esa época, nuestros padres no nos daban domingo, y siempre que le pedía dinero a mi padre, me daba una bolsa negra de basura y me decía:

			“Aquí tienes, hija. Lo que recojas en latas... Ese será tu domingo”.

			No era un castigo ni nada; simplemente así eran las cosas. Yo veía a mis padres trabajar muy duro día tras día, haciendo todo lo posible para que nuestra vida fuera mejor, así que yo sabía que también tenía que ayudar. Todos lo hicimos. Éramos muy trabajadores y pueden decir lo que quieran de la familia Rivera, pero una cosa es cierta: tenemos una ética de trabajo muy sólida.

			Entonces, mis hermanos y yo salíamos a buscar latas, hurgando entre la basura y arrastrándonos debajo de los carros. Las latas estaban llenas de porquería, de escupas y gargajos. Yo me quería morir. Me sentía completamente asqueada; era repugnante.

			Cuando no me embarcaba en expediciones para recoger latas, permanecía con mi mamá en su puesto del swap meet y a veces me quedaba dormida debajo de una de las mesas. Mi hermanos Lupe y Juan se quejaban:

			—¿Por qué Rosie puede dormir, mientras nosotros tenemos que trabajar? ¡No es justo! ¡No se vale!

			—Déjenla en paz —decía ella—, pobrecita mi niña.

			Pero Lupe y Juan no se daban por vencidos y mientras yo estaba dormida, me pegaban con ligas. Me despertaba dolida, ¡y con mucho coraje! Las ligas me aterrorizaron. Por muchos años, bastaba con que amenazaran con pegarme con una liga para que yo aceptara hacer lo que me pidieran. De hecho, hasta el día de hoy todavía le tengo pavor a las ligas.

			•   •   •

			Mi hermano Lupe es el hombre más chistoso, extrovertido, cariñoso y entendido para los negocios que puedan conocer. Siempre ha sido así, desde que era un chavo. Era precioso, y muy afectuoso con mi hermana y conmigo, las mujeres más jóvenes de la familia, pero cuando se trataba de mi mamá, era todo amor. La andaba besando y abrazando siempre, y nunca dejó de cuidarla. Mi mamá solía decir: “Lupe, no puedes casarte, me vas a dejar por tu esposa”. Lupe es increíble para demostrar que te ama. Realmente se pasa y recibir todo ese amor es una sensación muy padre.

			Siempre me cuidó cuando yo estaba pequeña. Uno de los mejores recuerdos que tengo de él es que cada vez que íbamos a algún lugar —a la escuela, a la tienda o a donde fuera—, me hacía agarrar su dedo índice pues no quería que me perdiera. “Rosa”, me decía (él es el único que me llama Rosa, y en realidad odio mi nombre), “siempre y cuando me agarres el dedo, estarás bien”. Y cuando estábamos juntos en la calle, yo lo agarraba del dedo con fuerza. Él sabía cuándo me asustaba, porque se lo agarraba con más fuerza. Nunca olvidaré esa sensación de estar protegida, de ser siempre amada.

			Esto no quiere decir que Lupe no fuera un bromista como el resto. Un día, Juan, Lupe y yo estábamos solos en casa. Cuando yo tenía unos seis años y Juan nueve, él me cuidaba siempre que mis padres tenían que salir a hacer algo, y a mí me encantaba. Cocinaba arroz blanco y pastel de chocolate, y a él se le hacía que era una comida buenísima. Sobra decir que a mí me encantaba, ¡y cada vez que Juan cuidaba de mí era un banquete!

			Ese día en particular, Lupe estaba con nosotros y después de nuestra deliciosa comida de arroz blanco y pastel de chocolate, estábamos jugando en el garaje y él —que sabía que siempre podía contar con Juan para hacer cualquier cosa, sin importar lo estúpida o loca que fuera— señaló un rincón oscuro del garaje y dijo:

			—Oye Juan, ¿ves esa colmena de abejas grande y vieja que está allá?

			—Sí, ¡es enorme! —dijo Juan.

			—Sí, creo que deberías destruirla —añadió Lupe.

			—¿De veras? —exclamó Juan con un asomo de duda en sus ojos.

			—Sí, creo que deberías buscar un palo grande y destruirla —contestó Lupe.

			—¡Okay! —dijo Juan, siguiendo a ciegas la sugerencia de nuestro hermano mayor.

			Juan salió y me fui detrás de él, pues era entrometida y nunca quería perderme de nada.

			Juan intentó golpear la colmena con el palo, y como la colmena seguía en pie, fue por unas piedras. Las tiró lo más fuerte que pudo y de repente toda la colmena de abejas se vino abajo.

			—¡Whoa, lo hiciste! —grité emocionada. Pero apenas me di la vuelta, mis hermanos no estaban por ninguna parte. Juan corrió a toda velocidad y entró en la casa mientras que Lupe, que ni siquiera había entrado al garaje, cerró la puerta detrás de él. Las abejas pululaban por todas partes y yo de repente me encontré sola en el garaje. ¡Me sentí aterrorizada! Comencé a golpear la puerta, rogándoles que me dejaran entrar, pero ellos se reían como locos. No dejaban de reír, y al ver que no me iban a dejar entrar, tuve que darle toda la vuelta a la casa para entrar por la puerta principal. Juro que había un rastro de abejas siguiéndome, y cuando entré en la casa, mis hermanos seguían riendo tan fuerte que se habían quedado sin aire.

			—¡Están locos! —grité—. ¡Podrían haberme matado! ¿Qué pasa si soy alérgica? ¡Podría haberme muerto!

			Pero Lupe siguió como si nada, y dijo con mucha calma:

			—Nadie te dijo que salieras, Rosa. Le dije a Juan, no a ti.

			Así eran siempre las cosas en la casa de los Rivera; siempre nos hacíamos bromas el uno al otro, y divirtiéndonos como nunca. Años más tarde cuando vimos la película Jackass, fue como “¡Ándale! ¡Mis hermanos hicieron todas esas mismas cosas, y de gratis!”. Mi mamá y mi abuela estaban tan acostumbradas a sus bromas que cuando veían Jackass hasta comentaban entre ellas: “Ay, pues mira, Juanito hizo eso una vez...”.

			•   •   •

			La primera casa en que viví estaba en Gale Street, en Long Beach. Era una casa pequeña de un color verde intenso al lado del freeway, pero tenía un patio enorme. Seguramente que somos ricos, pensaba yo, ¡para poder tener una yarda tan inmensa! Mis hermanos y yo pasamos días y días jugando en ese patio y nunca nos aburríamos.

			A pesar de que la casa era pequeña, nos las arreglamos para compartirla con todo tipo de animales: perros, gatos, conejos, pájaros y ardillas. Un día, papá hasta trajo un pato. Los animales andaban libremente por la casa y vivíamos con ellos como si fueran parte de la familia. Cada vez que un animal se moría, mis hermanos inventaban historias graciosas al respecto. Y cuando el pato que me regaló mi padre desapareció un día sin dejar rastro, mis hermanos me dijeron que se había suicidado. Por alguna razón, ellos pensaban que eso me haría sentir mejor (sobra decir que no fue así).

			Todos aprendimos a querer a los animales, algo que se ha transmitido de generación en generación. Si mis hijos, los de Chay y los de Gustavo encuentran un animal en la calle, se lo llevan a casa y lo cuidan. Creo que soy la única que me aparté de esto en cierta manera. Cuando tenía unos doce o trece años, uno de nuestros gatos se comió a mis dos tortolitos. ¡Yo adoraba esos pájaros y se me rompió el corazón! Me sentí traicionada e hice una promesa de no sentir eso nunca más. Todavía respeto a los animales, pero mantengo mi distancia y no me permito encariñarme mucho con ellos.

			Por alguna razón, mi hermano mayor, Pedro, actualmente el pastor Pedro, pasó por una etapa, cuando tenía unos cinco años, en la que se obsesionó con matar animales. Ahogaba gatos, los agarraba de la cola y los aventaba contra un árbol. Tal vez sólo estaba experimentando y comprendiendo el significado de la vida y de la muerte, pero enloqueció por completo a mi madre, algo apenas comprensible. La escuchabas gritar a todo pulmón:

			—¿Quién mató otro gato? —(Así las cosas, la situación era tan grave que ya era “otro” gato). Llamaba a Pedro y a Gustavo y les preguntaba—: ¿Quién lo hizo? Díganme... ¿Quién?

			Y Pedro y Gustavo se quedaban tiesos y se hacían los que no sabían.

			—¡No sé! ¡No sé! —lloriqueaban.

			—Sé que ustedes lo saben —decía ella, echando humo—. ¿Quién de ustedes fue?

			Había una larga pausa y, de repente, los dos respondían al mismo tiempo:

			—¡Fui yo! ¡Fui yo!

			Y mamá nunca se enteraba de quién había sido, hasta años más tarde, por supuesto.

			Siempre fue así, porque después de crecer como una Rivera, si hay una cosa que todos sabemos es que nunca, nunca delatarás a un hermano. No importa lo que haga, no importa lo malo que sea, nunca dirás una sola palabra. De hecho, si uno de tus hermanos está a punto de ser descubierto, haces lo que sea y asumes la culpa. Pedro y Gustavo deben haber sido los primeros en comenzar con esta regla tácita que corre por todos nosotros. Gustavo lo hacía por Pedro, Juan lo hacía por Lupe, por Chay y por mí, y yo lo hacía por Juan, y estoy segura que Chay lo hacía por todos nosotros. Ella y yo éramos las niñas de la casa, por lo que nunca nos metimos en tantos problemas como los hombres y, de hecho, mis hermanos había recibido órdenes estrictas de mi padre de no tocarnos nunca.

			—Nadie toca a Janney, o a Rosie —les decía siempre—. No les pueden pegar. Nadie las puede tocar.

			•   •   •

			Desde que era pequeña, papá me llenó de afirmaciones positivas. “Eres fuerte. Eres muy inteligente”, me decía siempre. Mi padre también les dio un aliento increíble a Chay y a mis hermanos. Él quería que creyéramos en nosotros mismos, y nos decía que cualquier sueño podría hacerse realidad si trabajábamos duro, éramos honorables, hacíamos bien las cosas y no pasábamos por encima de nadie para llegar a la cima.

			—Rosie, ¿qué quieres ser cuando seas grande? —solía preguntarme.

			—¡Quiero ser astronauta, papi! —exclamaba yo.

			—Bueno, hija, entonces puedes ser la mejor astronauta en el mundo —contestaba él.

			Siempre le creí. Estaba rodeada de tanto amor y aliento que nunca dudé una sola vez de que estaba llamada a hacer cosas grandes e importantes en el mundo. En mi mente de niña chiquita, todo lo que tenía que hacer era trabajar duro y todos mis sueños se harían realidad.

			Mi padre nunca dejó de hacerme la misma pregunta a través de los años, y cada vez yo tenía una respuesta diferente. Más tarde, respondía a la misma pregunta con: “Quiero ser la primera mujer mexicana-estadounidense en la Corte Suprema de Estados Unidos”, o “Quiero ser maestra”.

			Y él me decía siempre:

			—Está bien, pero asegúrate de ser la mejor maestra posible.

			Un día, cuando yo tenía unos cuatro años, mamá estaba cocinando un gran desayuno para toda la familia y yo corrí a la cocina (como lo hacía muchas mañanas) y pregunté:

			—¡Papi, papi! ¿Puedo sentarme en sus piernas mientras come?

			Papi nunca me decía que no, y ese día no fue la excepción. Sin embargo, tan pronto como mi madre puso el gran plato de huevos revueltos y tortillas enfrente de él, de repente sentí un cosquilleo en mi nariz y estornudé sobre el plato.

			Hubo un momento de silencio antes de que mami le dijera a mi padre:

			—No te preocupes, te voy a preparar otro desayuno.

			—No hay por qué —contestó él—. Es mi hija.

			Me sentí muy mal por haber estornudado en el plato, pero oírlo decir eso me hizo sentir muy especial. Con esas palabras tan sencillas, él me estaba diciendo lo mucho que me amaba. No tuvo que decirlo: después de todo, yo sabía muy bien lo mucho que me amaba, pero el hecho de que hiciera eso me hizo sentir genial. Cuando me levanté a la mañana siguiente, él estaba sentado de nuevo a la mesa del desayuno, y una vez más corrí hacia él con los brazos extendidos, preguntando:

			—Papi, ¿puedo sentarme con usted?

			Mamá protestó:

			—¡No la dejes, otra vez va a estornudar en tu desayuno!

			Pero a papi no le importó. Me levantó y me sentó en su regazo al igual que la mañana anterior. Y, por supuesto, ¡estornudé!

			Años más tarde nos enteramos de que yo era alérgica a su colonia. Sin embargo, mi padre nunca me negó su amor ni una sola vez. ¡Ni siquiera si eso significaba comer huevos estornudados!

			•   •   •

			Papá siempre decía que Chay era su reina y yo su princesa, y así fue como siempre nos trató. No había nada de malo en que ella fuera la reina y yo una princesa, era sólo cómo eran las cosas, y a mí me encantaba que fuéramos las dos únicas niñas y ser —y siempre lo seré— la única hermana de Chay.

			Chay me decía: “Hermana, qué bueno que no tenemos otra hermana en nuestra familia, porque ella sería la fea y se sentiría excluída”. Y nos moríamos de risa.

			Desde el principio de los tiempos, mi hermana fue mi héroe. Lupe y Juan eran más cercanos a mí en términos de edad, por lo que eran mis compañeros de juego y mis amigos de todos los días, pero mi hermana era el centro de mi adoración. La seguía adondequiera que iba, y aunque ella se fue de la casa cuando yo tenía unos tres años, nunca sentí que no viviera con nosotros, porque siempre pasaba mucho tiempo en nuestra casa. Siempre tenía tiempo para mí, y me sentía muy especial cuando estaba con ella.

			En la casa de Gale compartíamos una habitación, y Chay había llenado todas las paredes con pósters de Menudo. Estaba enamorada de ellos, y como yo quería hacer todo lo que hacía ella, pensé que también me gustaban. Una vez vi cómo ella los besaba, entonces saltaba en su cama para tratar de besarlos yo también. De hecho, una vez salté tan alto intentando alcanzar el póster que me caí y me di un fuerte golpe en la cabeza.

			Mi mamá se asustó mucho al ver sangre, pero mi hermana se quedó muy tranquila. Me recogió con amor y no me regañó. A pesar de que saltar en una cama para besar un póster era una tontería, ella nunca me dijo que yo era estúpida, idiota ni nada. Cuando estaba molesta conmigo, comenzaba su frase con “Hermana, no me gusta que... ”, y con sólo esas palabras yo sabía que estaba en problemas. Sin embargo nunca me hizo sentir mal conmigo misma. Y eso me hizo quererla más.

			Un día, Chay me llevó al Long Beach City College, donde estudiaba, y me explicó lo que hacía allí. Yo debía tener unos seis años en esa época y pensé: Chay es el ser humano más extraordinario que existe. Quería ser como ella y en ese momento decidí que, sin importar nada, algún día iría a la universidad.

			Yo era la baby de Chay. De hecho, Juan y yo éramos sus bebés. A pesar de que ella había estado orando por tener una hermanita, se enamoró de Juan en el instante en que lo trajeron a casa del hospital. Y luego, cuando nací yo, me convertí en su muñeca de carne.

			Cuando mi hermana contaba la historia de mi nacimiento, decía en broma que el día en que llegué al mundo la regué. Según ella, arruiné su fiesta cuando cumplió doce años. Fue la mayor decepción que había tenido en la vida, y nunca olvidó la marca terrible que dejó en su existencia. Cumplía años el 2 de julio y estaba a punto de cortar su pastel cuando a mi madre se le rompió la fuente, y cundió el pánico entre todos los presentes. Fue trasladada de urgencia al hospital, mientras que todos los invitados de mi hermana recogieron sus cosas y salieron de volada. Nací varias horas más tarde, pero Chay nunca se recuperó de un incidente tan traumante. Fueron varios los años en que mi hermana me recordó este incidente pues cada vez que necesitaba que yo le hiciera algo, o cuando quería simplemente salirse con la suya, me decía: “Hermana, me la debes. ¿Recuerdas que arruinaste mi fiesta cuando cumplí 12 años? ¡Me debes un chingo!”.

			E inevitablemente, yo cedía y hacía todo lo que ella quería. Era su ficha más fuerte, la garantía de que podía salirse con la suya.

			Imagínense mi sorpresa cuando, años más tarde
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